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EL	AGENTE	ESPECIAL	EN	LOS	ANTÍPODAS

J.	B.	Cayeux
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La	llave	que	abre	las	puertas	del	futuro	está	en	el	ruedo.
¿Quién	sabrá	apoderarse	de	ella?	¿Utilizarla?

(Profesor	Vacher	de	Lapouge	—Les	Selections	sociales—.
Curso	 libre	de	ciencias	políticas	explicado	en	 la	Universidad
de	 Montpellier	 en	 1888-89.	 París,	 1896.	 —Citado	 por	 Jean
Rostand).

No	 es	 probable	 que	 el	 nombre	 de	 Vasco	 Schoenwalter	 pase	 nunca	 a	 la
posteridad	 y,	 de	 hecho,	 el	 excelente	 joven	 no	 alimentaba	 tan	 nobles
ambiciones.	Desde	su	más	tierna	infancia	había	luchado	para	subsistir.	A	los
once	años,	degolló	a	un	perro	para	apoderarse	de	su	comida.	A	los	diecisiete
años	 conoció	 su	 noveno	 reformatorio.	 Desde	 Cerea	 hasta	 Algoäs,	 se	 había
convertido	 en	 la	 pesadilla	 de	 los	 tribunales	 para	 menores.	 Luego	 pareció
estabilizarse.	 Una	 joven	 prostituta	 de	 Natal	 le	 acogió	 bajo	 sus	 alas.	 Vasco
descubrió	 con	 interés	 que	 era	 posible	 comer	 todos	 los	 días	 carne	 buena	 y
jugosa	hasta	hartarse	y	beber	excelentes	vinos,	sin	necesidad	de	mancharse	las
manos	ni	de	doblar	el	espinazo	en	unas	tareas	envilecedoras.

En	 aquella	 época	 murió	 su	 madre,	 y	 la	 noticia	 le	 dejó	 indiferente.	 Sin
embargo,	asistió	a	su	entierro	al	volante	de	su	Chevrolet,	su	primer	automóvil,
y	el	pueblo	lamentó	que	la	vieja	Consompcion	no	pudiera	admirar	a	su	hijo,
con	su	traje	bien	cortado,	en	el	cabriolet	color	rosa	bombón.	Vasco	había	ido
al	pueblo	para	que	 todo	el	mundo	se	diera	cuenta	de	que	había	 triunfado,	y
pensaba	marcharse	la	misma	tarde.	Pero	la	hija	del	posadero	le	puso	los	ojos
tiernos,	 y	 prolongó	 su	 estancia	 cuarenta	 y	 ocho	 horas,	 convenció	 a	 la
muchacha	para	que	le	siguiera	a	Natal,	donde	no	tardó	en	dedicarse	a	la	más
antigua	 de	 las	 profesiones,	 amistosamente	 aconsejada	 por	 la	 amiguita	 de
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Vasco.	 Sus	 dos	 mujeres	 le	 aseguraban	 una	 existencia	 cómoda,	 y	 el	 joven
podía	darse	por	satisfecho.	Pero,	a	pesar	de	que	no	había	conocido	a	su	padre,
Vasco	tenía	la	impresión	de	que	la	sangre	germana	que	corría	por	sus	venas	le
destinaba	a	más	altas	empresas.	A	los	que	se	asombraban	de	las	consonancias
poco	latinas	de	su	apellido,	Vasco	les	contaba	que	era	hijo	único	del	general
de	 las	 SS	 Conrad	 Schoenwalter,	 el	 cual	 le	 había	 hecho	 jurar	 que	 no
renunciaría	 nunca	 a	 sus	 orígenes	 alemanes	 y	 que	 se	 mostraría	 siempre
orgulloso	de	ellos.

En	realidad,	Conrad	Schoenwalter,	su	padre,	no	había	sido	nunca	general,
ni	siquiera	simple	SS.	Era	un	campesino	bávaro	taciturno,	bastante	enclenque,
que	por	una	serie	de	circunstancias	había	llegado	al	Brasil,	en	1944,	como	una
especie	de	criado	de	algunos	altos	personajes	nazis.	Durante	varias	semanas,
el	 cabo	Schoenwalter	 había	 cargado	 con	 las	maletas	 de	 aquellos	 caballeros,
sombríos	 y	 silenciosos.	 En	 el	 momento	 en	 que	 se	 disponía	 a	 gozar	 de	 un
merecido	reposo,	la	enfermedad	le	aniquiló.	Como	era	un	hombre	honrado	y
católico,	 en	 su	 lecho	 de	muerte	 se	 casó	 con	 la	 criada	 brasileña	 con	 la	 cual
convivía.

Sin	 embargo,	 a	 los	 veintiún	 años	Vasco	 optó	 por	 la	 nacionalidad	 de	 su
madre	 e	 inmediatamente	 se	 hizo	 licenciar	 por	 las	 autoridades	 militares
brasileñas.	Cuatro	mujeres	trabajaban	ahora	para	él,	dos	de	ellas	en	Recife,	y
Vasco	pasaba	 la	mayor	parte	del	 tiempo	viajando	entre	Recife	y	Natal,	para
asegurar	la	protección	de	sus	damas	y	para	recoger	la	parte	más	sustancial	de
sus	ingresos.	Cuando	hubo	reunido	el	dinero	suficiente,	embarcó	su	harén	en
su	 nuevo	 Cadillac	 y	 puso	 proa	 al	 sur,	 hacia	 Río	 de	 Janeiro.	 Las	 jóvenes
prorrumpieron	 en	 gritos	 de	 entusiasmo	 ante	 los	 esplendores	 de	 la	 bahía	 de
Guanabara	 y	 se	 persignaron	 piadosamente	 ante	 la	 inmensa	 estatua,	 pero,
después	de	unos	días	de	felicidad	en	Copacabana,	Vasco	tuvo	que	desistir	de
sus	 pretensiones.	 La	 compra	 de	 una	 «casa»	 conveniente	 sobrepasaba	 sus
posibilidades,	 y	 la	 competencia	 era	 demasiado	 viva,	 el	mercado	 demasiado
bien	 organizado	 para	 que	 el	 joven	 pudiera	 alimentar	 la	 idea	 de	 negociar
clandestinamente	los	encantos	de	sus	protegidas.	Tuvo	que	asociarse	con	dos
granujas	 portugueses	 e	 intercambiar	 aquellas	 damas	 contra	 una	 parte	 de	 su
establecimiento.	Sucedió	 lo	que	 sucede	a	menudo	en	esa	clase	de	negocios:
Vasco	creyó	observar	que	el	reparto	de	los	beneficios	no	se	efectuaba	con	una
rigurosa	imparcialidad,	y	una	noche	pidió	explicaciones	a	sus	asociados.	Fue
lo	bastante	afortunado	como	para	salir	de	aquella	explicación	con	una	simple
bala	 en	 el	 hombro.	 Sus	 dos	 socios	 murieron,	 ya	 que	 Vasco	 era	 un	 tirador
excelente.
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En	el	presidio	de	Porto-Esperança	empezó	a	meditar	sobre	las	vicisitudes
de	la	existencia.	Los	guardianes	se	quedaban	con	los	paquetes	que	sus	cuatro
novias	 confeccionaban	 amorosamente	 para	 él.	 Su	 abogado	 había	 dejado	 de
interesarse	por	sus	asuntos	en	cuanto	hubo	vendido	sus	últimas	monedas	de
diez	 dólares.	 Vasco	 estaba	 amargado,	 y	 muy	 decepcionado,	 tanto	 más	 por
cuanto	no	cabía	pensar	en	fugarse	de	Porto-Esperança.	Amargura	y	decepción
que	debían	durar	quince	años,	según	había	decidido	el	tribunal.

Entonces	 conoció	 a	 Domingo	 Ruiz.	 Domingo	 ocupaba	 el	 camastro
contiguo	 al	 suyo.	 Era	 un	 convicto	 coriáceo	 y	 retorcido,	 cuyos	 favores	 se
disputaban	varios	penados.	Vasco	no	se	mostró	servil,	ni	siquiera	respetuoso,
y	 ello	 le	 valió	 el	 aprecio	 de	 Domingo.	 Gracias	 a	 la	 amistad	 de	 Domingo,
Vasco	conoció	días	mejores.	Empezó	a	recibir	sus	paquetes	y,	a	través	de	un
misterioso	conducto,	una	notable	parte	del	dinero	que	 le	enviaban.	También
Domingo	salió	ganando.	Los	otros	penados	sintieron	celos	de	aquella	amistad,
y	 Vasco	 tuvo	 que	 golpear	 a	 un	 par	 de	 ellos	 para	 que	 todo	 volviera	 a	 la
normalidad.

Cierto	día,	Domingo	informó	a	su	amigo	que	esperaba	su	liberación	para
muy	pronto.	Procedente	de	cualquier	otro	penado,	aquella	afirmación	hubiese
hecho	sonreír	a	Vasco.	Pero	Domingo	no	hablaba	nunca	a	la	ligera,	y	Vasco
le	 escuchó	 con	 atención.	 Así	 se	 enteró	 de	 que,	 en	 una	 época	 anterior,
Domingo	había	tenido	ocasión	de	hacerle	un	favor	a	un	revolucionario	cubano
en	 el	 exilio,	 el	 cual	 ocupaba	 ahora	 un	 cargo	 importante	 en	 el	 gobierno	 de
Fidel	Castro.	Le	había	prometido	devolverle	el	favor.	En	realidad,	el	gobierno
cubano	 había	 formulado	 una	 demanda	 de	 extradición	 a	 los	 brasileños,	 y
Domingo	 estaba	 citado	 para	 comparecer	 ante	 el	 tribunal	 de	 La	Habana	 por
ataque	a	mano	armada,	asesinato	y	otros	pecadillos.

—La	 historia	 es	 falsa	 de	 punta	 a	 punta	—le	 confió	Domingo—.	Desde
luego,	en	el	curso	del	proceso	resplandecerá	mi	inocencia	y	seré	absuelto.

—Pero	tendrán	que	devolverte	aquí…	—objetó	Vasco.
—No	 —sonrió	 Domingo—.	 Entretanto,	 por	 decreto	 especial,	 habré

recibido	la	nacionalidad	cubana.	Y	entonces	podré	ocuparme	de	ti.
En	efecto,	cuatro	meses	después	de	aquella	conversación,	vestido	con	un

traje	de	buena	tela,	Vasco	tomaba	a	su	vez	el	avión	de	La	Habana.	Formaba
parte	 de	 un	 intercambio	 con	 un	 funcionario	 brasileño	 de	 la	 embajada
sospechoso	de	espionaje.	Domingo	le	esperaba	en	el	aeropuerto,	al	volante	de
un	coche	oficial	escoltado	por	dos	motoristas	armados.	Se	había	dejado	crecer
la	barba.	Los	dos	antiguos	forzados	se	sonrieron.
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—Veo	que	no	te	van	mal	las	cosas…	—comentó	Vasco,	con	una	punta	de
envidia.

—No	me	quejo.	Y,	si	me	haces	caso,	también	tú	harás	fortuna.
En	 aquel	 lapso	 de	 tiempo	 increíblemente	 corto,	 gracias	 a	 las	 poderosas

protecciones	de	que	disponía,	y	gracias	 también	a	 las	discutibles	 referencias
que	 constituían	 su	 pasado	 de	 truhan,	 Domingo	 había	 ascendido,	 en	 efecto,
numerosos	escalones.

—Necesitaban	un	hombre	de	mi	temple	—confió	un	poco	más	tarde	a	su
amigo—.	En	muchos	aspectos,	 esos	 tipos	 son	unos	puritanos.	Ciertas	 tareas
les	repugnan.	Yo	me	encargo	de	ellas.	Desde	luego,	se	creen	muy	listos,	y	si
cometo	cualquier	error	piensan	librarse	de	mí	echándome	a	los	perros	con	una
virtuosa	indignación.	Sólo	que,	por	mi	parte,	no	permanezco	inactivo.

Posteriormente	se	explicó	con	más	claridad.	Le	había	sido	confiada	cierta
policía	secreta.	Se	 trataba	de	un	organismo	oficioso	que	dependía	de	 la	caja
negra	 de	 la	 Presidencia	 y	 no	 figuraba	 en	 ningún	 presupuesto.	 La	 especial
posición	 política	 de	 Cuba	 ante	 todo	 el	 continente	 americano	 planteaba
cotidianamente	una	infinidad	de	problemas	a	sus	dirigentes.	Muchos	de	esos
problemas	sólo	podían	ser	resueltos	en	la	sombra,	a	fin	de	no	provocar	graves
incidentes.	Y	era	cierto	que	a	los	que	rodeaban	al	«Barbudo»	les	repugnaban
ciertas	bajezas.	Domingo	no	era	 el	primero	que	había	ocupado	aquel	 cargo.
Casi	todos	sus	predecesores	habían	conocido	un	final	trágico,	o	habían	tenido
que	huir	precipitadamente	antes	de	que	la	policía	oficial	fuera	a	detenerles.

—Sin	embargo	—concluyó	Domingo	con	una	leve	sonrisa—,	yo	tengo	la
pretensión	 de	 permanecer	 en	 el	 puesto	 todo	 el	 tiempo	 que	me	 plazca,	 y	 de
llenarme	los	bolsillos.	Para	ello,	necesito	un	lugarteniente	de	confianza,	con	el
cual	 me	 comprenda	 sin	 necesidad	 de	 muchas	 palabras.	 ¿Quieres	 ser	 ese
hombre?

Aquel	 mismo	 día,	 Vasco	 dispuso	 de	 un	 alojamiento	 y	 de	 un	 trato
confortables.

Vasco	no	tardó	en	revelarse	especialmente	dotado	para	la	clase	de	trabajo
que	se	esperaba	de	él.

En	el	caso	del	periodista	occidental,	por	ejemplo,	obró	con	un	tacto	y	una
discreción	ejemplares.	El	periodista	en	cuestión	fue	encontrado	muerto	en	el
fondo	de	un	barranco	dentro	de	su	automóvil	calcinado,	y	la	encuesta	reveló
que	en	el	momento	de	abandonar	el	pueblo	más	próximo	estaba	borracho.	La
agencia	 suiza	para	 la	cual	 trabajaba	objetó	 tímidamente	que	su	corresponsal
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tenía	 fama	 de	 ser	 un	 modelo	 de	 sobriedad.	 El	 gobierno,	 al	 tiempo	 que
presentaba	las	condolencias	de	rigor,	pudo	contestar	con	una	total	sinceridad
que	el	informe	médico	corroboraba	los	numerosos	testimonios.	«En	el	futuro
—añadía	 la	 nota	 diplomática—,	 sería	 más	 prudente	 que	 los	 corresponsales
extranjeros,	 en	 vez	 de	 vagar	 al	 azar	 por	 nuestras	 campiñas,	 se	 pusieran	 en
contacto	 con	 nuestros	 organismos	 de	 información.	 En	 ellos	 tienen
garantizadas	 la	más	 cordial	 de	 las	 acogidas,	 una	documentación	 completa	y
agradables	condiciones	de	trabajo…»

Nadie,	en	las	altas	esferas,	pensó	en	las	notas	tomadas	por	el	periodista	en
el	curso	de	su	encuesta	sobre	«la	miseria	de	las	campiñas	cubanas».	Sin	duda
habían	ardido	al	mismo	tiempo	que	él…

Vasco	 depositó	 aquellas	 notas	 sobre	 el	 escritorio	 de	 Domingo	 y,	 al	 día
siguiente,	al	abrigo	de	miradas	indiscretas,	 los	dos	hombres	sacaron	de	ellas
tres	juegos	de	fotocopias.	Veinticuatro	horas	más	tarde,	Vasco	tomó	el	avión
y	fue	a	depositar	las	fotocopias	en	tres	cajas	fuertes	que	Domingo	poseía	en
Mérida	 (Méjico),	 San	 Salvador	 y	 Tegucigalpa	 (Honduras).	 Domingo	 se
declaró	satisfecho	y	Vasco	recibió	una	importante	suma	(en	dólares	U.	S.	A.)
como	 recompensa	 por	 sus	 «buenos	 y	 leales	 servicios».	 Vasco	 había
comprendido	 perfectamente	 lo	 que	 Domingo	 esperaba	 de	 él.	 Consiguió,
rápidamente,	 introducirse	en	 la	nueva	sociedad	cubana.	Descubrió,	 tal	como
había	 sospechado	 siempre,	 que	 no	 existían	 diferencias	 fundamentales	 entre
una	mujer	de	mundo	y	una	cortesana.	Además,	nadie	parecía	estar	convencido
de	que	el	régimen	castrista	tuviese	que	durar	mucho,	y	los	altos	funcionarios
se	mostraban	preocupados	por	cubrirse	el	futuro.	Sus	esposas	les	estimulaban
en	aquel	sentido	y,	a	espaldas	suyas,	 trabajaban	para	no	desagradar	a	nadie.
Vasco	estaba	como	pez	en	el	agua:	en	el	comercio	de	las	damas,	era	maestro.

Bajo	la	admirativa	mirada	de	Domingo,	no	tardó	en	tejer	un	inextricable
laberinto	de	intrigas	de	las	cuales	estaba	continuamente	informado	por	una	u
otra	de	sus	conquistas.	La	máquina	de	policopiar	funcionaba	a	buen	ritmo,	y
Vasco	 se	 dirigía	 todas	 las	 semanas	 al	 continente	 para	 depositar	 copias	 de
cartas,	de	cheques	o	de	fotografías	edificantes…

La	 policía	 oficial,	 por	 su	 parte,	 no	 veía	 con	 buenos	 ojos	 la	 creciente
influencia	de	Domingo	sobre	los	medios	gubernamentales.	Domingo	esperaba
un	 contraataque.	 En	 consecuencia,	 no	 le	 sorprendió	 verse	 citado	 por	 el
ministro	de	Justicia.	La	entrevista	duró	más	de	dos	horas.	Domingo	salió	de
ella	 muy	 excitado.	 El	 ministro,	 por	 su	 parte,	 estaba	 pálido	 y	 deshecho.
Aprovechó	 un	 reajuste	ministerial	 para	 presentar	 la	 dimisión,	 unas	 semanas
más	 tarde,	 y	 fue	 a	 terminar	 sus	 días	 a	 Venezuela.	 Domingo	 estudió	 el

www.lectulandia.com	-	Página	13



expediente	 que	 había	 reunido	 contra	 él	 el	 jefe	 de	 la	 policía.	 Vasco	 y	 él
convinieron	 en	 que	 su	 enemigo	 había	 sido	 un	 poco	 severo.	 Vasco	 le	 mató
limpiamente,	de	un	balazo	entre	los	ojos,	con	la	ayuda	de	un	fusil	provisto	de
mira	telescópica.	Domingo	rindió	visita	de	cortesía	a	su	sucesor,	asegurándole
su	 simpatía	 y	 su	 devoción.	 Al	 mismo	 tiempo,	 le	 refrescó	 discretamente	 la
memoria:	 ¿recordaba	 el	 funcionario	 aquel	 interesante	 establecimiento	 de
Maracaibo	 donde	 una	 joven	 prostituta	 había	 muerto,	 hacía	 unos	 años,	 a
consecuencia	de	las	magulladuras	que	le	habían	infligido	unos	juerguistas	de
costumbres	 demasiado	 «refinadas»?	 No,	 el	 jefe	 de	 la	 policía	 no	 recordaba
aquella	 historia,	 y	 era	 deseable,	 dijo,	 que	 nadie	 volviera	 a	 recordarla…
Domingo	se	mostró	de	acuerdo	y	se	marchó,	muy	satisfecho.

Desde	entonces,	ciudadela	dentro	del	Estado,	Domingo	no	 tenía	ya	gran
cosa	 que	 temer,	 mucho	 más	 por	 cuanto	 el	 ex	 forzado	 sabía	 limitar	 sus
ambiciones.	El	bloqueo	norteamericano	había	favorecido	el	desarrollo	de	un
importante	 tráfico	 de	 contrabando.	 Domingo	 y	 Vasco	 lo	 controlaron
rápidamente.	Mejor	 aún:	 organizaron	 el	 paso	 de	 los	 refugiados	 políticos	 en
uno	y	otro	sentido,	previo	pago	en	especies.	Los	dos	poseían,	en	su	más	alto
grado,	el	 arte	 sutil	de	dar	apariencias	de	virtud	al	acto	más	criminal.	En	 las
altas	esferas	privaba	el	convencimiento	de	que	las	actividades	«paralelas»	del
servicio	sólo	constituían	una	nueva	habilidad.	Les	felicitaron	por	haber	sabido
«desenmascarar	las	redes	imperialistas».	Pero	Domingo	se	limitaba	a	dar	unas
informaciones	 muy	 vagas,	 queriendo,	 decía,	 «reservar	 el	 futuro	 para	 una
amplia	redada».	Muchos	funcionarios	se	abastecían	en	el	mercado	negro,	del
cual	Domingo	era	el	oculto	organizador.	Así	les	tenía	mejor	en	la	palma	de	la
mano.

Todo	 marchaba	 viento	 en	 popa	 para	 nuestros	 dos	 héroes.	 Vasco	 había
acumulado	una	respetable	suma	de	dinero.	A	pesar	de	la	opinión	en	contra	de
Domingo,	 estaba	dispuesto	a	obtener	 la	 reapertura	de	 las	 casas	 cerradas	y	 a
controlarlas	 todas.	 De	 momento,	 el	 gobierno	 popular	 se	 envolvía	 en	 los
pliegues	de	un	manto	de	pureza,	pero	Vasco	era	tenaz	y	no	imaginaba	que	un
país	pudiera	vivir	sin	prostitución.

Y	luego,	súbitamente,	todo	cambió.	Un	viento	de	inquietud	sopló	sobre	la
isla,	 sin	 que	 nuestros	 dos	 compadres	 le	 prestaran	 demasiada	 atención,	 al
menos	 al	 principio.	 Cuando	 les	 rozó	 con	 su	 ala,	 quedaron	 repentinamente
helados.

Decepcionado	 por	 las	 vacilaciones	 del	 aliado	 soviético,	 Castro	 se	 había
vuelto	hacia	la	China	popular	para	obtener	la	ayuda	militar	y	política	que	su
país,	 en	 su	 aislamiento,	 necesitaba	 con	 toda	 urgencia.	 Se	 regateó	 sobre	 el
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dinero,	 pero	 no	 sobre	 la	 doctrina,	 y	 no	 tardaron	 en	 desembarcar	 en	 la	 isla
varias	 docenas	 de	 delegados	 políticos	 de	 ojos	 oblicuos,	 encargados	 de
predicar	 la	 buena	 palabra	 de	 Mao	 en	 las	 mismas	 puertas	 del	 imperio
capitalista	enemigo.	No	tardó	tampoco	en	comprobarse	que	aquellos	celosos
propagandistas	 no	 limitaban	 su	 apostolado	 a	 las	 reuniones	 ni	 a	 las	 escuelas
nocturnas.	Domingo	y	Vasco	fueron	de	los	primeros	en	darse	cuenta.

Un	día,	Domingo	y	Vasco	recibieron	la	visita	del	«subcomisario»	Tao,	el
cual	se	presentó	a	ellos	recomendado	por	algún	ministro.	Tao	no	correspondía
al	 cliché	 habitual.	 Era	 alto	 y	 esbelto.	 No	 se	 confundía	 en	 sonrisas	 ni	 en
reverencias.	En	su	voz	no	había	el	menor	rastro	de	deferencia.	En	realidad,	se
limitó	a	ser	cortés,	aunque	dominaba	—hecho	raro	en	un	amarillo—	el	idioma
español.

—Son	 ustedes	 un	 par	 de	 bribones	 —dijo,	 sin	 más	 preámbulo—,	 y	 he
recibido	 la	 orden	 de	 destruir	 su	 organización,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 sus
personas.

Domingo	 se	 había	 quedado	 con	 la	 boca	 abierta	 por	 la	 sorpresa.	 Más
realista,	Vasco	había	 deshebillado	 su	holster,	 la	mano	 sobre	 la	 culata	 de	 su
Colt.	El	amarillo	no	parpadeó.

—No	dispare	antes	de	haberme	escuchado	—dijo—.	Mis	hombres	ocupan
esta	 casa.	 Si	 no	me	 ven	 reaparecer	 dentro	 de	media	 hora,	 saltaremos	 todos
juntos.	Tales	son	las	órdenes.

Domingo	y	Vasco	no	acababan	de	creerlo,	pero	tuvieron	que	rendirse	a	la
evidencia.	El	equipo	de	gorilas	encargados	de	asegurar	su	protección	habían
sido	desarmados	y	atados	por	una	pandilla	de	pequeños	chinos	silenciosos	y
eficientes	surgidos	de	no	se	sabe	dónde.

—Desde	 luego	 —continuó	 Tao—,	 su	 propio	 gobierno	 desaprueba	 mi
acción.	Altas	personalidades	 responden	de	ustedes.	No	vamos	a	discutir	 sus
motivos.	Pero	sin	duda	les	interesará	saber	que	hace	varios	meses	que	mi	red
se	 ocupa	 de	 sus	 actividades.	 Lo	 sabemos	 casi	 todo.	Y	 tenemos	 el	 deber	 de
destruirles.	Unos	hombres	como	ustedes	corrompen	esta	revolución,	que	es	un
poco	la	nuestra.	Su	castigo,	además,	tendrá	la	categoría	de	ejemplo.

—No	hablará	usted	 en	 serio	—dijo	Domingo,	 sin	demasiada	 convicción
—.	Ayudamos	a	la	revolución	con	todas	nuestras	fuerzas.	Nuestra	lealtad…

—El	 que	 no	 habla	 en	 serio	 es	 usted	 —le	 interrumpió	 secamente	 el
amarillo—.	 ¿Debo	 meterles	 bajo	 las	 narices	 las	 cifras	 de	 sus	 cuentas
corrientes,	los	números	de	sus	cajas	fuertes?

Y	añadió,	como	si	leyera	los	pensamientos	de	los	dos	hombres:
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—¿Qué	 nos	 importa	 a	 nosotros,	 que	 posean	 ustedes	 toda	 una
documentación	comprometedora	para	un	buen	número	de	altos	funcionarios?
Si	estalla	el	 escándalo,	 le	haremos	 frente.	Lejos	de	ocultarlo,	 lo	airearemos.
Los	 hombres	 pueden	 sustituirse,	 y	 no	 carecemos	 de	 aliados	 de	 buena
voluntad…	Es	inútil	que	trate	de	jugar	esa	carta,	señor	Ruiz.	Está	quemada.

Domingo	y	Vasco	se	consultaron	con	la	mirada.	El	chino	esperaba.
—Tal	vez	podríamos	entendernos	—sugirió	Vasco.
—Sí	—se	apresuró	a	decir	Domingo—.	Entre	personas	inteligentes,	señor

comisario…
El	chino	inclinó	la	cabeza.
—¿Qué	es	lo	que	quieren	proponerme,	caballeros?

Así	fue	cómo	Vasco	hizo	su	entrada	en	esta	historia…
Resulta	 curioso	 que	 no	 tuviera	 nada	 que	 ver	 con	 ella,	 en	 apariencia.	 Y

resulta	más	curioso	aún	que	no	hiciera	más	que	entrar	y	salir,	sin	que	ninguno
de	los	otros	personajes	llegara	a	sospechar	su	existencia.	Tal	vez	sólo	merecía
una	mención,	 unas	 líneas,	 como	máximo…	Pero	 es	 posible	 que	 el	 autor	 no
haya	errado	al	pintar	su	retrato	y	narrado	su	aventura	al	detalle.	Nuestro	joven
es,	 a	 su	 modo,	 una	 víctima	 de	 la	 guerra	 y,	 todavía	 más,	 de	 su	 amor	 a	 las
damas,	 circunstancias	 que	 por	 regla	 general	 provocan	 la	 indulgencia	 de	 los
jueces…

Vasco	desembarcó	en	Orly	un	miércoles	por	la	mañana.	Estaba	citado	en
un	pequeño	restaurante	de	la	rue	Calencourt,	y	Vasco,	que	no	conocía	París,
se	 hizo	 conducir	 allí	 en	 taxi.	 Tomó	 tres	 vehículos	 distintos	 porque	 era	 un
muchacho	precavido	y,	al	mismo	tiempo,	porque	ardía	en	deseos	de	conocer
la	capital.	Pigalle	le	decepcionó,	aunque	imaginó	que,	al	hacerse	de	noche,	el
barrio	adquiriría	otro	aspecto.

En	 el	 restaurante,	 esperó	 largo	 rato	 y	 empezaba	 a	 impacientarse	 cuando
una	guapa	morena	vino	a	sentarse	a	su	mesa.	La	 joven	 llevaba	un	periódico
español	debajo	del	brazo,	que	era	la	señal	convenida.	Le	besó	tiernamente,	y
los	 dos	 fingieron	 ser	 unos	 enamorados.	 París	 es	 el	 único	 lugar	 del	 mundo
donde	 los	 enamorados	 pueden	 permitirse	 esas	 expansiones	 sin	 que	 la	 cosa
escandalice	a	nadie.	Vasco	se	tomó	muy	en	serio	su	papel.

Después	 de	 almorzar,	 la	 joven	 le	 llevó	 al	 hotel.	 Cuando	 estuvieron
atrincherados	 en	 su	 habitación,	 la	 morena	 le	 transmitió	 sus	 instrucciones.
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Vasco	 la	 escuchó	 atentamente,	 pero	 cuando	hubo	grabado	 el	mensaje	 en	 su
cerebro,	 estranguló	 a	 la	 mensajera,	 de	 acuerdo	 con	 las	 órdenes	 que	 había
recibido	en	La	Habana.

En	la	consigna	de	la	estación	del	Norte	recuperó	un	paquete	que	contenía
una	buena	automática	y	varios	cargadores.	Terminó	apaciblemente	su	jornada
en	el	cine,	tal	como	le	habían	recomendado.

Por	la	noche,	se	dirigió	a	la	dirección	que	le	había	dado	la	joven.	Era	una
pequeña	tienda	de	comestibles,	situada	en	la	esquina	de	un	tortuoso	callejón
del	viejo	Montmartre.	Entró	por	el	pasillo	y	se	encontró	en	la	trastienda.	Allí,
dos	 hombres	 silenciosos	 le	 cachearon	 y	 le	 quitaron	 su	 Walther	 antes	 de
introducirle	en	la	habitación	contigua.	Sin	saberlo,	comparecía	ante	uno	de	los
más	importantes	jefes	de	la	red	del	gobierno	de	Pekín.	El	hombre	se	mantenía
en	la	sombra.

—Siéntese,	Schoenwalter…	¿Habla	el	alemán,	como	su	padre?
—Sí	—dijo	Vasco—.	Mejor	que	el	francés,	en	todo	caso.
—Entonces,	hablemos	en	alemán	—dijo	el	hombre.
Salió	 de	 la	 sombra.	 No	 era	 muy	 alto,	 pero	 Vasco	 conocía	 el	 tipo:	 un

asesino,	al	mismo	tiempo	que	un	hombre	frío,	 lúcido,	de	decisiones	rápidas.
Un	jefe.

—¿Un	cigarrillo?
Vasco	encendió	un	rubio.
—¿Ha	ejecutado	usted	las	órdenes	en	lo	que	respecta	a	nuestro	agente	de

enlace?
—Sí,	señor.
—Enséñeme	las	manos.
Vasco	 sonrió	 y	 tendió	 sus	 manos.	 El	 otro	 las	 examinó	 rápidamente,

frunció	las	cejas.	Vasco	explicó:
—Llevaba	guantes.	Los	he	tirado.	También	he	borrado	las	huellas.	Todas

las	huellas.
—Bien.	Conoce	su	oficio,	por	lo	que	dice	Tao.	¿Sabe	lo	que	se	espera	de

usted?
—No,	señor.
—Mi	 equipo	 debe	 apoderarse	 de	 ciertos	 documentos	 contenidos	 en

determinado	 cofre.	 Esa	 parte	 de	 la	 operación	 no	 le	 concierne	 directamente.
Nos	 acompañará	 para	 cubrirnos	 las	 espaldas,	 sencillamente.	 Según	 la
naturaleza	de	esos	documentos,	o	en	el	caso	de	que	nuestra	misión	fracase,	es
posible	que	tengamos	que	eliminar	a	su	autor.	Usted	se	encargará	de	ello.	¿De
acuerdo?
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—Sí.
—Si	 nos	 sucediera	 algo,	 a	 mis	 hombres	 o	 a	 mí,	 no	 puede	 usted	 fallar.

¿Comprendido?
—Sí,	señor.
—Ese	 sabio	 es	 un	 personaje	 importante.	 Es	 probable	 que	 en	 estos

momentos	 no	 se	 encuentre	 ya	 en	 París.	 Sabemos	 adónde	 se	 dirige:	 al	 otro
extremo	del	mundo.	Tendrá	que	darle	alcance,	liquidarle…

—De	acuerdo.
—Su	propia	vida	está	en	juego.	Tao	no	le	perdonaría	un	fracaso.
Consultó	su	reloj	y	continuó:
—Van	a	servirle	la	cena	en	esta	habitación.	Este	sobre	contiene	todos	los

informes	necesarios	para	el	cumplimiento	de	su	misión.	Dispone	de	dos	horas
para	aprenderse	los	datos	de	memoria.	A	las	once,	mis	hombres	le	conducirán
a	la	cita	de	esta	noche.	Yo	estaré	allí.

Se	puso	en	pie,	dando	a	entender	que	la	entrevista	había	terminado.
Vasco	se	quedó	solo.
Necesitó	menos	de	una	hora	para	almacenar	en	su	cerebro	el	contenido	del

sobre.	El	servicio	chino	parecía	estar	muy	bien	organizado,	pero,	en	su	actual
posición,	 el	 comprobarlo	 no	 inspiraba	 el	 menor	 consuelo	 al	 joven.	 Estaba
obligado	a	triunfar.	Era	la	única	solución,	y	el	tratar	de	huir	sólo	le	conduciría,
probablemente,	a	una	muerte	rápida.

Por	lo	tanto,	si	las	circunstancias	lo	imponían,	tenía	que	matar	al	profesor
Delasalle.	 Vasco	 se	 consoló	 con	 la	 idea	 de	 que	 la	 misión,	 al	 menos	 en
apariencia,	 era	 fácil.	 Delasalle	 no	 iba	 escoltado	 y,	 si	 los	 chinos	 no	 se
equivocaban,	ni	siquiera	estaría	sobre	aviso.

Además,	 se	 trataba	 de	 un	 intelectual	 poco	 acostumbrado	 al	 ejercicio
físico.	Su	 resistencia	podía	 ser	 considerada	de	 antemano	como	un	 elemento
desdeñable.

En	resumen,	si	el	contentar	al	temible	Tao	no	le	exigía	nada	más,	Vasco
tenía	motivos	para	sentirse	satisfecho.

Cuando,	 a	 la	 hora	 fijada,	 siguió	 a	 sus	 dos	 compañeros	 del	 momento,
Vasco	se	sentía	francamente	optimista.

La	expedición	fue	un	desastre.	Los	agentes	especiales	franceses	hicieron
irrupción	 en	 el	 preciso	 instante	 en	que	Zeller,	 el	 jefe,	 se	 disponía	 a	 abrir	 la
caja	fuerte.	Zeller	y	uno	de	sus	hombres	resultaron	muertos.	El	otro	había	sido
capturado.	El	propio	Vasco	tuvo	que	huir,	no	sin	haber	intercambiado	algunos
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disparos	 con	 uno	 de	 los	 franceses.	 Las	 balas	 habían	 rozado	 sus	 orejas,	 una
impresión	de	las	más	desagradables.	Por	su	parte,	creía	haber	alcanzado	a	su
adversario,	ya	que	la	persecución	cesó	con	mucha	rapidez.

Se	 encontró,	 pues,	 en	 plena	 noche,	 perdido	 en	 un	Saint-Cloud	 siniestro,
silencioso,	ignorando	tanto	el	idioma	como	los	lugares.	Y,	por	primera	vez	en
su	vida,	le	invadió	la	desesperación.	Realmente,	su	situación	no	tenía	nada	de
envidiable,	y	empezaba	a	pensar	en	 la	posibilidad	de	entregarse	a	 la	policía
cuando	surgió	un	taxi	providencial	que	depositó	a	un	cliente	a	poca	distancia
de	 allí.	 Vasco	 tenía	 algún	 dinero	 y	 recordaba	 la	 dirección	 de	 la	 tienda	 de
Montmartre.	Se	hizo	conducir	a	ella.

Una	vez	en	presencia	del	tendero,	al	cual	le	costó	Dios	y	ayuda	sacar	de	la
cama,	comprendió	que	había	errado	el	camino.	El	hombre	no	era	más	que	un
simple	comparsa	que	alquilaba	a	veces	«sus	salones»	al	servicio	para	alguna
entrevista.	No	conocía	 a	nadie	y	 le	 advertían	 siempre	por	 teléfono	 la	noche
que	debía	ir	al	cine.

Vasco	 experimentó	 la	 desagradable	 sensación	 de	 que	 el	 obeso	 tendero
lamentaba	 haberse	 dejado	 embarcar	 en	 aquella	 historia.	 Al	 primer
interrogatorio	 se	 derrumbaría,	 suponiendo	 que	 no	 acudiera	 él	 mismo	 a	 la
policía;	a	la	mañana	siguiente,	Vasco	le	mató.	Le	hundió	entre	los	omoplatos
el	gran	cuchillo	normalmente	destinado	a	cortar	los	embutidos.	Luego	registró
la	 vivienda	 y	 tuvo	 la	 suerte	 de	 encontrar	 un	 pequeño	 fajo	 de	 billetes	 de
cincuenta	francos.

Una	 vez	 fuera,	 pensó	 en	 el	 chófer	 del	 taxi.	 Aunque	 le	 había	 hecho
detenerse	 a	 un	 centenar	 de	metros	 de	 la	 tienda,	 su	 acento	 habría	 puesto	 en
guardia	 al	 individuo.	 Al	 día	 siguiente,	 una	 vez	 descubierto	 el	 crimen,	 la
policía	se	enteraría	de	sus	señas	personales…	Y	no	cabía	pensar	en	localizar	a
aquel	 chófer.	 Vasco	 experimentó	 la	 sensación	 de	 que,	 desde	 hacía	 algún
tiempo,	un	travieso	diablillo	se	divertía	complicándole	la	existencia.	Pensó	en
la	buena	época	pasada	en	La	Habana	con	Domingo	y,	al	pensar	en	su	amigo,
palideció.	 Domingo	 se	 encontraba	 en	 manos	 de	 Tao	 y	 su	 suerte	 dependía
también	de	lo	que	él,	Vasco,	hiciera.

A	 partir	 de	 aquel	 momento,	 no	 vaciló.	 Consultó	 su	 reloj.	 Eran	 casi	 las
cuatro.	Los	primeros	aviones	debían	despegar	de	Orly	al	amanecer.	Bajó	a	pie
hasta	 la	plaza	Clichy	donde	 se	 tomó	un	café	 con	 leche	y	unos	«croissants»
todavía	 calientes.	 Un	 poco	 más	 tarde,	 cuando	 las	 calles	 empezaban	 a
animarse,	alquiló	otro	taxi.

A	las	nueve	había	abandonado	París,	sin	apenas	haberlo	visto.	A	las	once,
mientras	el	avión	sobrevolaba	el	Atlántico,	la	azafata	le	entregó	un	telegrama
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dirigido	a	su	nombre,	o,	más	exactamente,	al	que	figuraba	en	su	pasaporte.	El
texto	era	lacónico	y,	sin	embargo,	Vasco	lo	releyó	tres	veces	para	penetrarse
bien	de	él:

«Bien.	Stop.	Continúe.	Stop.	Estaré	escala	Los	Angeles.	Stop.	Domingo.»

Desde	luego,	Domingo	no	había	tenido	nada	que	ver	con	la	redacción	de
aquel	mensaje,	y	no	estaría	en	Los	Angeles.	Pero	Tao	no	podía	expresarse	con
más	claridad:	se	estaba	al	corriente,	se	apreciaba	que	hubiera	conseguido	huir,
pero,	dando	por	sentado	que	no	había	olvidado	su	objetivo,	se	le	esperaba	en
Los	Angeles	para	transmitirle	nuevas	consignas.

En	 el	 fondo,	Vasco	 tenía	 un	 alma	 sencilla.	 Se	 sintió	 aliviado	 al	 saberse
controlado	de	nuevo	por	los	pequeños	amarillos	de	Tao.	De	modo	que	durmió
apaciblemente	durante	el	resto	del	viaje.

Estaba	como	nuevo	cuando	desembarcó	en	Los	Angeles,	bajo	la	lluvia.	El
hombre	que	 le	esperaba	en	el	aeropuerto	no	era	Tao.	También	él	 llevaba	un
periódico	español	doblado	bajo	el	brazo.	Y	los	lazos	quedaron	reanudados.

—Su	aparato	reemprende	el	vuelo	dentro	de	tres	cuartos	de	hora	—le	dijo
el	chino.

Y	añadió,	con	una	amplia	sonrisa:
—Parece	que	nuestra	mala	suerte	ha	terminado.	El	profesor	Delasalle	ha

reservado	plaza	en	ese	avión.	Dos	filas	delante	de	usted.	Asiento	cuarenta	y
siete…

Vasco	abrió	mucho	los	ojos,	asombrado.	El	chino	se	explicó:
—El	 profesor	 llegó	 anoche	 en	 el	 avión	 regular.	 Pero	 no	 pudo	 resistir	 la

tentación	de	ir	a	pasar	una	noche	a	Hollywood.	Hizo	reservar	su	plaza	en	el
avión	siguiente,	el	de	usted…	Divertido,	¿no	es	cierto?	No	tardará	en	llegar.
Nuestro	jefe	Tao	es	partidario	de	que	actúe	usted	en	el	curso	de	la	escala	en
Papeete.	Dispongo	de	una	bolsita	que	contiene	un	veneno	violento	y	rápido.
¿Lo	quiere?

Vasco	sacudió	la	cabeza.
—Preferiría	un	buen	cuchillo.
—También	tengo	un	cuchillo.	Nuestro	querido	Tao	sabe	que	es	usted	un

excelente	 lanzador	 de	 cuchillos.	 La	 empuñadura	 está	 forrada	 de	 una	 goma
especial	que	no	conserva	las	huellas.

Vasco	sonrió.
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—Los	cuchillos	se	 lanzan	por	 la	hoja,	señor.	Y	si	el	 lanzador	es	diestro,
las	huellas	de	los	dedos	se	borran	por	sí	mismas	al	atravesar	el	blanco.

—No	había	pensado	en	ese	detalle…	En	este	vade,	encontrará	también	un
poco	de	dinero.	Nuestro	jefe	Tao	siente	curiosidad	por	saber	cómo	se	procuró
usted	el	importe	de	su	pasaje	en	el	avión.

Vasco	le	contó	el	episodio	del	tendero,	y	el	chino	pareció	satisfecho.
—Nuestro	 jefe	estará	contento,	 señor	Vasco.	Si	 se	encuentra	con	alguna

dificultad	 en	Papeete,	 nuestro	 compatriota	Minh,	 el	 vendedor	 de	 pájaros,	 le
encontrará	un	escondrijo	seguro	hasta	que	vayamos	a	buscarle.	Puede	confiar
en	Minh.	Está	advertido.	¿Puedo	hacer	algo	más	por	usted,	señor	Vasco?

—Creo	que	no.
—¿Puedo	considerar	que	su	misión	va	por	buen	camino?
—¡Desde	 luego!	 Tao	 puede	 dormir	 tranquilo.	 Pero,	 que	 no	 olvide	 su

promesa:	Domingo	 y	 yo	 quedaremos	 en	 libertad	 para	 expatriarnos	 a	 donde
nos	parezca	y	para	llevarnos	nuestro	dinero,	¿eh?

—Nuestro	 jefe	 Tao	 es	 un	 hombre	 de	 honor,	 señor	 Vasco	—aseguró	 el
chino,	con	la	más	perfecta	mala	fe—.	Buen	viaje.	No	olvide	su	vade.

El	 asiento	 cuarenta	 y	 siete	 estaba	 ya	 ocupado	 cuando	 Vasco	 subió	 de
nuevo	al	Boeing.	Desde	su	propio	asiento,	el	asesino	distinguía	un	mechón	de
cabellos	blancos.

Pero	 cuando	 el	 aparato	 empezó	 a	 rodar	 sobre	 la	 pista,	 el	 hombre	 que
ocupaba	el	sillón	cuarenta	y	siete	se	puso	en	pie	y	fue	a	instalarse	cerca	de	un
tragaluz.	 Era	 bajito	 y	 delgado	 y	 no	 correspondía	 en	 nada	 a	 las	 señas	 del
profesor	 Delasalle.	 Vasco	 se	 enfureció	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 sus	 uñas
ensangrentaron	las	palmas	de	sus	manos.

El	aparato	tomó	altura.

Minh	 era	 un	 obeso	 individuo,	 sonriente	 y	 voluble.	Aunque	 su	 profesión
oficial	era	la	de	«vendedor	de	pájaros,	loros	y	toda	clase	de	aves	de	las	islas»,
lo	esencial	de	sus	ingresos	procedía	de	los	préstamos	usurarios	que	concedía	a
los	polinesios	indolentes	y	con	dificultades	económicas.	Su	casa	estaba,	pues,
cómodamente	 amueblada.	 En	 honor	 de	 su	 huésped,	 expulsó	 a	 unas	 vahinés
charlatanas	y	abrió	una	botella	de	excelente	whisky.

—Ha	 sido	 un	 lamentable	 contratiempo	 —repitió—.	 Ese	 sabio	 empinó
demasiado	 el	 codo.	 Pero	 le	 esperan	 en	 ese	 congreso	 y	 no	 puede	 tardar.	 La
escala	en	Papeete	es	obligatoria.
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Vasco	 alzó	 hacia	 él	 una	 mirada	 melancólica.	 Visiblemente,	 la	 fe	 no
habitaba	ya	en	nuestro	héroe.

—En	cierto	sentido	—aseguró	Minh	para	consolarle—,	 la	 tarea	resultará
más	fácil	aquí.	Si	obramos	con	habilidad,	nadie	podrá	sospechar	de	usted.	Por
otra	parte,	tengo	una	canoa	rápida	a	su	disposición.	El	mar	está	en	calma.	En
muy	pocas	horas	podrá	llegar	a	una	isla	que	le	indicaré	y	en	la	cual	estará	a
salvo	hasta	que	yo	mismo	vaya	a	buscarle.

Vasco	no	respondió.	El	plan	le	parecía	completamente	estúpido,	pero	no
se	 sentía	 con	 fuerzas	 para	 discutirlo.	 En	 realidad,	 su	 lasitud	 era	 tal	 que	 lo
único	que	 le	 importaba	 era	 la	 llegada	del	 profesor	Delasalle.	Si	 le	 hubiesen
pedido	que	fuera	a	apuñalarlo	en	medio	del	aeropuerto	y	de	los	gendarmes	de
la	isla,	en	aquel	momento,	hubiera	consentido	en	ello,	sin	preocuparse	de	las
consecuencias.

Sin	embargo,	al	día	siguiente	se	había	repuesto	un	poco,	y	Minh	consintió
en	 revisar	 su	plan.	Alrededor	de	mediodía,	 el	 chino	 recibió	un	mensaje	que
estudió	largamente	antes	de	descubrir	su	sentido.	El	profesor	Delasalle	había
tomado	 el	 avión	 Boeing	 en	 Los	 Angeles.	 Llegaría	 el	 miércoles,	 a	 media
mañana,	acompañado	del	 sobrino	de	un	senador	del	cual	convendría	 tal	vez
desconfiar.

—Nuestro	 jefe	 Tao	 —comentó	 Minh—	 no	 prohíbe	 que	 elimine	 usted
también	a	ese	americano,	en	caso	necesario.

Entre	 dientes,	 Vasco	 vomitó	 una	 serie	 de	 insultos	 en	 español.	Minh	 se
limitó	a	sonreír:	no	le	había	traducido	todo	el	mensaje.

Decididamente,	 el	 profesor	Delasalle	 no	parecía	 tener	 la	menor	prisa	 en
llegar	a	Numea.	Vasco	había	buscado	en	vano	una	ocasión	de	abordarle	en	el
aeropuerto,	 pero	 renunció	 rápidamente	 a	 ello:	 el	 profesor	 y	 su	 cómplice
norteamericano	parecían	dispuestos	a	pasárselo	en	grande.	Refugiados	en	un
café	 del	 puerto,	 habían	 proferido	 verdaderos	 gritos	 de	 alegría	 cuando	 el
Boeing	despegó	sin	ellos.

—Tendrán	que	pasar	aquí	tres	días,	como	mínimo	—le	dijo	Vasco	a	Minh
—.	Hay	que	esperar	la	ocasión	realmente	favorable,	o	crearla…

Los	dos	hombres	elaboraron	algunos	planes	pero,	en	definitiva,	uno	y	otro
se	 revelaron	 como	 pésimos	 estrategas.	 Vasco	 decidió	 dejarse	 llevar	 por	 la
inspiración.	Y	entonces	pensó	en	el	veneno	que	le	había	dado	el	chino	de	Los
Angeles.
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Llegada	 la	 noche,	 pues,	 se	 enteró	 por	Minh	 de	 que	 los	 dos	 juerguistas
continuaban	instalados	en	el	puerto	donde	los	indígenas,	varones	y	hembras,
les	loaban	sin	reservas,	tanta	era	su	generosidad.	Vasco	se	dirigió	al	café	que
le	habían	indicado.

Los	 dos	 compadres,	 en	 la	 barra,	 entonaban	 unas	 canciones	 típicas	 de
Montmartre	 que	 la	 clientela,	 casi	 totalmente	 indígena,	 coreaba
acompañándose	de	fantástico	estrépito	de	cacerolas	y	de	cucharas.

Vasco	 se	 acercó	 al	 mostrador	 y	 encargó	 un	 Gilbey’s,	 lo	 mismo	 que	 el
profesor.	 Si	 hubiera	 llevado	 el	 cuchillo	 encima,	 es	 probable	 que	no	hubiera
resistido	 a	 la	 tentación	 de	 terminar	 de	 una	 vez	 para	 siempre.	 Se	 esforzó	 en
cantar	con	los	otros	mientras	sus	dedos,	hábilmente,	desataban	la	bolsita.	Tras
haber	 bebido	 unos	 sorbos	 para	 que	 su	 líquido	 quedara	 al	 nivel	 del	 de	 su
vecino,	 vertió	 el	 polvo	 en	 su	 propio	 vaso.	Ahora	 le	 bastaba	 con	 efectuar	 la
sustitución.

La	 ocasión	 se	 presentó	 casi	 inmediatamente.	 Delasalle	 se	 había	 vuelto.
Daba	 la	 cara	 al	 público,	 marcando	 el	 compás	 con	 sus	 largos	 brazos.	 La
canción	 hablaba	 de	 la	Bastilla	 y	Vasco,	 que	 no	 era	 completamente	 inculto,
dedujo	que	se	trataba	de	un	canto	revolucionario.	Con	aire	absorto,	acercó	su
vaso	al	otro	y	se	apoderó	rápidamente	del	de	Delasalle.	Nadie	se	dio	cuenta,
ni	siquiera	el	norteamericano,	borracho	perdido.	Vasco,	aliviado,	se	acodó	en
el	 mostrador	 y	 cantó	 toda	 la	 canción	 con	 los	 demás.	 Luego	 estallaron	 los
aplausos	y	el	norteamericano	encargó	una	nueva	 ronda.	Delasalle	 se	volvió,
alargó	 la	mano	 y…	 su	 rostro	 adquirió	 una	 expresión	 de	 sorpresa.	Vasco	 se
volvió	a	su	vez	y	un	chorro	helado	recorrió	su	espinazo:	el	vaso	estaba	vacío.
Y	el	francés	no	podía	habérselo	bebido:	Vasco	no	le	había	perdido	de	vista	ni
había	cesado	de	oír	su	potente	voz	de	barítono.	Vasco	paseó	la	mirada	por	su
alrededor	 para	 detenerla	 finalmente	 sobre	 el	 dueño	 del	 café,	 derrumbado
sobre	 su	 taburete,	 enfrente	 de	 la	 caja	 registradora,	 con	 una	 expresión	 de
beatitud	en	el	rostro.	Le	bastaba,	en	efecto,	con	alargar	el	brazo	para	alcanzar
la	mitad	del	mostrador.

Desalentado,	Vasco	se	batió	en	retirada.

Al	día	siguiente,	en	medio	de	la	más	absoluta	indiferencia,	la	isla	se	enteró
del	fallecimiento	de	Gassei,	el	tabernero.	Todo	el	mundo	le	sabía	cardíaco	y,
además,	 alcohólico.	 Como	 no	 iba	 a	 misa	 ni	 entregaba	 donativos	 a	 las
sociedades	deportivas,	sólo	algunos	indígenas	sentimentales	derramaron	unas
lágrimas	 por	 su	muerte.	 El	médico	 atribuyó	 su	 fallecimiento	 a	 un	 paro	 del
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corazón,	 con	 lo	 cual	manifestaba	mucha	 prudencia.	Nadie	 le	 discutió	 aquel
veredicto,	y	Vasco	menos	que	nadie.

El	desdichado	joven	estaba	postrado,	knock-out.	Minh	tuvo	que	sacudirle
para	 exponerle	 el	 nuevo	 plan	 que	 había	 concebido	 en	 el	 curso	 de	 la	 noche.
Vasco	empezó	a	escucharle	distraídamente,	pero	 luego	pensó	que	 la	 idea	no
era	tan	mala.	Desde	el	momento	en	que	se	trataba	de	utilizar	el	concurso	de
una	mujer,	el	antiguo	souteneur	se	sintió	revigorizado.

Minh	hizo	venir	a	Puwannah,	la	bella	vahiné	que	le	debía	una	importante
suma	 de	 dinero.	 La	 aleccionó	 largamente	 en	 presencia	 de	 Vasco.	 Para
demostrar	que	había	comprendido	perfectamente	 lo	que	 se	esperaba	de	ella,
repitió	 toda	 su	 lección	 sin	 equivocarse,	 hecho	muy	 notable	 por	 parte	 de	 un
polinesio,	y	todavía	más	de	una	polinesia.

Puwannah	desapareció	durante	todo	el	día,	y	Vasco	decidió	dormir.	Aún
no	 se	 había	 adaptado	 a	 todos	 aquellos	 cambios	 de	meridiano.	 En	 cuanto	 a
Minh,	se	dedicó	a	su	negocio.

Cuando	se	hizo	de	noche,	el	chino	entró	en	la	casa,	satisfecho.
—Acabo	de	ver	a	Puwannah…	Lo	ha	conseguido.	El	profesor	acudirá	a	su

cabaña	esta	noche,	a	las	doce.
Vasco	 exhaló	 un	 suspiro	 de	 alivio	 y	 mostró	 su	 puñal	 con	 un	 gesto

elocuente.
Le	 pareció	 que	 las	 saetas	 de	 su	 reloj	 se	 negaban	 a	 girar.	 A	menudo	 lo

sacudía	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 se	 había	 parado.	 Minh	 le	 observaba,
silencioso,	con	rostro	inexpresivo.

Finalmente,	 a	 medianoche,	 Vasco	 se	 levantó.	 Él,	 de	 ordinario	 tan
tranquilo,	aquella	noche	se	sentía	nervioso,	preocupado.

—A	la	una	menos	cuarto	en	punto,	Puwannah	se	las	arreglará	para	dejarle
solo	en	su	cabaña	—dijo	el	chino—.	Dispondrás	de	cinco	minutos,	y…

—Ya	 lo	 sé,	 ya	 lo	 sé	 —le	 interrumpió	 bruscamente	 Vasco—.	 No	 me
pongas	más	nervioso.

Bebió	un	largo	trago	de	whisky	de	la	misma	botella	y	se	secó	los	labios.
—Su	cabaña	—añadió	el	chino,	imperturbable—	es	la	última	después	de

la	capilla.
—¡Cállate	de	una	vez!	—estalló	Vasco.
Ante	 aquel	 exabrupto,	 Minh	 supo	 que	 los	 nervios	 de	 su	 compañero

estaban	 tensos	 como	 cuerdas	 de	 violín.	 Tal	 vez	 era	menos	 capaz	 de	 lo	 que
había	supuesto	Tao…

www.lectulandia.com	-	Página	24



A	 la	 una	 menos	 cuarto,	 Puwannah	 salió	 de	 su	 cabaña.	 Medio	 minuto
después	Vasco	entró	en	la	choza	y	se	lanzó	sobre	el	largo	cuerpo	tendido	en	la
sombra.

Por	desgracia	para	él,	que	se	 jactaba	de	conocer	a	 las	mujeres,	Vasco	 lo
ignoraba	 todo	acerca	de	esos	encantadores	pájaros	que	son	 las	polinesias.	A
pesar	 de	 que	 había	 comprendido	 perfectamente	 la	 lección,	 Puwannah	 había
sabido,	 por	 los	 latidos	 de	 su	 corazón,	 que	 era	 el	 norteamericano,	 y	 no	 el
francés,	el	que	deseaba	llevar	a	su	cabaña.	Por	añadidura,	antes	de	ausentarse
de	 la	 cabaña,	 había	 dado	 a	 entender	 al	 norteamericano	 que	 le	 amenazaba
algún	 peligro.	 El	 norteamericano	 había	 deducido	 de	 sus	 palabras	 que	 algún
marido	celoso	iba	a	buscarle	querella,	y	se	mantenía	en	guardia.	Ignoraba	que
no	hay	amante	más	filósofo	y	menos	celoso	que	un	marido	polinesio.

Sea	 como	 fuere,	 Vasco	 experimentó	 una	 gran	 decepción.	 Su	 puñal	 se
hundió	 en	 la	 alfombra	 de	 linóleo,	 la	 atravesó	 y	 se	 rompió	 a	 la	 altura	 del
mango	 contra	 alguna	 piedra.	 Al	 mismo	 tiempo,	 el	 desdichado	 joven	 se
encontró	 obsequiado	 con	 un	 uno-dos	 en	 la	 mandíbula	 que	 resonó	 hasta	 el
fondo	de	su	cerebelo.	Al	comprobar	que	acababa	de	escapar	por	muy	poco	a
la	muerte,	el	norteamericano	se	encolerizó.	Y	recordó	haber	ganado	algunos
permisos	sobre	el	ring,	cuando	servía	en	el	Army	Aviation.

El	 combate	 fue	 muy	 desigual.	 Vasco,	 desarmado,	 no	 podía	 cederle
veinticinco	 kilos	 a	 un	 joven	 atleta	 acostumbrado	 a	 todos	 los	 trucos	 del
cuadrilátero.	Recibió,	pues,	una	memorable	paliza.

Minh	 le	 cuidó	 durante	 toda	 la	 noche,	 porque	 empezaba	 a	 experimentar
una	especie	de	amistad	por	el	joven.

Por	la	mañana,	sin	embargo,	recibió	un	nuevo	mensaje	de	Tao.	En	Numea
habían	sido	tomadas	otras	medidas	para	interceptar	al	profesor.	En	cuanto	al
pobre	 Vasco,	 estaba	 decididamente	 de	 desgracia,	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 él
mismo	imaginaba.

Minh	esperó	que	se	hiciera	de	noche.	Entonces	descorchó	otra	botella	de
whisky.	 Tendido	 en	 la	 cama,	 con	 el	 rostro	 cubierto	 de	 esparadrapo,	 los
costados	apretados	por	una	faja	de	franela,	Vasco	se	emborrachó	de	muerte.
Cuando	 estuvo	 completamente	 ebrio,	 Minh	 se	 lo	 cargó	 sobre	 sus	 robustos
hombros	 y	 le	 transportó	 a	 una	 laguna	muy	 próxima.	Con	 precauciones	 casi
maternales,	 lo	 depositó	 en	 el	 fondo	 de	 la	 canoa.	 Luego	 puso	 el	 motor	 en
marcha.
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Más	tarde,	a	algunas	millas	de	distancia,	cortó	el	gas,	se	inclinó	sobre	el
cuerpo	casi	inanimado,	lo	sacudió.

—¿Cómo	te	sientes,	Vasco?
—Estupendamente	 —eructó	 el	 joven—.	 Y	 todavía	 me	 sentiré…	 me

sentiré	mejor…	mañana	—concretó,	con	una	beatífica	sonrisa.
—Desde	 luego	—aprobó	 el	 chino—.	Mañana	 te	 sentirás	 mucho	 mejor,

amiguito.
Agarrándole	por	los	cabellos,	apoyó	la	cabeza	de	Vasco	sobre	la	borda	y,

de	un	solo	golpe	de	cuchillo	semicircular,	le	abrió	la	garganta	de	parte	a	parte.
Mantuvo	 largamente	 la	 cabeza	 encima	del	 agua	para	 permitir	 que	 la	 sangre
cayera	directamente	al	mar.	Cuando	oyó	el	roce	de	las	aletas	debajo	del	casco
de	la	canoa	sonrió,	satisfecho.	Tiró	el	cadáver	por	la	borda	e,	inmediatamente,
el	mar	pareció	bullir.

—Hay	cuatro,	como	mínimo	—dijo	el	chino	en	voz	alta.
Y	volvió	a	poner	el	motor	en	marcha.

Esa	fue	la	historia	personal	de	Vasco	Schoenwalter.
Con	 respecto	a	 la	que	va	a	 seguir,	y	de	 la	 cual	no	es	más	que	un	breve

episodio,	demuestra	claramente	que	en	este	mundo	todo	está	relacionado.	El
triste	 destino	 de	 Vasco	 le	 fue	 impuesto,	 entre	 otros	 motivos,	 por	 la	 mala
voluntad	 de	 Kruschev	 en	 ayudar	 a	 Fidel	 Castro.	 Y	 podría	 epilogarse
largamente	sobre	ese	tema.

No	es	ése	mi	propósito,	y	ya	es	hora	de	que	volvamos	al	viaje	del	profesor
Delasalle,	 del	 cual	 Vasco	 sólo	 fue	 un	 leve	 episodio.	 Y	 al	 profesor	 le
importaba	muy	poco	que	Vasco	fuera	arrojado	a	los	tiburones,	que	Domingo
Ruiz	 resultara	muerto	en	el	momento	en	que	 intentaba	 fugarse,	y	que	Minh
comprara	el	café	de	Gassei	a	sus	herederos.

Y	 le	 importaba	mucho	menos	 a	Puwannah,	 la	 cual	 continúa	 paseando	 a
sus	enamorados,	por	la	noche,	desde	su	cabaña	hasta	el	lago.
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Capítulo	primero

Kraus	se	despertó.	E,	inmediatamente,	volvió	a	cerrar	los	ojos,	cegado	por
el	rayo	de	sol	que	caía	a	la	altura	de	su	rostro.	El	estómago	le	dolía	y	tenía	la
boca	pastosa.

«Anoche	debí	cogerla	de	órdago»,	pensó,	confusamente.
Se	frotó	el	estómago.	En	aquel	instante,	a	su	lado,	la	muchacha	se	movió.

En	su	sueño,	balbució	algo.
Kraus,	sin	abrir	los	ojos,	frunció	las	cejas.
—¿Quién	será	esta	pájara?	—se	interrogó	en	voz	alta.
Sus	 recuerdos	 eran	 confusos.	Recordaba	haber	bebido	mucho	y	 también

haber	bromeado	con	varias	muchachas.	Pero	entre	sus	costumbres	no	figuraba
la	 de	 traer	 sus	 conquistas	 a	 su	 apartamento.	 En	 realidad,	 por	 una	 serie	 de
motivos	que	sólo	le	afectaban	a	él,	Kraus	no	recibía	prácticamente	a	nadie	en
su	apartamento.

«Si	se	pone	tonta	—pensó—,	le	arrearé	un	par	de	tortas	antes	de	echarla.»
Aquella	perspectiva	le	reanimó.	A	Kraus	le	gustaba	dar	golpes.	Le	gustaba

hacer	 daño.	 Le	 gustaba	 de	 un	 modo	 especial	 hacerle	 daño	 a	 una	 mujer,	 a
determinadas	horas.

Hizo	pantalla	con	la	mano	y	pudo	examinar	a	su	compañera.	Esta,	ahora,
roncaba	 ligeramente,	 con	 la	 nariz	 hundida	 en	 la	 almohada.	 Lo	 primero	 que
impresionó	a	Kraus	fue	lo	enorme	de	sus	dimensiones.

—¡Dioses	 vanos!	—gruñó,	 asombrado—.	 Debí	 pescarla	 en	 la	 feria	 del
Trono…	¡Es	la	mujer-ballena!

Él	mismo	era	más	bien	bajito,	y	muy	delgado.
Decidió	que	la	mujer	ya	había	dormido	bastante	y	la	pellizcó	alegremente

en	 lo	más	 fuerte	 de	 sus	 rotundidades.	La	muchacha	 se	 sobresaltó	 y	 profirió
algunas	imprecaciones	ahogadas	por	la	almohada.

—¿Cómo	te	llamas,	amor	mío?	—la	interrogó	Kraus,	al	oído.
La	muchacha	 abrió	 los	 ojos	 y	 volvió	 hacia	 él	 un	 rostro	mofletudo	 pero

bastante	joven.	Sonrió.
—¡Vaya!	—exclamó—.	Mi	pequeño	notario…	¿Te	encuentras	mejor?
Kraus	volvió	a	pellizcarle	ferozmente,	y	ella	aulló	de	dolor.
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—¿Tu	nombre,	cariño?
—No	seas	bruto,	querido,	o	te	arreo	una…
Su	 voz	 era	 amenazadora	 y,	 al	 contemplar	 sus	 enormes	 hombros,	 Kraus

decidió	aplazar	la	disputa.
—Dime	 cómo	 te	 llamas.	 Me	 horroriza	 acostarme	 con	 una	 nena	 sin

conocer	su	nombre.
Ella	hizo	un	mohín.
—Me	llamo	Juliette,	querido.	¿Y	tú?
—Romeo,	desde	luego…	¿Cuánto	pesas?
—Lo	que	tú	quieras,	corazón.
—Debes	de	andar	por	los	ciento	cincuenta,	¿eh?
—No	seas	malo,	pichón.	Apenas	el	centenar…
—¡Y	un	cuerno!	—exclamó	Kraus—.	Al	menos	ciento	 treinta	y	cinco…

Dime,	¿dónde	nos	encontramos	tú	y	yo?
—En	 el	 restaurante	 griego.	 En	 casa	 de	 Leónidas.	 Gracias	 por	 haber

pagado	mi	cuenta,	tesoro	mío…
Kraus	dedujo	que	debía	estar	espantosamente	borracho,	pero	no	lo	dijo.
—¿Y	después?	—interrogó.
—Después,	 fuimos	a	dar	una	vuelta.	Bebiste	 como	un	condenado.	Y	yo

también.	Y	gastaste	un	montón	de	dinero.	Tuve	que	traerte	a	casa.	En	taxi.	Me
costó	muchísimo	arrancarte	la	dirección.	Y	te	subí	hasta	aquí…

¡Tres	pisos!	Kraus	quedó	como	mortificado.
—¿Y	después?	—inquirió.
Juliette	estalló	en	una	carcajada.
—Te	 desnudé	 y	 te	 metí	 entre	 las	 sábanas.	 Yo	 me	 acosté	 a	 tu	 lado.	 Y

hemos	dormido.
Juliette	tomó	aliento.	Luego	explicó:
—Siempre	duermo	desnuda	y	sin	taparme.	No	ha	pasado	nada,	pichón…

Tal	vez	podríamos	enmendar	el	fallo	ahora,	¿no?
Kraus	la	contempló.	Vista	de	lado,	parecía	aún	más	enorme.
—Necesitaría	una	escalera	—dijo.
Entonces	le	sucedió	a	Kraus	algo	fantástico,	inconcebible.	Una	especie	de

farsa	surrealista…
Juliette	le	asaltó.

—Lo	 ha	 pasado	 bien	 conmigo	 —me	 confió	 modestamente	 Juliette,
enrojeciendo.
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—Y	yo	que	te	tenía	por	una	chica	seria	—dije.
—Una	 vez,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 no	 viene	 mal.	 Estoy	 segura	 de	 que

conservará	un	recuerdo	imperecedero.
Juliette	 se	 secó	 una	 lágrima.	 En	 cuanto	 se	 reía,	 sus	 grandes	 lagrimales

entraban	en	acción.
—La	cosa	no	tiene	importancia	—continuó	Juliette,	cándidamente—.	Y	si

he	de	esperar	a	encontrar	hombres	a	mi	medida,	me	pasaría	la	vida	esperando.
Pero	he	trabajado	bien.

—Te	escucho.
—Siguiendo	tus	instrucciones,	he	registrado	su	apartamento.
—Sí.	¿Y	qué?
—La	pesca	no	ha	sido	mala…	Pero,	desde	el	barco	al	pescatero,	hay	unos

intermediarios…
Juliette	se	frotó	 la	yema	del	pulgar	con	 la	del	 índice,	un	gesto	elocuente

milagrosamente	 entendido	 bajo	 todas	 las	 latitudes.	 Abrí	 el	 cajón	 de	 mi
derecha	y	saqué	un	sobre.	Juliette	se	apoderó	de	él	y	lo	metió	en	su	bolso	sin
abrirlo	siquiera.

—Sé	que	no	me	engañas,	mi	pequeño	Dan…	Y	es	un	placer	trabajar	para
ti.	Bueno,	he	aquí	la	historia…

Cuando	 hablaba	 en	 plan	 de	 trabajo,	 sus	 rasgos	 se	 modificaban.	 Su
expresión	 se	 hacía	 áspera,	 dura,	 y	 recitaba	 su	 informe	 con	 una	 voz
impersonal,	glacial.	Tomé	algunas	notas,	le	formulé	algunas	preguntas.

Nos	separamos	tan	buenos	amigos	como	siempre	y	la	acompañé	hasta	el
ascensor.	 A	 espaldas	 de	 Juliette,	 el	 ascensorista	 me	 dirigió	 una	 mirada
dolorosa,	con	el	dedo	apoyado	en	la	tablilla	que	señalaba	el	límite	de	peso.	No
parpadeé.	De	 todos	modos,	 el	hombre	consiguió	 introducirse	 en	 la	 cabina	y
cerró	los	ojos	mientras	pulsaba	el	botón	de	bajada:	ésta	fue	lo	suficientemente
rápida	para	que	el	ascensorista	escapara	al	aplastamiento.

Fui	 a	 llamar	 a	 la	 puerta	 del	 Viejo	 y	 le	 encontré	 sumido	 en	 la
contemplación	de	un	mapa	de	Francia	desplegado	sobre	una	de	 las	paredes.
Me	 saludó	 distraídamente,	 mientras	 su	 dedo	 índice	 recorría	 un	 misterioso
itinerario.	 Encendí	 un	 Gauloise	 y	 me	 instalé	 en	 el	 sillón	 de	 costumbre,
esperando	pacientemente	que	el	Viejo	despertara	de	su	ensueño.

Al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 fue	 a	 sentarse	 en	 su	 escritorio,	 con	 aire
preocupado.

—Los	 próximos	 meses	 se	 anuncian	 difíciles	 para	 el	 servicio,	 Dan.
Tendremos	un	trabajo	penoso	y	mal	considerado,	por	añadidura.	¿Comprende
lo	que	quiero	decir?
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Incliné	 la	 cabeza	 afirmativamente.	Desde	 el	 caso	Ben	Barka,	 en	 el	 cual
nuestro	 servicio	 no	 había	 estado	 mezclado,	 las	 «policías	 paralelas»	 no
gozaban	del	favor	del	público	ni	de	las	autoridades	oficiales.	Al	menor	error
(y,	¿cómo	no	cometerlos,	en	una	guerra	en	la	sombra	en	la	que	casi	siempre
actuamos	a	ciegas?),	el	escándalo	y	la	cuchilla	caerían	sobre	nuestras	cabezas.
Y,	sin	embargo,	era	necesario	continuar	la	tarea.

—Los	norteamericanos	no	tardarán	en	abandonar	nuestro	país,	Dan.	No	lo
harán	 sin	 rencor	 ni	 amargura.	 En	 estos	momentos	 su	 presidente	 prepara	 su
respuesta	al	nuestro.	Puede	estar	seguro	de	que	nuestros	cofrades	de	la	CIA	le
facilitarán	 argumentos.	 No	 se	 marcharán	 sin	 haber	 situado	 en	 los	 lugares
convenientes	 a	 algunos	 «honorables	 corresponsales»	 hostiles	 al	 gobierno
actual	 y	 decididos	 a	 rehacer	 la	 alianza	 franco-norteamericana.	 Y	 nosotros
recibiremos	 la	 orden	 de	 asegurar	 el	 secreto	 de	 nuestra	 Defensa	 nacional…
¿Sabe	adónde	va	a	conducirnos	eso?

Asentí	 silenciosamente.	 Una	 de	 las	 cualidades	 fundamentales	 del	 Viejo
era	 aquella	 extraordinaria	 facultad	 de	 anticipar	 el	 acontecimiento	 y,	 desde
hacía	largos	años,	me	había	acostumbrado	a	dejarle	soñar	en	voz	alta	delante
de	mí	cuando	nos	encontrábamos	en	un	momento	delicado.

—Desde	luego	—continuó	el	Viejo—,	Francia	no	abandonará	la	Alianza
Atlántica,	a	menos	que	se	vea	obligada	a	ello	por	sus	propios	compañeros,	lo
cual	 parece	 improbable.	 De	 modo	 que	 Norteamérica	 continuará	 siendo
nuestro	 principal	 aliado,	 y	 tendremos	 que	 realizar	 nuestra	 tarea	 en	 la	 más
absoluta	 clandestinidad.	 Ni	 la	 prensa	 ni	 las	 autoridades	 oficiales	 deberán
sospechar	 que,	 en	 la	 sombra,	 libramos	 una	 batalla	 implacable	 contra	 unas
redes	 compuestas,	 todavía	 hoy,	 de	 algunos	 de	 nuestros	mejores	 amigos.	No
auguro	 nada	 bueno	 para	 ese	 período,	Dan…	Si	 proyecta	 hacerse	 destinar	 a
alguna	de	nuestras	lejanas	embajadas,	estoy	dispuesto	a	transmitir	su	petición
con	un	informe	favorable.

Sonreí.
—Sólo	si	usted	viene	conmigo…
—Ni	pensarlo.	Si	tuviera	que	ceder	el	cargo,	y	sin	prejuzgar	acerca	de	la

competencia	de	mi	sucesor,	creo	que	iríamos	rápidamente	al	caos.	Usted,	yo	y
algunos	 otros,	 podemos	 esperar,	 con	 la	 ayuda	 de	 nuestra	 experiencia	 y	 de
nuestro	conocimiento	de	los	hombres,	que	la	transición	se	efectuará	sin	que	se
produzcan	 demasiados	 estropicios.	 Un	 nuevo	 equipo	 será	 adiestrado
rápidamente…

—¿Qué	opina	Barendson?
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—Barendson	dirige	 la	sección	francesa	de	 la	CIA,	pero	él	no	es	 toda	 la	
CIA.	También	él	espera	que	se	produzcan	serias	 fricciones,	pero	 tendrá	que
obedecer	 las	 órdenes	 que	 reciba…	 Mañana	 almuerzo	 con	 él.	 Espero	 que
llegaremos	a	un	gentlemen’s	agreement.	Por	lo	menos,	que	mis	hombres	y	los
suyos	no	paguen	 los	gastos	de	 la	operación…	Pero,	volvamos	a	 los	asuntos
del	día.	¿Qué	novedades	hay?

—Calma	 chicha,	 como	 todos	 los	 años	 en	 esta	 época.	 Beauval	 acaba	 de
regresar	 de	 Indonesia	 y	 está	 redactando	 su	 informe.	 Nada	 nuevo	 en	 el
Vietnam,	donde	 la	situación	se	pudre	un	poco	más	cada	día…	Del	Este,	 los
informes	 son	 buenos	 en	 vísperas	 del	 viaje	 de	 nuestro	 Presidente.	 Por	 lo
demás,	está	usted	más	al	corriente	que	yo…	Queda	únicamente	ese	Kraus.

—¡Ah,	sí!	¿Qué	pasa,	finalmente,	con	ese	tipo?
—He	pegado	a	Juliette	a	sus	talones.
—¿La	 gorda	 Juliette?	 ¿Continúa	 trabajando	 para	 una	 agencia	 de

detectives?
—Y	accesoriamente	para	nosotros,	sí…	Ha	conseguido	drogar	a	ese	Kraus

y	entrar	en	su	casa.
—¿Y	qué?
—Lo	que	suponíamos:	Kraus	está	mojado	hasta	las	narices.	Por	desgracia,

si	le	apretamos	la	cabeza,	sólo	se	ahogará	él…
—Explíquese.
—Juliette	 ha	 encontrado	 todo	 un	 arsenal	 en	 su	 casa.	 Armas	 modernas,

eficaces.	Armas	de	profesional,	especialmente	una	Walther	de	veinte	tiros	que
la	ha	dejado	admirada.

—¿Una	Walther?	¿No	mataron	a	Werner	con	una	Walther?
—Sí.	 Kraus	 posee	 también	 una	 suma	 bastante	 importante	 de	 dinero	 en

billetes	pequeños	de	distintos	países.	Juliette	vio	seis	pasaportes	diferentes	y
todos	 los	 juegos	de	documentación	correspondientes.	Hasta	 el	punto	de	que
somos	 completamente	 incapaces	 de	 establecer	 su	 verdadera	 identidad,	 si	 es
que	figura	en	el	montón.

—¿Y	en	el	fichero?
Me	rasqué	la	barbilla	antes	de	contestar.
—En	el	 estado	 actual	 de	nuestras	 relaciones	 con	 la	D.	S.	T.,	 prefiero	no

alertarles.	Nuestro	fichero	es	muy	reducido.
—Comprendo.
Reflexionó	en	voz	alta.
—Aparentemente	 (y	 la	 historia	 de	 la	 Walther	 no	 pasa	 de	 ser	 una

suposición	más),	ese	Kraus	ha	liquidado	a	Werner.	Y	todo	indica	que	Kraus
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es	 un	 profesional,	 aunque	 no	 sepamos	 para	 quién	 trabaja,	 ni	 si	 ha	 venido
especialmente	a	París	para	matar	a	Werner.

—Exactamente.
—Bien.	 Pero	 ¿por	 qué	 no	 se	 ha	marchado	 ya?	 ¿Por	 qué	 nos	 ha	 dejado

tiempo	para	localizar	su	pista?	¿Espera	nuevas	instrucciones	de	sus	jefes?
—Eso	es	lo	que	yo	me	he	preguntado,	también.	Diríase	que	Kraus	ignora

que	 le	 hemos	 detectado	 y	 que	 está	 encargado	 de	 un	 segundo	 «asunto»	 en
París.

El	Viejo	enarcó	las	cejas.
—Sí.	Eso	no	es	imposible.	Pero	esta	historia	no	me	acaba	de	gustar.	Los

tipos	como	Kraus	son	muy	listos.	Y,	a	mi	modo	de	ver,	se	ha	dejado	drogar
con	demasiada	facilidad	por	esa	gorda…	De	todos	modos,	monte	una	«larga
cuerda»	a	su	alrededor.	No	quiero	que	se	nos	escape	ninguno	de	sus	gestos.
Utilice	al	equipo	Hermann.	Y,	por	el	amor	de	Dios,	trate	de	ser	discreto,	Dan.
Procure	 que	 ese	 Kraus	 no	 vaya	 a	 alertar	 a	 cualquier	 embajada	 que	 haya
escogido	para	protestar	que	se	atenta	contra	su	vida	o	contra	su	libertad.

—Bueno	 —dije,	 hipócritamente—,	 siempre	 nos	 queda	 el	 recurso	 de
devolver	el	caso	a	la	D.	S.	T.

El	Viejo	gruñía	aún	cuando	crucé	la	puerta,	con	el	expediente	debajo	del
brazo.

En	el	laboratorio	fotográfico,	Lambert,	entre	dos	Cinzanos	muy	secos,	me
sacó	 una	 veintena	 de	 ampliaciones	 de	 la	 fotografía	 de	 Kraus	 tomada	 la
víspera,	con	teleobjetivo,	mientras	cerraba	la	ventana	antes	de	salir.

En	 los	 pasillos,	 los	 chicos	 de	Hermann	 pasaron,	 transportando	 extraños
aparatos	muy	parecidos,	en	su	aspecto,	a	unos	magnetófonos.	En	el	garaje,	los
mecánicos	se	afanaban	alrededor	de	los	automóviles.

En	la	armería,	Marchand	me	obligó	a	efectuar	unas	prácticas	de	tiro,	buen
pretexto	para	ganarme	por	un	pelo	una	ronda	de	Dubonnet.

A	media	tarde	estábamos	preparados	y,	sin	nada	urgente	que	me	retuviera
en	la	oficina,	decidí	ir	a	pasar	con	mi	equipo	la	primera	noche	de	vela.	Sentía
una	especial	curiosidad	por	ver	funcionar	el	nuevo	material,	ya	que	si	bien	es
cierto	que	los	progresos	técnicos	favorecen	las	empresas	de	los	malhechores,
es	evidente	que,	en	mayor	medida	aún,	han	transformado	los	métodos	clásicos
de	la	policía.

El	Viejo	se	dignó	aprobar	mi	iniciativa.
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—No	 se	 pierda	 una	 ocasión	 de	 instruirse,	Dan…	Ver	 trabajar	 al	 equipo
Hermann	 es	 un	 verdadero	 regalo	 para	 unos	 profesionales.	 Y,	 no	 olvide	mi
advertencia,	Dan:	discreción	absoluta.	¿De	acuerdo?
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Capítulo	II

Llegaron	 en	 varios	 días	 y	 en	 el	 aeropuerto	 nadie	 se	 fijó	 en	 ellos;	 eran
semejantes	a	los	otros	viajeros,	apenas	un	poco	más	apresurados,	apenas	un
poco	menos	sensibles	a	los	encantos	de	la	isla.	Nadie	observó	que,	para	ellos,
las	formalidades	de	aduana	y	de	la	policía	se	limitaron	a	la	impresión	de	sus
huellas	 dactilares	 sobre	 un	 celuloide;	 es	 cierto	 que	 la	 operación	 se
desarrollaba	 en	 un	 salón	 privado	 del	 aeropuerto,	 en	 presencia	 de	 un	 alto
personaje	 de	 la	 capital,	 sin	 que	 por	 otra	 parte	 se	 intercambiara	 una	 sola
palabra.

Nadie	observó	tampoco	que,	a	la	salida	del	aeropuerto,	cada	uno	de	ellos
era	 esperado	 por	 un	 joven	 atlético	 al	 volante	 de	 un	 cómodo	 automóvil	 de
alquiler.	 Nadie,	 aparentemente,	 tuvo	 la	 idea	 de	 seguir	 a	 uno	 de	 aquellos
automóviles,	 a	 excepción	 de	 un	 desconocido,	 cuyo	 cadáver,	 acribillado	 a
balazos,	fue	encontrado	en	el	fondo	del	Barranco	de	los	Cerdos,	cuyos	cerdos
habían	 devorado,	 extrañamente,	 su	 cabeza,	 su	 cartera	 y	 las	 marcas	 de	 su
ropa	interior,	de	modo	que	su	identificación	resultó	imposible.

El	hecho	de	que	todos	aquellos	hombres	fueran	de	raza	y	de	nacionalidad
distintas	 tampoco	 despertó	 la	 curiosidad.	 La	 isla	 se	 jactaba	 de	 mantener
buenas	 relaciones	 con	 todos	 los	 continentes	 y,	 con	 la	 ayuda	 de	 su	 idílico
clima,	 aquel	 liberalismo	 le	 valía	 una	 afluencia	 considerable	 de	 turistas	 de
todas	las	lenguas	y	todos	los	colores.	En	la	capital,	por	otra	parte,	florecían
los	restaurantes	chinos,	rusos,	franceses,	italianos,	etc.,	los	cuales	mantenían
un	noble	pugilato	con	los	establecimientos	consagrados	a	las	especialidades
locales.

A	 decir	 verdad,	 ninguno	 de	 aquellos	 extraños	 viajeros	 se	 detuvo	 en	 la
capital	 para	 saborear	 las	 confituras	 de	 papayas	 ni	 los	merengues	 de	 coco.
Todos	 tomaron,	 tras	unos	raros	rodeos,	el	camino	de	 la	Montaña	Desnuda.
Me	 refiero	a	 la	 carretera	 superior	 y	no	a	 la	que	 serpentea	 infinitamente	al
borde	del	océano,	como	aturdida	por	el	canto	de	las	olas	sobre	la	fina	arena.
La	 carretera	 superior	 es	 poco	 frecuentada	 y	 está	 muy	 mal	 cuidada.	 Los
vehículos	pinchan	con	frecuencia	en	ella,	pero	los	jóvenes	atléticos	llevaban
varias	ruedas	de	recambio	en	sus	portaequipajes.
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Algunas	 mujeres	 indígenas	 chismorrearon,	 por	 la	 noche,	 después	 de
cenar	(que	es	la	hora	en	que	las	mujeres	hablan	y	ríen	más	fuerte,	y	no	sólo
en	la	 isla…).	Contaron	que	el	hotel	Continental,	construido	casi	encima	del
antiguo	cráter,	había	vuelto	a	abrir	sus	puertas	a	pesar	de	lo	temprano	de	la
época,	 y	 que	 el	 nuevo	 personal	 se	 mostraba	 muy	 áspero	 con	 las	 mujeres
curiosas…

Bajaban	 la	 voz	 para	 confiarse	 que	 los	 nuevos	 camareros	 estaban	 muy
bien	 formados.	 Los	 maridos	 de	 oídos	 acerados	 que	 interceptaron	 aquellos
comentarios	 se	 condujeron	 como	 hombres	 juiciosos:	 bostezaron	 y	 fueron	 a
acostarse	sin	armar	inútiles	tremolinas.

Nuestros	viajeros	fueron	reuniéndose	en	el	hotel	Continental,	y	parece	ser
que	el	hecho	no	se	debió	al	azar.

Sus	actitudes	fueron	de	lo	más	curioso,	a	pesar	de	que	no	había	nadie,	lo
repito,	 para	observarles.	Algunos,	muy	 intimidados,	 parecían	pegarse	a	 las
paredes	a	la	vista	de	los	ilustres	ancianos,	al	modo	de	los	nuevos	pensionistas
en	 la	 antigua	 Universidad.	 Otros,	 visiblemente,	 volvían	 a	 encontrarse
después	 de	 una	 larga	 separación.	 Brotaban	 entonces	 gritos	 de	 chiquillos
excitados,	 se	 sucedían	 los	 abrazos,	 las	 palmadas.	Los	 jóvenes	 atléticos	 que
aseguraban	el	servicio	no	podían	evitar,	a	veces,	el	intercambiar	una	sonrisa.

En	 el	 hotel	 Continental,	 pues,	 se	 hablaban	 todos	 los	 idiomas,	 lo	 cual
planteaba	 algunos	 problemas,	 ya	 que	 cada	 uno	 de	 los	 viajeros	 manejaba
únicamente	 dos	 o	 tres	 idiomas,	 rara	 vez	 cuatro.	 Entonces,	 los	 ancianos
caballeros	 (no	 eran	 todos	 muy	 viejos,	 pero	 los	 cuadragenarios	 constituían
una	 pequeña	minoría),	 los	 ancianos	 caballeros,	 pues,	 recurrían	 a	 extraños
idiomas	escritos.	Intercambiaban	febrilmente	unas	hojas	de	bloc	cubiertas	de
letras	 o	 de	 cifras,	 y	 parecían	 experimentar	 un	 vivo	 placer	 con	 aquellas
discusiones	 mudas	 y	 visiblemente	 desprovistas	 de	 sentido.	 Los	 jóvenes
atléticos,	pertenecientes	también	a	todas	las	razas	y	de	todos	los	colores,	se
enojaban	a	 la	 vista	 de	aquellos	 papeles.	Ya	que	 los	 ancianos	 caballeros	 se
olvidaban	 normalmente	 de	 destruirlos,	 cosa	 que	 les	 valía	 unas	 severas
reprimendas	por	parte	de	los	mencionados	jóvenes.

En	la	noche	del	tercer	día,	después	de	cenar,	los	ancianos	caballeros	se
reunieron	 en	 el	 gran	 salón	 donde	 los	 jóvenes	 habían	 dispuesto	 un	 número
suficiente	 de	 cómodos	 sillones	 y	 de	mesitas	 plegables.	Cada	 asiento	 estaba
provisto	de	un	par	de	auriculares,	y	varios	de	los	jóvenes	se	habían	colocado
en	 el	 interior	 de	 unas	 pequeñas	 cabinas	 repartidas	 por	 toda	 la	 estancia,
delante	de	otros	tantos	micrófonos.
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A	las	nueve	en	punto,	hora	de	aquel	meridiano	perdido	cuyo	uso	exclusivo
parece	tener	la	isla,	un	hombrecillo	alerta	y	sonriente	trepó	a	lo	alto	de	los
peldaños	 donde	 normalmente	 se	 instalaba	 la	 orquesta	 del	 hotel.	 Estallaron
algunos	aplausos,	pero	el	hombrecillo	de	los	cabellos	blancos	los	interrumpió
con	 un	 gesto.	 Cuando	 se	 restableció	 el	 silencio,	 guiñó	 un	 ojo.	 Y	 todos	 los
ancianos	caballeros	guiñaron	el	ojo.

Luego,	 guiñó	 el	 otro	 ojo,	 y	 todos	 los	 ancianos	 caballeros	 guiñaron
también	el	otro	ojo.	Después,	el	hombrecillo	se	echó	a	reír,	y	la	sala	entera	se
echó	 a	 reír	 con	 él.	 Los	 únicos	 que	 no	 rieron	 fueron	 los	 jóvenes	 atléticos.
Permanecían	atentos,	interesados,	tranquilos.

El	 hombrecillo,	 con	 un	 gesto,	 restableció	 el	 silencio.	 En	 el	 fondo	 de	 la
sala,	 el	 representante	de	Portugal	 hablaba	 en	 voz	alta,	 y	 todo	 el	mundo	 se
volvió.	El	hombre	era	un	poco	sordo	y	se	había	olvidado	de	pulsar	el	botón
de	su	aparato	acústico.	Se	asombraba	de	no	oír	su	propia	voz.	Su	vecino	le
hizo	callar,	con	un	expresivo	gesto.	La	calma	renació.

El	hombrecillo	encargó	a	uno	de	los	jóvenes	atléticos	que	le	procurase	un
sombrero.	 Hundió	 varias	 veces	 la	 mano	 en	 aquel	 sombrero,	 sacó	 cinco
papeles,	 leyó	 cinco	 nombres.	 Los	 pronunció	 todos	 correctamente,	 ya	 que
cada	 uno	 de	 los	 ancianos	 caballeros	 había	 escrito	 su	 nombre	 en	 fonética.
Cada	uno	de	los	llamados	vino	a	situarse,	pues,	sobre	el	segundo	peldaño.	El
hombrecillo	les	estrechó	la	mano	y	fue	a	sentarse	en	uno	de	los	lugares	que
habían	quedado	vacíos.	Algunos	incorregibles	aplaudieron	su	salida.

Entre	los	cinco	favorecidos	por	la	suerte	había	dos	amarillos	y	un	negro.
Uno	de	los	dos	blancos,	el	mejicano,	tenía	la	piel	muy	cetrina.

Los	 cinco	 hombres	 intercambiaron	 algunas	 palabras,	 con	más	 o	menos
dificultades,	y	el	 representante	mejicano	pasó	a	ocupar	el	estrado	superior.
Esta	vez,	la	asamblea	aplaudió	por	espacio	de	dos	minutos.	Cuando	renació
la	 calma,	 el	 presidente	 en	 funciones	 levantó	 las	 dos	 manos	 al	 aire,	 en	 un
gesto	relajado	y	amistoso.	Toda	 la	sala	 le	 imitó.	Luego	gritó,	con	 todas	 las
fuerzas	de	sus	pulmones	de	robusto	sexagenario.	Un	grito	extraño,	absurdo,
que	nunca	ha	significado	nada,	que	nunca	puede	significar	nada,	en	ningún
idioma:

«¡Pugwash!»,	gritó.
«¡Pugwash!»,	respondió	toda	la	sala.
El	hombre	repitió	la	extraña	palabra	dos	veces	más.	Y,	las	dos	veces,	la

sala	le	imitó.	El	último	grito	adquirió	una	resonancia	asombrosamente	grave.
Sucedía	que	todos	aquellos	hombres	conocían	el	origen	de	la	palabra.	Todos
sabían	que	Pugwash	es	el	nombre	de	una	pequeña	ciudad	del	Canadá	inglés;
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todos,	pues,	 lo	pronunciaban	correctamente,	a	 la	 inglesa,	y	al	producirse	el
tercer	grito	la	unanimidad	fue	perfecta:	pronunciado	por	sesenta	gargantas,
el	vocablo	adquirió	un	singular	hechizo,	como	de	encantamiento	pagano.

Algunos	de	los	jóvenes	parecieron	emocionarse,	pero	la	asamblea	no	les
prestaba	ya	la	menor	atención.

Todos	 los	 rostros,	 súbitamente,	 se	 habían	 hecho	 serios,	 tensos.	 Los
ancianos	 caballeros	 se	 ajustaban	 los	 cascos,	 regulaban	 el	 volumen	 sonoro
sobre	 la	 señal	 que	 emitían	 las	 cabinas.	Uno	 tras	 otro,	 levantaron	 la	mano
para	 significar	 que	 estaban	 preparados.	 Todos,	 secretamente,	 se	 alegraban
de	que	la	suerte	hubiera	designado	al	mejicano	entre	los	cinco	presidentes…
El	profesor	Morelos,	de	la	Universidad	de	Méjico,	acaba	de	recibir	el	premio
Nobel	 por	 sus	 trabajos	 de	 química	 biológica.	 Era,	 además,	 con	 Bertrand
Russell,	 Einstein	 y	 algunos	 más,	 uno	 de	 los	 nueve	 fundadores	 de	 la
asociación	Pugwash.	Era	 uno	 de	 los	miembros	más	 eminentes	 de	 la	 actual
asamblea,	y	gozaba	de	la	estima	de	todos.

El	 profesor	 Morelos	 empuñó	 el	 micrófono.	 Anunció	 que	 la	 Sexta
Conferencia	 del	Movimiento	Pugwash	quedaba	abierta.	 Sesenta	 de	 los	más
formidables	cerebros	del	planeta	concentraban	sus	inteligencias…
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Capítulo	III

Kraus	 estaba	 de	 un	 pésimo	 humor.	 Había	 dormido	 todo	 el	 día	 y	 se
despertó	 al	 atardecer	 con	 la	 cabeza	 pesada	 y	 una	 insoportable	 acidez	 en	 el
estómago.

Se	contempló	en	el	espejo,	el	puño	crispado	en	el	hueco	del	estómago.
—Anoche	 debieron	 darme	 gasolina,	 en	 vez	 de	 whisky…	 Asquerosa

gasolina…	 Seguro	 que	 si	 enciendo	 un	 cigarrillo	 voy	 a	 convertirme	 en	 una
bengala…	¡La	gorda	del	demonio!	Si	vuelvo	a	encontrarla,	voy	a…

Asaltado	 por	 una	 súbita	 sospecha,	 cogió	 su	 cartera,	 que	 estaba	 sobre	 la
repisa	de	la	chimenea	y	contó	el	dinero.

—Bueno,	no	me	ha	robado	nada,	al	parecer.	No	es	más	que	una	cerda.
Sin	 embargo,	 para	 más	 tranquilidad,	 se	 inclinó,	 pasó	 la	 mano	 por	 el

interior	del	marco	del	falso	hogar	y	comprobó	con	satisfacción	que	su	arsenal
y	sus	billetes	de	banco	continuaban	allí.	Luego	consultó	su	reloj	de	pulsera.

—Tengo	el	tiempo	justo	para	afeitarme.
Mientras	la	Sunbeam	runruneaba	sobre	su	mejilla,	no	conseguía	apartar	de

su	mente	el	recuerdo	de	su	obesa	compañera	de	la	noche	anterior.
—Doscientas	ochenta	libras,	como	mínimo	—murmuró.
La	loción	que	paseó	sobre	su	rostro	le	proporcionó	algún	frescor.	Se	vistió

rápidamente,	recuperó	su	cartera.
Abajo,	en	la	avenida,	los	faroles	acababan	de	encenderse.	El	empleado	de

una	lavandería	bajaba	un	cesto	de	ropa	de	una	camioneta.	Kraus	se	dirigió	a	la
parada	de	taxis	más	próxima.

—Es	pan	comido	—dijo	Hermann.
Al	mismo	tiempo,	empuñó	el	micro	y	dio	unas	órdenes:
—Aquí,	Pimprenelle.	Aquí,	Pimprenelle.	Operación	Verdura.	En	posición.

Brigitte,	 Gina,	 Sophia,	 en	 marcha.	 Carole	 y	 Zenobie,	 bulevard	 Richard-
Lenoir.	 Los	 otros	 quietos,	 esperando	 instrucciones.	 Repitan	 en	 el	 mismo
orden	para	confirmación.
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Mientras	 cada	 uno	de	 los	 vehículos	 acusaba	 recibo,	Hermann	pulsó	 una
tecla	del	pequeño	transistor	colgado	del	 tablero	de	a	bordo:	se	encendió	una
pantalla	 luminosa.	 Tras	 algunas	 oscilaciones,	 la	 imagen	 se	 fijó,
suficientemente	clara,	y	enmarcó	un	taxi	Ariane	bastante	fatigado	en	el	cual,
por	el	vidrio	trasero,	pude	reconocer	el	cráneo	despoblado	de	nuestro	cliente.

—O.	K.,	Brigitte	—comentó	Hermann—.	Recibo	cinco	sobre	cinco.	En	la
République,	 toma	 por	 Magente.	 Gina	 por	 Saint-Martin.	 Sophia	 en
seguimiento.	Confirmen.

Me	explicó	su	técnica:
—Tu	 pimpollo	 no	 parece	 desconfiar,	 pero,	 dado	 que	 dispongo	 de	 un

número	 suficiente	 de	 vehículos,	 prefiero	 actuar	 por	 medio	 de	 relevos
sucesivos.	 Todos	 mis	 chóferes	 son	 antiguos	 taxistas	 que	 conocen
perfectamente	París.	Gracias	a	las	pantallas	de	televisión	pueden	participar	en
la	persecución	por	otros	itinerarios	y	reunirse	con	nosotros	a	la	primera	señal,
con	la	ventaja	de	que	entonces	pueden	utilizar	sus	sirenas	para	despegarse	de
los	embotellamientos.

En	 la	 plaza	 de	 la	 Republique,	 el	 taxi	 optó	 por	 el	 bulevar	 Saint-Martin.
Hermann,	satisfecho,	volvió	a	empuñar	el	micrófono.

—Sigue	por	Magente	hasta	el	mercado	de	Saint-Quentin,	y	prepárate	para
unirte	 a	 nosotros	 por	 la	 calle	 Lafayette.	 Gina,	 controla	 la	 imagen	 hasta	 la
Opera,	si	hay	lugar.	Sophia	en	reserva.	Los	otros	que	se	reúnan	rápidamente
en	Richelieu-Drouot	por	itinerarios	libres.

Desconectó	antes	de	observar:
—Tu	 pimpollo	 no	 se	 mueve.	 No	 se	 ha	 vuelto	 ni	 una	 sola	 vez.	 ¿Estás

seguro	de	que	tiene	un	peso	en	la	conciencia?
Me	encogí	de	hombros.
—Probablemente	es	el	que	se	ha	cargado	a	Werner.
—No	 ha	 sido	 una	 gran	 pérdida…	 Ese	 Werner	 comía	 en	 todos	 los

pesebres,	¿no?
—Nos	 había	 facilitado	 algunas	 informaciones	 valiosas.	El	miércoles	me

llamó	por	teléfono	para	decirme	que	tenía	algo	«sensacional».	No	acudió	a	la
cita	que	le	di.	Fui	a	su	casa.	Estaba	muerto	desde	hacía	varias	horas:	una	bala
en	el	corazón,	otra	en	la	nuca,	a	quemarropa…

—Una	faena	de	profesional,	¿eh?	Ese	Kraus	debe	de	ser	un	tipo	más	bien
peligroso…

—Probablemente.
—¿Cómo	habéis	localizado	su	pista?
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—Por	unos	números	de	teléfono	que	Werner	había	escrito	en	una	pared	de
su	casa	y	las	comprobaciones	rutinarias	que	se	imponían.

El	taxi	continuaba	su	camino	y	Kraus	no	parecía	preocuparse	de	vigilar	su
retaguardia.	Hermann	ahogó	un	bostezo	de	aburrimiento.

—Es	 pan	 comido	 —repitió—.	 Nosotros	 que	 queríamos	 hacerte	 una
demostración…

Por	mi	parte,	no	comprendía	demasiado	la	indiferencia	del	asesino.
En	el	semáforo	del	cruce	Richelieu-Drouot,	Hermann	recuperó	casi	todos

sus	efectivos	y	la	persecución	continuó.	El	taxi	enfiló	el	bulevar	Haussmann.
Nuestra	 camioneta	 le	 había	 cedido	 cierta	 ventaja	 y,	 de	 nuevo,	 le	 seguíamos
por	medio	de	los	televisores	de	que	estaba	provisto	cada	uno	de	los	vehículos
del	grupo.	La	imagen	era	captada	por	una	cámara	camuflada	en	algún	tablero
publicitario,	en	el	techo.	El	taxista	buscaba	visiblemente	unirse	a	la	hilera	de
la	 derecha;	 Hermann	 alertó	 a	 sus	 hombres	 y,	 por	 una	 de	 esas	 intuiciones
mágicas	que	nacen	de	la	costumbre	de	aquella	clase	de	trabajo,	ordenó	a	dos
de	sus	vehículos	que	«enmarcaran»	la	estación	de	Saint-Lazare.

Efectivamente,	 Kraus	 preparaba	 su	 dinero	 cuando	 el	 taxi	 penetró	 en	 el
patio	de	Roma.	Trepaba	la	escalera	cuando,	a	nuestra	vez,	desembarcábamos
de	la	camioneta.	Varios	hombres	de	Muller	esperaban	ya	a	nuestro	cliente	en
la	sala	de	los	pasos	perdidos.	A	aquella	hora	avanzada,	la	mayoría	de	los	que
viven	 en	 las	 afueras	 y	 trabajan	 en	 la	 capital	 habían	 regresado	 ya	 a	 sus
ciudades-dormitorio.	Kraus	cruzó	casi	toda	la	sala	en	su	sentido	longitudinal	y
pasó	sobre	el	andén	por	el	pasillo	reservado	a	las	grandes	líneas.	Allí,	sin	la
menor	 vacilación,	 giró	 a	 la	 derecha.	 Uno	 de	 los	 hombres	 de	 Hermann	 le
precedía,	por	si	acaso.	Hermann	fue	el	primero	en	adivinar:

—La	consigna	automática	—susurró	a	mi	oído.
—Es	 posible	—dije—.	 Dile	 a	 uno	 de	 tus	 muchachos	 que	 se	 fije	 en	 el

número	de	la	caja.
Efectivamente,	 Kraus,	 al	 llegar	 al	 extremo	 del	 andén,	 se	 adentró	 por	 el

pasillo	 que	 conducía	 a	 los	 armarios	 metálicos.	 Uno	 de	 los	 hombres	 de
Hermann	se	había	puesto	decididamente	a	su	altura.

—Esperemos	aquí	—dije—.	Por	el	otro	lado	no	hay	ninguna	salida.
Transcurrieron	 dos	 o	 tres	 minutos.	 Yo	 había	 encendido	 un	 Gauloise,

preocupado,	 vagamente	 inquieto.	 Tenía	 la	 oscura	 sensación	 de	 que	 estaba
perdiendo	el	tiempo,	o	de	haber	olvidado	algún	detalle	esencial.

La	 explosión	 fue	 repentina,	 ensordecedora.	 Hermann	 y	 yo	 quedamos
petrificados	por	 espacio	de	varios	 segundos.	Una	nube	de	humo	y	de	polvo
surgía	ahora	del	pasadizo.	Bajo	el	gran	hall,	todo	el	mundo	se	había	detenido,
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lo	mismo	 que	 nosotros.	 Luego,	 una	mujer	 aulló,	 y	 su	 grito	me	 liberó.	 Salí
disparado	hacia	 la	consigna.	Vi	una	sombra	 titubeante	y	reconocí	al	hombre
de	Hermann.	Se	cogía	la	cabeza	con	las	dos	manos.	Hermann	le	sacudió.

—¡Martin!	¿Qué	ha	pasado?	¿Está	usted	herido?
—Creo	que	he	perdido	una	oreja	—dijo	Martin,	 aturdido,	contemplando

su	mano	ensangrentada.
—¿Y	Kraus?	—pregunté.
Martin	se	encogió	de	hombros.
—La	cabeza	arrancada	—dijo,	con	una	especie	de	sollozo	en	la	voz—.	La

he	visto	separarse	del	tronco.	Nunca	olvidaré	el	horrible	cuadro…
Hermann	daba	instrucciones	a	dos	de	sus	hombres,	los	cuales	bloquearon

inmediatamente	 la	 entrada.	 La	 multitud	 empezaba	 a	 agruparse	 a	 una
respetuosa	distancia.

—Ferté	le	acompañará	a	Lariboisière…	No	pierda	tiempo.
—Trate	 de	 encontrar	mi	 oreja,	 jefe	—suplicó	Martin—.	 Parece	 ser	 que

vuelven	a	pegarla	bastante	bien,	si	se	llega	a	tiempo…
—¿Había	algún	empleado?	—inquirió	Hermann.
—Dos.	Creo	que	también	les	ha	tocado	algo.	Si	no,	ya	hubieran	salido.
—Bien.	Vaya	a	que	le	curen.	¿Qué	opinas	de	esto,	Dan?
—No	me	gusta	—dije—.	El	hecho	de	que	hayan	matado	a	Kraus	no	tiene

nada	de	sorprendente.	Es	la	regla	del	juego.	Pero	estamos	acostumbrados	a	un
poco	más	 de	 discreción	 en	 el	 oficio.	 Esos	 tipos	 no	 se	matan	 en	 la	 primera
plana	de	France-Soir…

El	Viejo	dejó	el	periódico	de	 la	mañana	sobre	 su	escritorio.	Permaneció
pensativo,	y	yo	respeté	su	silencio.

—No	hace	usted	buena	cara	—dijo,	al	cabo	de	unos	instantes.
—No	 me	 he	 acostado.	 He	 pasado	 una	 parte	 de	 la	 noche	 con	 los

especialistas	 en	 explosivos	 de	 la	 policía.	 Luego	 he	 ido	 al	 apartamento	 de
Kraus	y	lo	he	registrado	de	arriba	abajo.

—¿Y	qué?
Me	encogí	de	hombros	y	enarqué	las	cejas	en	un	mismo	movimiento.
—¿Y	Martin?	—continuó	preguntando	el	Viejo.
—Tendrá	que	aprender	a	presentar	su	perfil	bueno.
—¿Los	empleados?
—Uno	 de	 ellos	 ha	 muerto	 esta	 mañana	 sin	 haber	 recobrado	 el

conocimiento.	El	otro	se	salvará.	Sólo	tiene	una	herida	en	el	muslo.
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El	Viejo	cerró	los	ojos	para	reflexionar	mejor.	Al	cabo	de	unos	instantes,
inquirió:

—¿Una	granada?
—Sí,	 pero	 de	 un	 tipo	 bastante	 especial.	 Nuestros	 expertos	 están

completamente	despistados.	La	explosión	ha	sido	de	una	increíble	violencia.
No	 se	 han	 encontrado	 más	 que	 los	 restos	 del	 detonador,	 de	 un	 tipo
desconocido	de	nuestros	hombres.

—¿La	caja?
—Por	 ese	 lado,	 nada.	 Sólo	 pueden	 hacerse	 suposiciones.	 Kraus	 habría

recibido	 la	 llave	 por	 correo	 o	 por	 cualquier	 otro	 medio,	 y	 se	 dirigiría	 a	 la
estación	 sin	 la	 menor	 desconfianza,	 sin	 duda	 para	 encontrar	 en	 la	 caja
instrucciones	 o	 dinero…	 En	 ningún	 momento	 pareció	 estar	 sobre	 aviso,	 ni
siquiera	cuando	le	seguíamos.

—Bueno	—gruñó	el	Viejo—.	¿Dónde	nos	encontramos,	Dan?
—A	cero,	o	poco	menos.	He	dedicado	dos	hombres	a	revisar	sus	papeles	y

documentos.	Pero	dudo	que	saquemos	algo	en	claro.
El	Viejo	se	encogió	de	hombros.
—Ni	Kraus	 ni	Werner	merecen	 que	 arriesgue	 el	 pellejo	 de	 uno	 de	mis

hombres	 para	 poner	 en	 claro	 todos	 esos	 misterios	—dijo—.	 Llámeme	 esta
noche	 para	 informarme	 de	 lo	 que	 haya.	 Si	 no	 hay	 ninguna	 novedad,
archivaremos	el	caso.

—De	acuerdo	—dije—.	Entretanto,	voy	a	dormir	unas	horas.
—¿Acaso	duermo	yo?	—gruñó	el	Viejo.
—Los	ancianos	apenas	necesitan	dormir	—dije,	cerrando	rápidamente	 la

puerta	detrás	de	mí.
Le	oí	echar	pestes	y	cerrar	furiosamente	sus	cajones.
Dormí,	 pues,	 un	 par	 de	 horas.	 Y	 el	 teléfono	 me	 arrancó	 de	 un	 sueño

equívoco,	 en	 el	 cual	 iba	 a	 portarme	 mal	 con	 la	 esposa	 de	 un	 colega.
Descolgué,	bostezando.

—Estoy	muy	cerca	de	tu	casa	—me	anunció	la	voz	serena	de	Bernier—.
Creo	haber	descubierto	algo	interesante.	¿Subo?

—O.	K.	Te	preparo	un	Dubonnet.
Más	tarde,	mientras	vertía	el	vodka	en	el	vaso,	Bernier	me	explicó:
—En	 su	 habitación	 sólo	 había	 un	 periódico,	 ¿recuerdas?	 Me	 llamó	 la

atención	 que	 se	 tratara	 de	 un	 ejemplar	 del	 Figaro	 de	 hace	 casi	 un	 mes.
Empecé	 por	 leer	 los	 titulares,	 sin	 encontrar	 nada	 especial.	 Y	 luego	 se	 me
ocurrió	 la	 idea	de	 releerlo	 línea	por	 línea,	 comparándolo	 con	 los	 carnets	 de
direcciones	que	Kraus	llevaba	encima.	Y	obtuve	un	resultado.
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—Te	escucho.
—Será	mejor	que	lo	veas	por	ti	mismo…
Me	tendió	el	Figaro	abierto	por	la	página	de	las	notas	de	sociedad.	Había

rodeado	con	un	círculo	trazado	a	lápiz	el	anuncio	de	una	boda.	Un	tal	profesor
Delasalle,	 oficial	 de	 la	Legión	de	Honor,	 doctor	 en	 ciencias,	manifestaba	 la
satisfacción	que	experimentaba	al	librarse	de	su	hija	Laurence,	confiándola	a
un	tal	Alan	Pierrard,	ingeniero	de	minas…

—Apasionante	—dije—.	¿Y	qué?	Los	tórtolos	se	han	casado,	¿no?
—Sí.	Pero,	mira	esto.
Me	mostró	 una	 caja	 de	 cerillas,	 en	 la	 cual	 había	 una	dirección	 escrita	 a

lápiz:	124,	calle	Pasteur,	Saint-Cloud,	Molitor	83-39.
—Es	 la	 misma	 dirección	 que	 figura	 en	 el	 comunicado	 de	 la	 boda	 —

concretó	Bernier.
Quise	asegurarme.	En	efecto,	era	la	misma	dirección.
—¿Y	luego?	—inquirí.
—La	caja	de	cerillas	fue	encontrada	en	la	habitación	de	Kraus,	y	me	dije

que	tal	vez	existía	otra	relación…	¿No	te	das	cuenta?
—No.
—Esa	 granada,	 o	 esa	 bomba,	 en	 opinión	 de	 nuestros	 expertos	 en

explosivos,	es	de	un	modelo	inédito…	Y	un	doctor	en	ciencias	debe	de	estar
especialmente	dotado	para	la	fabricación	de	explosivos,	¿no?

—¡Virgen	 santa!	—exclamé,	 desalentado—.	 ¡No	 me	 digas	 que	 me	 has
despertado	para	contarme	esas	estupideces!

—Sí,	ya	sé	que	no	parece	muy	sólido	—admitió,	desanimado—,	pero	no
se	me	ha	ocurrido	nada	más.	Pensé	que	podríamos	ir	a	echar	un	vistazo	a	la
casa	de	ese	caballero.

—Vamos	allí	—dije,	sarcástico—.	Y	si	da	la	casualidad	de	que	ha	tomado
el	tren	en	Saint-Lazare,	le	detenemos	sin	más	explicaciones,	¿eh?

Ante	su	aspecto	de	desaliento,	me	di	cuenta	de	 lo	 injusto	que	era	con	el
pobre	Bernier.	Súbitamente,	vaciamos	la	botella	de	Dubonnet	y	despegamos
de	mi	casa	con	una	moral	de	hierro.
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Capítulo	IV

Los	 ancianos	 caballeros	 trabajaban	 duramente,	 a	 pesar	 de	 que	 no
estaban	sujetos	a	ninguna	disciplina.

No	 todos	 gozaban	de	 excelente	 salud,	 pero	 cada	uno	de	 los	 guardianes
velaba	 atentamente	 sobre	 su	 patrón.	 Al	 menor	 síntoma	 de	 fatiga,	 el	 joven
intervenía,	gruñendo	a	veces,	cuando	el	sabio	se	negaba	a	abandonar	la	sala
para	 ir	 a	 descansar	 un	 rato	 o	 a	 dar	 un	 corto	 paseo	 al	 aire	 libre.	 Se
produjeron	cómicos	altercados.	A	veces,	la	discusión	se	agriaba	y	el	sabio	se
resistía.	Pacientemente,	el	 joven	encajaba	 las	protestas,	aunque	no	por	ello
dejaba	de	insistir,	y	casi	siempre	ganaba	la	partida.

Algunos	debían	tomar	unos	medicamentos	a	horas	fijas.	Los	corazones	y
las	 vesículas	 suelen	 flaquear	 antes	 que	 los	 cerebros	 (y	 es	 mejor	 que	 sea
así…).	Los	jóvenes,	entonces,	se	paseaban	con	una	bandeja	que	contenía	tal
polvo	o	tal	comprimido	y	medio	vaso	de	agua	mineral.	En	la	mesa,	vigilaban
celosamente	 los	regímenes.	El	segundo	día,	aprovechando	una	momentánea
distracción	 de	 su	 vigilante,	 uno	 de	 los	 delegados	 australianos,	 que	 llevaba
valientemente	sus	setenta	y	cuatro	años,	abusó	un	poco	del	Médoc.	Tuvieron
que	 transportarle	 a	 su	 habitación.	 El	 incidente	 divirtió	 mucho	 a	 los
congresistas,	y	un	delegado	soviético	lo	convirtió	en	tema	de	una	canción…

El	mismo	día,	un	pequeño	avión	particular	 se	acercó	peligrosamente	al
hotel.	 Los	 sabios	 estaban	 en	 pleno	 trabajo	 y	 no	 le	 prestaron	 la	 menor
atención.	 Pero	 no	 ocurrió	 lo	 mismo	 con	 los	 jóvenes	 que,	 en	 la	 terraza,
velaban	por	la	seguridad	de	la	conferencia.	Los	ancianos	caballeros	hubiesen
quedado	asombrados	de	haberse	enterado	que,	 encima	de	 sus	cabezas,	 tres
pequeños	 cañones	de	 tiro	 rápido	 estaban	apuntados	 sobre	algún	 inofensivo
paseante	 aéreo.	 El	 aparato	 se	 dio	 a	 conocer	 por	 radio.	 Pertenecía	 a	 la
policía	gubernamental	de	 la	 isla	y	vigilaba	 las	carreteras	que	conducían	al
hotel.	Los	jóvenes	respiraron.	El	avión	se	alejó,	y	su	piloto	prometió	que	en
adelante	permanecería	a	una	distancia	respetable.

Por	la	noche,	después	de	cenar,	una	parte	de	los	jóvenes	salían	a	relajar
sus	nervios	a	la	montaña.	Uno	de	ellos,	un	japonés	sonriente,	pasó	una	hora
con	una	de	las	mujeres	de	la	aldea.	Durante	varios	días	tembló	pensando	que
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uno	 de	 sus	 colegas	 le	 hubiera	 visto.	Una	 semana	 después,	 supo	 que	 había
tenido	otros	motivos	de	 temor.	El	 farmacéutico	 indígena	no	 creyó	una	 sola
palabra	de	su	historia	de	amígdalas,	y	le	vendió	unos	antibióticos	a	precio	de
oro.

Así	transcurría	la	vida.
En	el	curso	de	la	tercera	sesión,	se	habló	de	Pugwash.	Ya	que	lo	raro	de

aquellas	reuniones	era	que	en	ellas	se	hablaba	muy	poco	de	temas	científicos.
Para	 eso,	 los	 sabios	 del	mundo	 entero	 disponen	 actualmente	 de	medios	 de
comunicación	 y	 de	 interpenetración	 extraordinariamente	 rápidos	 y	 más
productivos	que	en	el	marco	locuaz	de	una	conferencia.	Aquí,	al	igual	que	en
el	 curso	 de	 las	 sesiones	 anteriores,	 lo	 único	 que	 preocupaba	 a	 los
asambleístas	era	el	aspecto	humano	de	la	ciencia,	a	escala	del	planeta,	y	el
destino	de	la	raza;	se	velaba	por	canalizar	las	conquistas	de	la	mente,	no	en
el	sentido	de	los	intereses	o	de	la	potencia	de	una	nación	cualquiera,	sino	en
el	 del	 respeto	 a	 la	 vida	 y	 a	 la	 dignidad	 del	 individuo.	 La	 carta	 de	 Russell
continuaba	siendo	 la	única	Biblia	de	 los	congresistas.	En	varias	ocasiones,
ya	 habían	 intervenido	 en	 un	 conflicto	 latente,	 cada	 uno	 en	 su	 país,	 en	 su
cargo,	por	el	simple	juego	de	la	doble	influencia	ejercida	sobre	el	dirigente	y
sobre	el	corresponsal	amigo[1].

Una	vez	más,	Cyrus	Eaton	había	dirigido	un	mensaje	de	buena	voluntad	a
los	 congresistas.	En	atención	a	 los	más	 jóvenes	de	 entre	 ellos,	 y	 porque	 se
había	 convertido	 en	 algo	 tradicional,	 alguien	 habló	 de	 Cyrus	 Eaton	 y,	 en
primer	lugar,	de	Pugwash.

Hace	falta	un	mapa	detallado	para	encontrar	aquel	pueblecito	de	nombre
bárbaro	para	nuestros	oídos	 franceses	en	 las	 inmensidades	del	Canadá.	No
parece	que	en	el	pasado	haya	adquirido	 títulos	de	gloria	que	 justifiquen	su
inclusión	 en	 los	 diccionarios	 corrientes.	 Sin	 embargo,	 apostamos	 a	 que
figurará	en	las	ediciones	futuras…	Y	por	un	doble	motivo.

El	primero,	que	se	remonta	a	los	últimos	años	del	siglo	pasado,	es	el	de
haber	visto	nacer	entre	sus	paredes	al	futuro	multimillonario	Cyrus	Eaton…
Filántropo,	humanista,	Cyrus	Eaton	no	se	contentó	con	amasar	una	enorme
fortuna.	Muy	afectado	por	la	bomba	de	Hiroshima,	actuó	constantemente	en
el	sentido	del	pacifismo,	aunque	sin	adherirse,	por	supuesto,	a	unas	doctrinas
políticas	hostiles	al	capitalismo.

En	 1957,	 Cyrus	 Eaton	 recibió	 la	 visita	 del	 sabio	 británico	 Bertrand
Russell.	 Este	 buscaba	 un	mecenas.	 Le	mostró	 a	Eaton	 la	 famosa	 carta	 que
había	 redactado,	 dos	 años	 antes,	 y	 que	 habían	 firmado	 con	 él,	 además	 de
Einstein	—próximo	 a	morir—,	 los	 físicos	más	 eminentes	 de	 la	 época,	 para

www.lectulandia.com	-	Página	45



denunciar	la	«ceguera	política	de	los	destructores	de	átomos».	Eaton	quedó
entusiasmado.	Ofreció	a	Russell	financiar	su	empresa,	proponiendo	su	finca
de	 Pugwash	 como	 sede	 de	 la	 primera	 reunión	 de	 la	 Internacional	 de	 los
Sabios.

En	prueba	de	 agradecimiento,	 los	 sabios	 del	 primer	 congreso	 dieron	 el
nombre	de	Pugwash	a	su	asociación[2].

Más	tarde,	sin	embargo,	Russell	 tuvo	que	convenir	en	que	había	obrado
con	cierta	ligereza.	El	entusiasmo	del	mecenas	no	decayó.	Por	el	contrario,
se	hizo	absorbente,	abrumador.	Por	exceso	de	cariño	a	su	hijo,	cubriéndole
de	 flores	 y	 de	 caricias,	 Eaton	 le	 impedía	 realizar	 su	 tarea.	 Se	 produjeron
algunos	roces	cuando,	al	año	siguiente,	Russell	obtuvo	del	gobierno	británico
que	 invitara	 a	 la	 asociación	 con	 todos	 los	 gastos	 a	 su	 cargo.	 Eaton	 se
indignó,	los	sabios	se	obstinaron,	y	cada	uno	de	ellos	presentó	una	petición
semejante	 a	 su	 propio	 país.	 Tras	 algunos	 tanteos,	 todos	 los	 Estados
requeridos	 aceptaron	 el	 principio	 de	 una	 participación	 en	 Pugwash[3].
Dolido,	 Eaton	 acusó	 a	 Russell	 y	 a	 los	 otros	 sabios	 de	 ingratitud.	 Pero
Pugwash,	ahora,	encontraba	en	ella	misma	su	razón	de	ser	y	la	indispensable
independencia	material	y	moral.	Estaba	dispuesta	a	obrar	en	el	sentido	que
habían	deseado	sus	creadores,	contra	la	ceguera	del	investigador	científico,
contra	las	torpezas	del	aprendiz	de	brujo.

Tal	 es	 la	 historia	 de	 Pugwash,	 poco	 conocida.	 Resulta,	 por	más	 de	 un
motivo,	reconfortante…

Uno	 de	 los	 ancianos	 caballeros	 la	 contó	 aquel	 día.	 Sobre	 el	 tema,	 lo
mismo	que	sobre	los	otros,	no	se	votó	ninguna	moción,	no	se	redactó	ningún
comunicado.	 Pugwash	 ignora	 los	 votos	 mayoritarios	 y	 no	 se	 preocupa	 de
informar	 al	 mundo.	 La	 unanimidad,	 pues,	 no	 fue	 expresada	 y	 no	 salió	 al
exterior.	 Sencillamente,	 cada	 uno	 de	 los	 participantes	 estaba	 orgulloso	 de
que	Pugwash	existiera	y	de	que	aquel	orgullo	fuera	común	a	todos.

¿Fue	por	simple	azar	que,	aquella	noche,	las	dos	importantes	masas	que
representaban	 los	 delegados	 soviéticos	 y	 norteamericanos	 permanecieran
hasta	 muy	 tarde	 en	 la	 biblioteca	 y	 discutieran	 del	 Tercer	 Mundo	 en	 un
lenguaje	 libre	 que	 hubiera	 hecho	 estremecer	 a	 los	 diplomáticos	 de	 sus	 dos
países?

Los	 jóvenes	atléticos	que	 les	acompañaban	 tuvieron	 tiempo	de	 jugar	un
duplicate[4]	 que	 los	 rusos	 ganaron	 por	 muy	 poco.	 Casi	 se	 sintieron
avergonzados	por	su	victoria.
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Capítulo	V

—Es	 la	clase	de	barraca	que	me	gustaría	 tener	en	 la	vejez,	 e	 incluso	un
poco	antes	—declara	Bernier,	admirado.

—Sí	—digo—.	Y	eso	respira	honradez	por	los	cuatro	costados…
Hemos	 sobrepasado	 ligeramente	 el	 124	 y	 he	 detenido	 el	DS	 delante	 de

una	 escuela	 completamente	 nueva,	 constituida	 por	 una	 serie	 de	 grandes
bungalows	 prefabricados.	 Pueden	 creer	 que	 esperamos	 la	 salida	 de	 algún
chiquillo,	pero	estamos	muy	bien	situados	para	observar	la	finca	del	profesor
Delasalle.	 En	 aquel	 momento,	 un	 jardinero	 está	 regando	 las	 avenidas.	 De
cuando	 en	 cuando,	 vuelve	 a	 llenar	 su	 regadera	 en	 un	 grifo	 muy	 bien
disimulado	en	un	macizo,	añade	una	bolsita	de	polvo	al	agua,	revuelve	con	un
bastoncillo,	riega	de	nuevo.

—Cuando	yo	era	 chaval	—comenta	Bernier	 con	aire	pensativo—,	no	 se
conocían	 los	herbicidas.	Durante	 las	vacaciones,	en	casa	de	mis	abuelos,	yo
era	el	 encargado	de	arrancar	 la	hierba	de	 las	avenidas.	Con	 la	mano,	brizna
por	 brizna…	 ¡La	 de	 veces	 que	 he	 llegado	 a	 maldecirla,	 aquella	 asquerosa
hierba!

Suena	 una	 campana	 en	 alguna	 parte	 y,	 en	 bandadas	 aullantes,	 los
chiquillos	 salen	 de	 la	 escuela.	 Las	 madres	 y	 las	 chachas	 recuperan	 con
grandes	 trabajos	 sus	 efectivos.	 Uno	 tras	 otro,	 los	 automóviles	 despegan.
Consulto	 mi	 reloj;	 son	 las	 seis	 y	 media.	 Pongo	 el	 contacto,	 el	 DS	 se
despereza…

—¿Nos	vamos?	—inquiere	Bernier,	sorprendido.
—De	momento,	ya	hemos	visto	 lo	 suficiente.	Si	ocurre	algo	sospechoso

en	 esa	 casa,	 es	 inútil	 que	 nos	 dejemos	 ver.	 Cuando	 pasemos	 por	 delante,
dispara	la	cámara.

Bernier	 asiente,	 manipula	 dos	 botones	 sobre	 el	 tablero	 de	 a	 bordo,	 y
registramos	una	película	de	una	veintena	de	segundos	antes	de	poner	proa	al
puente	de	Suresnes.

—Bueno	—gruñe	Lambert—,	¿quién	va	a	pagarme	las	horas	extras?	¿Tú?
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Sin	embargo,	mientras	gruñe	se	apodera	de	la	cámara,	y	se	encierra	en	el
reducto	 que	 constituye	 la	 cámara	 oscura	 de	 su	 laboratorio.	 Descubro	 un
montón	de	periódicos	especializados	en	hípica	sobre	una	silla.

—¿Cómo	 van	 las	 apuestas?	 —pregunto—.	 ¿Ganas	 algo	 de	 cuando	 en
cuando?

—Disgustos,	eso	es	 lo	que	gano…	Cuando	pienso	que	estoy	 rodeado	de
todos	 los	 ases	 de	 la	 información,	 y	 que	 ninguno	 de	 vosotros	 es	 capaz	 de
darme	 el	 ganador	 del	 Premio	 Diana…	 Si	 el	 Viejo	 quisiera	 utilizar
ventajosamente	su	servicio,	en	pocas	semanas	nos	haríamos	ricos.

Sale	de	la	cámara	oscura,	se	seca	las	manos.
—La	cosa	está	en	marcha	—dice—.	Vuelve	a	pasar	dentro	de	media	hora.

¿Un	Cinzano?
—Esta	noche,	no.	Hazme	llevar	la	película	a	casa	del	Viejo.
—De	acuerdo.	Y	para	el	domingo,	¿no	sabes	nada?
—Saint-Martin,	papaíto.	Apuesta	por	Saint-Martin.
—¡Ese	 asqueroso	 jamelgo!	 —gruñe,	 mientras	 yo	 salgo—.	 Si	 pudiera

romperse	 una	 pata…	 No	 es	 que	 le	 desee	 ningún	 mal,	 no	 —añade
cómicamente—,	pero…

No	oigo	la	continuación.

—He	aquí	los	informes	que	he	podido	reunir	—dice	el	Viejo—.	La	mayor
parte	proceden	del	C.	N.	R.	S.

Enarco	las	cejas.
—¿Trabaja	Delasalle	para	la	Investigación	Científica?	—inquiero.
—Es	 un	 poco	 más	 complicado	 que	 eso.	 Digamos	 que	 el	 laboratorio

particular	 del	 profesor	 Delasalle	 está	 habilitado	 para	 emplear	 a	 unos
investigadores	del	C.	N.	R.	S.,	los	cuales	pueden	proseguir	allí	sus	estudios	y
perfeccionar	sus	conocimientos	en	bioquímica.	En	compensación,	el	profesor
Delasalle	recibe	una	pequeña	subvención.

—Eso	significa	una	buena	nota	para	él,	¿no?
—Una	nota	excelente	—confirma	el	Viejo.
Abro	el	dossier,	lo	hojeo,	pensativo,	antes	de	preguntar:
—Y	esos	investigadores,	¿de	dónde	proceden?
—Son	 estudiantes.	 Desde	 luego,	 se	 han	 licenciado	 ya	 en	 ciencias	 y

preparan	su	doctorado.	Se	trata	de	jóvenes	cuidadosamente	seleccionados	por
el	C.	N.	R.	S.	Claro	que	podríamos	volver	a	investigarlos	por	nuestra	cuenta,
pero	lo	más	probable	es	que	por	ese	lado	no	encontremos	nada.
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—¿Qué	es	lo	que	fabrican,	exactamente,	en	casa	del	profesor	Delasalle?
—Nada.	 Se	 trata	 de	 investigación	 pura,	 Dan.	 El	 químico	 moderno	 es

fundamentalmente	 un	 investigador.	 La	 producción	 resultante	 de	 las
aplicaciones	prácticas	corre	a	cargo	de	nuestras	fábricas.	En	la	facultad	o	en	el
mismo	 seno	 del	 C.	N.	R.	S.,	 el	 investigador	 da	 cuenta	 de	 sus	 trabajos	 por
medio	de	las	«publicaciones»	que	colecciona	la	Academia	de	Ciencias.	Esas
publicaciones,	por	otra	parte,	son	firmadas	conjuntamente	por	el	«patrón».

Sacudo	la	cabeza	antes	de	preguntar:
—Esos	jóvenes,	¿están	retribuidos?
—Sí,	directamente	por	el	C.	N.	R.	S.
—Bien	—digo—.	Voy	a	examinar	este	dossier,	aunque	imagino	que	usted

ya	lo	habrá	estudiado.	¿Cuáles	son	sus	conclusiones?
—Aparentemente,	Delasalle	es	irreprochable.	Observe	que	además	de	sus

títulos	 y	 diplomas	 universitarios,	 bastante	 impresionantes,	 es	 oficial	 de	 la
Legión	de	Honor	y	laureado	académico.

—Bueno	 —digo—,	 pero	 ¿de	 qué	 vive?	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 la
investigación	pura	no	da	para	comer.

—Posee	 una	 fortuna	 personal	 bastante	 grande.	 Además,	 da	 un	 curso
semanal	en	 la	Facultad	de	Ciencias	de	París.	Y	es	posible	que	perciba	unos
derechos	 sobre	 las	 patentes	 industriales	 surgidas	 de	 sus	 investigaciones.
Añada	a	 todo	eso	 las	 subvenciones	del	C.	N.	R.	S.,	 y	 se	dará	 cuenta	de	que
nuestro	 hombre	 ignora	 los	 finales	 de	 mes	 difíciles.	 Puedo	 procurarme	 una
copia	de	su	declaración	de	ingresos,	si	lo	desea…

—Sí,	por	favor.
El	Viejo	sonríe.
—La	tendrá	mañana,	antes	del	mediodía.	¿Es	eso	todo?
—Es	posible…	Ahora	necesito	reflexionar.
El	interfono	vibra	sobre	el	escritorio	e,	inmediatamente,	entra	Lambert.
—La	película	está	lista	—dice.
—Vamos	allá	—dice	el	Viejo,	arrancándose	de	su	sillón.
La	proyección	no	me	revela	nada	que	no	supiera	ya.	Por	lo	menos,	ahora

tenemos	una	idea	concreta	de	la	topografía	de	la	finca.
—¡Perfecto!	—digo,	 cuando	hemos	 pasado	dos	 veces	 la	 película—.	Por

hoy,	es	suficiente,	Lambert.	Mañana	por	la	mañana,	sáqueme	una	docena	de
fotografías.	 Quiero	 una	 ampliación	 de	 ese	 jardinero	 en	 el	momento	 en	 que
vuelve	la	cabeza	hacia	la	verja.	Y	un	montaje	en	profundidad	de	la	casa	y	del
laboratorio,	a	la	izquierda…

—De	acuerdo	—asiente	Lambert—.	Para	las	once,	¿va	bien?
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—A	las	once,	sí.
Lambert	se	marcha.	El	Viejo	me	mira	con	aire	pensativo.
—¿Tiene	usted	alguna	idea,	Dan?
—Ninguna	 —digo	 francamente—,	 pero	 sólo	 nos	 queda	 ese	 trozo	 de

hueso.	Me	propongo	roerlo	hasta	el	final	antes	de	dejarlo	caer.	Por	otra	parte,
con	 los	 dossiers	 pasa	 como	 con	 cierta	 clase	 de	mujeres:	 cuanto	más	 sanas
parecen,	más	hay	que	desconfiar.

—En	lo	que	respecta	a	esa	clase	de	mujeres,	Dan,	prefiero	remitirme	a	sus
numerosas	 experiencias	 personales.	 Pero	 estoy	 seguro	de	 que	no	 encontrará
nada	sospechoso	en	el	laboratorio	del	profesor	Delasalle.

—Entonces,	empiece	por	explicarme	por	qué	figuraba	su	dirección	en	el
carnet	personal	de	Kraus…

—Tendría	 una	 docena	 larga	 de	 explicaciones,	 todas	 verosímiles	 y
perfectamente	 honestas.	 Pero	 no	 soy	 yo	 quien	 ha	 de	 hacer	 su	 trabajo.	 De
cuando	en	cuando,	conviene	que	justifique	usted	lo	que	cobra.

Un	 poco	 más	 tarde,	 se	 me	 ocurre	 una	 idea	 luminosa	 y	 descuelgo	 el
teléfono.	Al	otro	extremo	del	hilo	parecen	bastante	satisfechos	de	oírme.

—¡Dan!	¡Qué	sorpresa!	¿Qué	es	de	tu	vida,	granuja?
—Languidezco	lejos	de	ti,	querida.	¿Estás	libre	esta	noche?
Una	pausa.	Luego:
—Lo	estaré.	¿Me	llevas	a	cenar?
—Sí.	A	las	ocho	en	el	Rhumerie,	¿de	acuerdo?
—A	las	ocho	y	media.	Quiero	ponerme	guapa	para	ti.
—Hasta	pronto.
Cuelgo	 el	 receptor	 y	 compruebo	 que	 el	 Viejo	 acaba	 de	 salir	 de	 su

despacho	y	que	no	se	ha	perdido	nada	de	la	conversación.
—Va	 usted	 a	 reflexionar,	 ¿eh?	 —comenta,	 sarcástico—.	 Procure

levantarse	temprano,	y	no	derroche	demasiadas	células	grises.	Entiende	lo	que
quiero	decir,	¿no?

Hélène	suelta	el	dossier	con	un	pequeño	bostezo	de	aburrimiento.
—Bueno	—dice—,	¿qué	es	lo	que	quieres	saber?
—¿Has	oído	hablar	de	ese	Delasalle	y	de	su	laboratorio?
—No.	Sé	que	 tiene	una	cátedra	en	 la	Facultad,	pero	nunca	he	asistido	a

uno	de	sus	cursos.
—Y	yo	que	te	tenía	por	una	estudiante	modelo…
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—No	seas	idiota,	querido.	Yo	preparo	una	tesis	sobre	los	cloruros	básicos
de	 aluminio,	 y	 la	 química	 mineral	 apenas	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la
bioquímica.	 ¿Qué	 iría	 a	 hacer	 a	 los	 cursos	 de	 Delasalle?	 Delasalle	 y	 sus
discípulos	 trabajan	 en	 las	 fronteras	 de	 la	 biología,	 y	 sus	 investigaciones	 no
tienen	nada	en	común	con	las	mías.

—Bueno,	 trata	 de	 explicarme	 en	 lenguaje	 claro	 la	 naturaleza	 de	 esos
trabajos.

—Al	 parecer,	 se	 trata	 de	 genética,	 y	 más	 particularmente	 del	 análisis
químico	de	los	genes.

—¿De	los	genes?
—Sí.	Los	genes	componen,	a	grandes	rasgos,	 las	diferenciaciones	de	 los

cromosomas	 paternos	 y	 matemos,	 y,	 como	 consecuencia,	 el	 carácter	 de	 la
herencia.	¿Me	sigues?

—Te	sigo.	Continúa	—digo,	un	poco	vejado.
—Desde	 hace	mucho	 tiempo,	 y	 de	 un	modo	 empírico,	 los	 ganaderos	 se

han	dedicado	a	mejorar	las	especies	por	medio	de	cruces.	En	ese	campo	se	ha
llegado	a	resultados	asombrosos.	Piensa,	por	ejemplo,	en	esas	razas	de	perros
especializados	 para	 tal	 o	 cual	 función…	Algunos	 investigadores	 creen	 que
debe	 ser	 posible,	 mediante	 una	 acción	 artificial	 sobre	 los	 cromosomas,	 la
obtención	de	resultados	semejantes	con	mucha	más	seguridad	y	en	un	número
mucho	más	reducido	de	generaciones.

—¡Caramba!	¿Y	eso	te	parece	serio?
—Muy	serio,	aunque	no	se	haya	pasado	aún	de	los	primeros	tanteos,	que

yo	sepa.	A	ese	tipo	de	científicos	se	debe	la	famosa	píldora,	por	ejemplo.	Y	en
mi	calidad	de	hija	de	Eva,	Delasalle	me	resulta	especialmente	simpático.

—¿Crees	que	los	trabajos	de	Delasalle	y	de	su	equipo	han	desembocado,
en	algún	resultado	espectacular?

—En	 el	 campo	 de	 la	 investigación,	 lo	 espectacular	 no	 se	 da	 con
frecuencia.	Es	la	consecuencia	de	un	descubrimiento,	no	el	descubrimiento	en
sí.	Y,	por	otra	parte,	no	estoy	en	condiciones	de	contestar	a	 tu	pregunta,	ya
que	tu	dossier	está	incompleto,	probablemente.

—¿De	veras?
—Delasalle	utiliza	un	equipo	bastante	amplio	de	 investigadores	de	 todas

las	 categorías,	 casi	 una	 docena,	 lo	 cual	 resulta	 considerable	 para	 un
laboratorio	particular.	Y	todos	son	miembros	del	C.	N.	R.	S.	Sin	embargo,	el
capítulo	 de	 las	 publicaciones	 es	 particularmente	 reducido.	 Sólo	 he	 contado
doce	en	los	últimos	seis	años…	A	no	ser	que	el	dossier	esté	incompleto.	Me
inclino	por	esta	última	hipótesis,	evidentemente.
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—Explícate.
—Verás,	los	investigadores	que	utiliza	Delasalle,	al	igual	que	yo,	preparan

su	doctorado.	Por	tanto,	continúan	siendo	estudiantes.	Pero,	al	mismo	tiempo,
son	unos	funcionarios,	al	menos	contractuales,	y	deben	justificar	su	actividad.
Eso	 quiere	 decir	 que	 están	 obligados	 a	 «publicar»	 los	 resultados	 de	 los
trabajos	que	constituyen	su	tesis.	Normalmente,	un	futuro	doctor	firma	con	su
patrón	 un	mínimo	 de	 cinco	 o	 seis	 publicaciones	 antes	 de	 defender	 su	 tesis.
Pero,	 en	 este	 caso	 concreto,	 las	 cuentas	 nos	 fallan,	 incluso	 admitiendo	 que
únicamente	la	mitad	de	los	colaboradores	de	Delasalle	preparan	efectivamente
un	doctorado.	¿Satisfecho?

—Sí.
—¡Muy	bien!	Ahora,	eres	tú	quien	debe	satisfacerme.

El	 Viejo	 me	 ahorra	 los	 habituales	 sarcasmos	 acerca	 de	 mi	 «aspecto
marchito».	En	realidad,	está	bastante	satisfecho	de	sí	mismo	cuando	deposita
sobre	su	escritorio	un	nuevo	dossier,	bastante	voluminoso.

—No	hemos	permanecido	inactivos	mientras	usted	«reflexionaba».	—De
todos	modos,	me	lanza	la	pulla—.	Toda	la	noche,	e	incluso	esta	mañana,	mis
hombres	han	trabajado	para	usted.	Aparentemente,	lo	que	no	sabemos	de	ese
laboratorio	y	de	 las	personas	que	viven	en	 él	 cabría	 en	un	 sello	de	 correos.
Para	empezar,	he	aquí	la	fotocopia	de	la	declaración	de	ingresos	del	profesor
Delasalle,	firmada	por	él.

Dejo	 escapar	 un	 silbido	de	 admiración:	 la	 cifra	 que	 figura	 al	 final	 de	 la
última	página	es	más	que	confortable.	Me	entero	de	que	el	profesor	posee	una
gran	explotación	agrícola	en	Beauce,	un	buen	paquete	de	acciones	de	las	dos
refinerías	francesas	más	importantes,	y	que,	por	si	fuera	poco,	su	cátedra	en	la
facultad	 de	 Ciencias	 y	 sus	 funciones	 en	 el	 C.	N.	R.	S.	 constituyen	 por	 sí
mismas	 unos	 recursos	 más	 que	 suficientes.	 Finalmente,	 un	 laboratorio
farmacéutico	 le	paga	un	elevado	porcentaje	 sobre	 la	venta	de	un	antiséptico
de	uso	bastante	corriente.

Suelto	la	ficha,	vencido.
—Esto	—dice	el	Viejo—	es	una	carta	confidencial	que	me	ha	dirigido	uno

de	los	presidentes	honorarios	de	 la	Sociedad	química.	En	ella	podrá	ver	que
nuestro	 cliente,	 además	 de	 irreprochable,	 es	 una	V.	I.	P.,	 a	 la	 cual	 hay	 que
tratar	 con	 infinitos	 miramientos.	 En	 realidad,	 el	 genio	 de	 Delasalle	 forma
parte	 del	 capital	 intelectual	 del	 país.	 No	 es	 imposible	 que	 en	 un	 futuro
próximo	le	concedan	el	Premio	Nobel.

www.lectulandia.com	-	Página	52



—Bueno	—digo,	despechado—.	La	novia	es	demasiado	guapa…
—No	 sea	 estúpido,	 Dan.	 Errar	 es	 de	 humanos.	 He	 aquí	 una	 reciente

fotografía	del	profesor.
Descubro	 los	 rasgos	 majestuosos	 de	 un	 arrogante	 sexagenario	 de

abundante	cabellera	blanca	y	mirada	luminosa.
—Y	éstos	 son	algunos	clisés	de	 sus	principales	colaboradores.	Han	sido

tomados	esta	misma	mañana.	Únalos	a	su	dossier.
—¿Archivamos	el	caso?
—Sí,	Dan	—responde	el	Viejo	con	una	seriedad	desacostumbrada—.	Esa

es	la	orden	que	me	han	dado	en	las	altas	esferas.
Al	ver	que	me	sobresalto,	comenta:
—Confieso	que	tampoco	yo	lo	entiendo.	Queda	excluida	la	posibilidad	de

que	 ayer	 les	 vieran,	 a	Bernier	 y	 a	 usted,	merodeando	por	 allí.	Me	 inclino	 a
creer	que	la	alarma	ha	sido	desencadenada	por	mi	equipo	fotográfico	de	esta
mañana.	 Pero	 no	 acabo	 de	 explicarme	 que	 la	 Presidencia	 haya	 llegado	 tan
rápidamente	 hasta	 mí.	 Lo	 cierto	 es	 que	 acabo	 de	 recibir	 una	 imperativa
llamada	telefónica.	El	profesor	Delasalle	es	«tabú».	Tenemos	que	dar	marcha
atrás.

—Bien	 —digo,	 tras	 unos	 instantes	 de	 reflexión—.	 En	 tal	 caso,
¿archivamos	también	el	caso	Kraus?

—No	veo	que	otra	cosa	podemos	hacer,	Dan.	¿No	hay	nada	nuevo	por	ese
lado?

—Nada.	El	vacío	absoluto.
—Siendo	 así…	 Tómese	 un	 par	 de	 días	 de	 vacaciones.	 Trataré	 de

encontrarle	otro	trabajo.
Salgo	de	su	despacho,	aturdido.

—¡Habíamos	quedado	a	 las	once!	—ruge	Lambert—.	Y	el	Viejo	me	ha
endosado	un	 trabajo	 suplementario,	 esta	mañana…	Vuelve	 dentro	 de	 veinte
minutos,	Dan.	Estoy	a	punto	de	acabar	tu	montaje.

—Está	 bien…	 Déjalo	 correr,	 si	 tienes	 otro	 trabajo.	 Sólo	 he	 venido	 a
charlar	un	poco.

—Eres	muy	 amable	—dice,	 amansado—.	Vamos	 a	 bebernos	 unas	 gotas
de	hiposulfito.

Atrapa	una	botella	de	licor	que	él	mismo	confecciona	en	sus	ratos	libres.
—Tengo	una	nueva	mezcla.	Vas	a	ver	lo	que	es	bueno.	Y	tengo	hielo.	El

Viejo	 ha	 acabado	 por	 darme	 un	 frigorífico	 para	 «mantener	 mis	 productos
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químicos	 al	 fresco».	Me	 las	 he	 visto	moradas	 para	 hacerle	 tragar	 la	 bola…
¿Mucha	agua?

—Como	tú…
—Tres	partes.	Además,	huele	a	dentífrico.	¿Qué	te	parece?
—¡Soberbio!
—¿Y	esas	fotos?	En	serio,	¿lo	dejo	correr?
—En	serio.	Disco	rojo,	papaíto.
—Bueno	—admite,	filósofo—.	Te	había	preparado	un	montaje	estupendo.

Tu	película	tenía	un	exceso	de	exposición,	pero	lo	he	arreglado.	La	parte	del
garaje	ha	quedado	un	poco	borrosa…

—¿Garaje?	¿Qué	garaje?
—El	pequeño	edificio	a	la	izquierda	de	la	finca,	de	cemento.
—Es	un	laboratorio.
—Es	 posible.	 La	 zona	 de	 sombra	 con	 exceso	 de	 exposición,

¿comprendes?
Le	interrumpo:
—¿Qué	es	lo	que	te	ha	hecho	creer	que	se	trataba	de	un	garaje?
—Bueno,	no	lo	sé,	exactamente…	La	forma,	sin	duda,	y	las	dimensiones.

Ahí	dentro	no	puede	caber	más	que	un	automóvil.
—Te	equivocas.	En	ese	laboratorio	trabajan	una	docena	de	individuos.	E

imagino	que	utilizan	varios	aparatos,	más	o	menos	voluminosos.
Lambert	enarca	las	cejas,	suelta	su	vaso.
—Ya	debe	de	estar	casi	seco…	Vamos	a	comprobarlo.
No	 tarda	 en	 regresar	 con	 dos	 grandes	 fotografías,	 cogidas	 con	 unas

vulgares	pinzas	de	tender	la	ropa.
—No	 están	 muy	 bien	 —dice—.	 Son	 las	 primeras	 pruebas,	 antes	 de

rectificar	el	baño.	Pero	son	lo	bastante	claras	como	para	hacerse	una	idea	de
las	dimensiones.	¿Ves	ese	pequeño	muro,	ahí,	que	sirve	de	soporte	del	recinto
lateral?	¿Cuál	es	su	altura,	en	tu	opinión?

—Alrededor	de	un	metro.
—Exacto.	 Ahora,	 volvamos	 a	 ese	 garaje.	 Está	 casi	 pegado	 al	 muro,	 de

modo	que	no	hay	prácticamente	difracción	óptica.	¿Cuál	puede	ser	la	altura	de
tu	supuesto	laboratorio?

—Dos	 metros	 veinte,	 dos	 cuarenta,	 como	 máximo.	 En	 cuanto	 a	 la
longitud,	resulta	imposible	apreciarla.

—¡Lo	 que	 me	 faltaba	 oír!	 Tu	 edificio	 está	 construido	 con	 hormigón
celular,	 por	 planchas	 rectangulares.	 Conociendo	 la	 altura,	 puede	 apreciarse
fácilmente	la	longitud	de	cada	una	de	esas	planchas…	Alrededor	de	una	vez	y
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media,	¿eh?	Cada	plancha,	pues,	tiene	un	metro	cincuenta	por	un	metro.	Sólo
hay	 que	 contarlas.	Cuatro	 a	 lo	 ancho,	 en	 dos	 hileras,	 dos	 de	 tres	metros	 de
anchura	por	dos	de	alto.	Para	la	longitud,	el	mismo	cálculo:	ocho	planchas	en
dos	hileras,	igual	a	seis	metros.	¿De	acuerdo?

Rehago	rápidamente	sus	cálculos.
—¡Dios	mío!	—digo—.	Desde	luego,	el	muro	no	tiene	más	de	un	metro…
—Doce	hombres	no	pueden	vivir	y	trabajar	todo	el	día	en	una	habitación

de	menos	de	cuarenta	metros	cúbicos,	sobre	todo	si	tienen	que	manejar	algún
aparato.

—Podría	 tratarse	 de	 un	 garaje,	 en	 efecto	 —digo—.	 Pero,	 en	 tal	 caso,
¿dónde	estaría	ese	famoso	laboratorio?	¿Detrás	de	la	vivienda?

—Imposible	 —objeta	 inmediatamente	 Lambert—.	 Vuestra	 cámara	 ha
barrido	suficientemente	la	casa	para	que	pueda	asegurarlo.	Y	las	sombras	son
muy	precisas.	No	hay	ningún	edificio.

Me	encojo	de	hombros.
—Es	una	historia	de	locos…	A	no	ser	que	los	laboratorios	estén	instalados

en	el	interior	de	la	vivienda.
—Es	 posible	—admite	 Lambert,	 satisfecho	 por	 haber	 tenido	 ocasión	 de

desplegar	 ante	 mí	 su	 capacidad	 deductiva—.	 ¿Quieres	 que	 termine	 el
montaje?

—No	nos	enseñará	nada	nuevo.
—¿Y	tu	jardinero?	No	lo	he	revelado	aún,	pero	puedo	pasarte	el	clisé	por

el	proyector	de	diapositivas…	Ven	conmigo.
Entramos	en	la	cámara	oscura.	A	la	luz	de	una	bombilla	de	color,	Lambert

se	afana	alrededor	de	un	binocular.
—Mira	—dice—.	Esta	ha	salido	muy	bien.
No	me	entero	de	nada	nuevo.	El	jardinero	tiene	una	cara	de	pocos	amigos,

pero	 no	 es	 el	 único	 de	 su	 especie.	 La	 fotografía	 es	 tan	 clara	 que	 podrían
contarse	las	gotas	que	surgen	de	la	regadera.

—No	conozco	 a	 ese	 tipo	—digo—.	De	 todos	modos,	 sácame	dos	o	 tres
copias,	para	más	seguridad.

—Termina	tu	bebida.	No	tardaré.

Media	hora	más	tarde,	abandono	el	antro	de	Lambert.	Le	hemos	dado	más
de	 un	 tiento	 a	 la	 botella	 y	 es	 posible	 que	 se	 me	 note	 al	 andar,	 ya	 que
Jacqueline	me	observa	con	una	mueca	de	reproche.
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—Lambert	se	equivoca	si	cree	que	el	patrón	se	ha	dejado	engañar	por	su
historia	del	refrigerador…	Pero	le	aconsejo	que	no	le	sople	el	aliento	a	la	cara,
si	no	quieren	pasarlo	mal,	usted	y	Lambert.

—Querida	—digo—,	tendré	que	respirar	hacia	alguna	parte.	¿Me	prestaría
el	refugio	de	sus	delicadas	fosas	nasales,	encantadora	secretaria?

—Lo	pasaría	usted	peor,	viejo	borracho…	Uno	de	sus	buenos	amigos	 le
espera	en	su	despacho.	Será	mejor	que	vaya	a	desahogarse	en	sus	brazos,	si	el
corazón	se	lo	pide.

Salgo	 disparado,	 para	 descubrir,	 muellemente	 instalado	 en	 mi	 mejor
sillón,	 al	 granuja	 de	Colonna.	El	 corso	 no	 se	 digna	 levantarse	 y	 se	 limita	 a
tenderme	la	diestra.

—Estoy	agotado	—me	explica,	con	su	delicioso	acento—.	Cuando	pienso
que	 los	 continentales	 nos	 tratan	 de	 vagos…	 Acabo	 de	 recorrer	 ocho	 mil
kilómetros	 en	menos	 de	 tres	 días	 persiguiendo	 a	 un	 secretario	 de	 embajada
que	 tenía	 muy	 buenos	 motivos	 para	 querer	 largarse…	 He	 llegado	 hasta
Konakry,	vía	Ankara.	Este	oficio	se	está	poniendo	imposible	para	una	persona
de	costumbres	regulares…

—¿Y	tu	secretario?	¿Qué	ha	sido	de	él?
—El	pobre	no	sabía	nadar…	Y	cayó	al	agua,	en	el	preciso	instante	en	que

acabábamos	 de	 trabar	 conocimiento.	 Desde	 luego,	 yo	 sé	 nadar.	 Pero	 había
demasiados	tiburones.

—¡Paz	para	su	alma!	—digo,	piadosamente.
—¿No	tienes	nada	para	beber?
Cierro	los	ojos	un	breve	instante.	Conociendo	la	extraordinaria	capacidad

de	absorción	del	 corso,	 sé	 cómo	va	 a	 acabar	 el	 día	 si	me	pongo	a	 su	nivel.
Pero	la	amistad	es	sagrada.

—Tengo	un	poco	de	Gilbey’s…
—Estupendo.	 Y	 tú,	 ¿qué	 haces?	Me	 gustaría	 rehacer	 el	 equipo	 uno	 de

estos	días.
—De	momento,	no	hay	nada	a	la	vista.	Había	iniciado	un	asunto	bastante

complicado,	 pero	 el	 Viejo	 me	 ha	 quitado	 la	 llave	 de	 contacto.	 Caso
archivado…

Le	 enseño	 la	 fotografía	 que	 tengo	 en	 la	 mano	 y	 que	 me	 dispongo	 a
guardar	 definitivamente	 en	 el	dossier	Kraus.	 Inmediatamente	 se	 apodera	 de
ella	y	frunce	el	entrecejo.

—¿Quién	es	ese	tipo?	—inquiere,	interesado.
—Desconocido	en	el	batallón.	Un	jardinero,	al	parecer…
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—¿Un	 jardinero,	 dices?	—gruñe	Colonna,	 escéptico—:	Estoy	 seguro	 de
haberle	visto	en	alguna	parte…	Y	en	el	oficio.

—Muy	interesante…	Trata	de	recordar.
Reflexiona	largo	rato,	mientras	saborea	su	scotch.	Luego	suelta	el	vaso.
—Me	conozco	—dice	sencillamente—.	Mi	memoria	es	como	una	planta

acuática.	Si	quiero	obtener	algo	de	ella,	he	de	regarla,	regarla,	regarla…	Y	en
vista	de	que	no	tienes	nada	que	hacer	aquí,	vamos	a	regarla	juntos.

Me	 estremezco.	 La	 cosa	 promete	 ser	 sangrienta.	 Esta	 vez,	 al	 menos,
pienso	 que	 sacrifico	 mi	 salud	 a	 los	 intereses	 supremos	 del	 servicio.
Empezamos,	pues,	por	vaciar	la	botella	de	Gilbey’s,	tras	lo	cual	abandonamos
el	despacho	para	entregarnos	en	serio	a	la	tarea.

Más	 tarde,	 mucho	 más	 tarde,	 observamos	 que	 los	 barmen	 se	 han
convertido	 en	 parejas	 de	mellizos.	 Pero,	 sólo	 cuando	 tenemos	 que	 abrirnos
paso	a	escopetazos	entre	un	tropel	de	elefantes	de	color	rosa,	el	corso	profiere
súbitamente	un	grito	terrible:

—¡Ya	lo	tengo,	Dan!	¡Ya	lo	tengo!	¡Lo	he	encontrado!
Derriba	unos	cuantos	elefantes	más	antes	de	derrumbarse	a	su	vez	en	mis

brazos.
—Te	mondarás	de	risa	—me	confía,	con	voz	pastosa—.	Te	mondarás	de

risa…
Y,	 tras	 pronunciar	 esas	 palabras,	 se	 queda	 dormido	 como	un	 tronco.	 Sé

que	 no	 hay	 nada	 en	 el	mundo	 que	 pueda	 hacerle	 volver	 en	 sí	 antes	 de	 que
haya	 dormido	 siete	 horas	 seguidas.	 Me	 dedico,	 pues,	 a	 arrastrarle	 hasta	 el
campamento,	con	la	ayuda	de	algunos	indígenas	y	de	los	dos	últimos	barmen.
En	 la	 plaza	 de	 la	 Estrella,	 dos	 o	 tres	 rinocerontes,	 también	 de	 color	 rosa,
cargan	 contra	 mi	 automóvil,	 pero	 conseguimos	 escapar	 a	 costa	 de	 algunas
doctas	cabriolas.	Un	espectador	excitado	agita	un	gran	bastón	blanco	mientras
sopla	 frenéticamente	 en	 un	 silbato.	 Le	 sonrío	 con	 aire	majestuoso	 antes	 de
apretar	a	fondo	el	acelerador	en	dirección	a	la	avenida	Junot.

El	Viejo	 contó	más	 tarde,	 con	 evidente	 admiración,	 que	 en	 aquel	 breve
trayecto	me	habían	endosado	catorce	multas.
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Capítulo	VI

Los	ancianos	caballeros	celebraban	sesión	 tras	 sesión,	pero	es	evidente
que	el	celo	de	los	primeros	días	se	había	enfriado	notablemente.	Y	en	ello	no
hay	nada	de	peyorativo:	los	creadores	de	Pugwash	habían	deseado	que	fuera
así.	Muchos	de	ellos,	pues,	dedicaban	una	parte	de	su	 tiempo	a	actividades
que	 no	 tenían	 nada	 que	 ver	 con	 la	 ciencia.	 Los	 jóvenes	 atléticos	 tuvieron
ocasión	de	ver	a	eminentes	matemáticos	iniciándose	en	el	juego	de	la	petanca
y	midiendo	gravemente	la	distancia	que	separaba	a	las	bolas	del	petit.	Otros
jugaban	a	las	cartas,	al	ajedrez.	La	República	Federal	Alemana	había	tenido
la	 idea,	 aparentemente	 absurda,	 de	 ofrecer	 a	 los	 socios	 de	 Pugwash	 una
magnífica	 instalación	 de	 trenes	 eléctricos.	 Fue	 el	 gran	 éxito	 de	 la	 actual
sesión.

Cada	día	llegaban	un	montón	de	telegramas,	que	los	jóvenes	recibían	por
radio.	Todos	reclamaban	vehementemente	el	 regreso	del	«patrón»,	pero	 los
miembros	 de	 la	 dirección	 se	 mostraban	 inflexibles.	 Sólo	 se	 inclinaron	 dos
veces	 con	 motivo	 de	 duelos	 familiares	 debidamente	 certificados.	 Los	 otros
telegramas	iban	a	parar	al	cesto	de	los	papeles	sin	que	sus	destinatarios	se
enteraran.	Russell	había	insistido	acerca	de	aquel	extremo:	«Es	preciso	que
nuestros	amigos	se	tomen	unas	verdaderas	vacaciones,	las	cuales	sólo	puede
ofrecer	 nuestra	 organización,	 lejos	 de	 las	 obligaciones	 de	 su	 cargo,	 de	 las
contingencias	familiares,	de	los	deberes	mundanos.	Necesitan	tomar	un	baño
mental,	 renovar	 los	 goces	 de	 la	 camaradería,	 reencontrar	 los	 deseos
infantiles	y	satisfacerlos».

Los	tres	médicos	que	prestaban	servicio	en	Pugwash	eran,	además,	unos
eminentes	psicólogos.	El	dentista	 rectificaba	 las	prótesis:	 en	 el	 curso	de	 su
vida	 profesional,	 algunos	 sabios	 no	 encontraban	 tiempo	 para	 hacer	 una
visita	a	su	galeno.

Un	 domingo	 lluvioso,	 uno	 de	 los	 jóvenes	 organizó	 en	 el	 vestíbulo	 una
carrera	con	apuestas	mutuas.	Los	competidores	eran	unos	grandes	 insectos
muy	parecidos	al	escarabajo,	que	el	 joven	en	cuestión	había	recogido	en	la
montaña.	Aquello	fue	el	delirio.	Los	bookmakers	 improvisados	se	hincharon
de	ganar	dinero.	Un	químico	inglés	perdió	casi	tres	mil	libras	sin	pestañear.
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Confesó	que	nunca	había	puesto	los	pies	en	un	hipódromo.	Un	físico	soviético
se	agenció	una	cuadra,	a	la	cual	«entrenaba»	seriamente	los	días	laborables,
a	escondidas,	cronómetro	en	mano.	Algunos	ancianos	se	dedicaron	a	espiarle
con	unos	prismáticos,	desde	el	primer	piso,	y	tomando	notas.	Pero	el	ruso	se
dio	 cuenta	 y,	 en	 la	 noche	 del	 sábado	 al	 domingo,	 modificó	 los	 colores
pintados	a	la	acuarela	sobre	los	caparazones.

Por	 su	 parte,	 los	 jóvenes	 continuaban	montando	 una	 estricta	 vigilancia
alrededor	 del	 hotel.	 En	 la	 coyuntura	 que	 presidía	 la	 existencia	 misma	 de
Pugwash,	había	poco	que	temer	de	algún	espía.	Pero	era	preciso	desconfiar
de	 los	 curiosos.	 Los	 periodistas,	 especialmente,	 eran	 rechazados	 de	 plano
cuando	se	aventuraban	por	alguna	de	las	carreteras	de	la	montaña.	Más	de
una	 cámara	 fotográfica	 fue	 a	 estrellarse	 contra	 las	 rocas,	 y	 hubo	 algunas
mandíbulas	tumefactas.

Con	 las	 mujeres	 indígenas,	 había	 que	 emplear	 otros	 argumentos.	 La
mayor	 parte	 de	 ellas	 sólo	 trataban	 de	 obtener	 el	 precio	más	 justo	 por	 sus
encantos,	de	modo	que	se	empezó	por	distribuirles	algunas	monedas.	Pero	su
número	aumentó	desmesuradamente,	 y	hubo	que	buscar	otra	 solución.	Uno
de	 los	 jóvenes,	 dotado	 de	 una	 notable	 inventiva	 y	 al	 que	 seguramente
aguardaban	 grandes	 éxitos	 en	 la	 carrera	 diplomática,	 reunió	 a	 sus
camaradas	y	 les	expuso	su	plan,	el	cual	 fue	aprobado	inmediatamente.	Una
comisión	 se	 dirigió	 a	 las	 tres	 aldeas	 vecinas	 y	 pagó…	 a	 los	 maridos,
prometiéndoles	otro	tanto	el	día	que	se	marcharan,	si	las	mujeres	dejaban	de
importunar	 a	 los	 clientes	 del	 hotel.	 Como	 buenos	 filósofos	 que	 son,	 los
insulares	 se	 emborracharon	 a	 coro	 y	 luego	 vapulearon	 a	 conciencia	 a	 sus
esposas.	 Asombradas	 del	 precio	 que	 atribuían	 a	 su	 virtud,	 las	 esposas
juraron	una	eterna	 fidelidad,	y	 si	alguna	de	ellas	no	perseveró	más	allá	de
unas	semanas	en	aquel	camino	árido	y	desacostumbrado,	aquello	bastó	para
la	tranquilidad	de	Pugwash.

Y	 los	 ancianos	 caballeros	 encontraban	 de	 todos	 modos	 el	 tiempo
necesario	para	obrar	útilmente	en	el	sentido	deseado	por	los	 fundadores	de
Pugwash.

A	 lo	 largo	 de	 la	 segunda	 semana,	 sus	 conferencias	 asumieron	 un	 tono
desacostumbrado.	 A	 pesar	 de	 su	 instrucción,	 los	 jóvenes	 renunciaban
generalmente	a	seguir	sus	debates.	Les	pagaban	para	saber	que	sus	clientes
no	 eran	 unos	 farsantes	 ni	 unos	 soñadores.	 Pero	 el	 tema	 general	 «de	 la
perspectiva	 adquirida	 por	 una	 realidad»	 parecía	 autorizarles	 a	 las	 más
extravagantes	divagaciones.
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Ninguno	de	 los	 jóvenes	 ignoraba	que,	por	ejemplo,	cuando	un	prototipo
despega	para	su	primer	vuelo,	su	modelo,	al	nivel	de	las	oficinas	de	estudios
especializados,	 ya	 ha	 pasado	 de	 moda,	 y	 las	 marcas	 obtenidas	 están	 ya
archibatidas,	sobre	el	papel,	por	el	nuevo	modelo	en	gestación.	Aquí,	el	tema
propuesto	 autorizaba	 a	 los	 conferenciantes	 a	 dar	 por	 adquiridas	 las
promesas	de	 la	ciencia	y	de	 la	 técnica.	Así,	por	ejemplo,	no	se	discutían	ya
los	medios	para	 llegar	a	algún	planeta	 lejano,	ni	siquiera	para	regresar	de
él.	 Se	 estaba	 sobre	 el	 planeta,	 se	 habían	 recogido	 muestras	 del	 terreno,
estudiado	 su	 atmósfera,	 organizado	 las	 posibilidades	 de	 hábitat.	 Y,	 los
jóvenes	 lo	 sabían,	 no	 se	 trataba	de	brumosas	 visiones	de	 la	mente,	 sino	de
datos	positivos,	reales,	controlados,	que	ningún	congresista	ponía	en	duda.

Desde	 luego,	 la	 preocupación	 dominante	 de	 la	 asamblea	 era	 la	 de
determinar	 los	 riesgos	 en	 que	 incurría	 la	 humanidad	 entera	 en	 su	 carrera
hacia	nuevos	horizontes	y,	de	ser	posible,	prevenirlos	y	evitarlos.

En	 su	 discurso	 de	 apertura,	 el	 profesor	 Morales	 había	 recordado	 la
conferencia	de	Pugwash	de	1962,	en	el	curso	de	 la	cual	 los	congresistas	se
habían	 puesto	 de	 acuerdo	 sobre	 la	 necesidad	 absoluta	 de	 un	 derecho
espacial.

«El	22	de	noviembre	de	1963	—había	dicho	Morales—,	el	presidente	del
Comité	 de	 la	 O.	N.	U.	 para	 los	 problemas	 espaciales	 presentó	 ante	 las
Naciones	Unidas	un	proyecto	en	nueve	puntos	haciendo	del	derecho	espacial,
no	 una	 reglamentación	 de	 propiedad,	 sino	 una	 legislación	 de	 cooperación.
Aquel	 proyecto	 recoge	 casi	 palabra	 por	 palabra	 lo	 esencial	 de	 nuestras
deliberaciones.	No	cabe	duda	ahora	de	que	constituye	 la	primera	Carta	del
espacio.	 Voy	 a	 recordaros	 sus	 enunciados	 fundamentales.	 En	 su	 artículo
primero,	 el	 proyecto	 declara	 que	 “el	 espacio	 extraatmosférico	 debe	 ser
explorado	y	utilizado	en	beneficio	de	toda	la	humanidad”.	Más	adelante,	dice
también	 que	 “el	 espacio	 extraatmosférico	 y	 los	 cuerpos	 celestes	 no	 son
susceptibles	de	apropiación	nacional	ni	de	reivindicación	de	soberanía	a	raíz
de	 su	utilización	o	de	 su	ocupación”.	En	 su	punto	noveno,	 el	nuevo	código
precisa	que	“los	Estados	considerarán	a	los	cosmonautas	como	embajadores
de	 la	humanidad	en	el	 espacio”.	He	aquí,	 caballeros,	un	 resultado	que	nos
recompensa	de	muchos	esfuerzos…»

La	ovación	fue	de	gala.	Y	resultaba	extraordinario	que	ni	uno	solo	de	los
congresistas	 hubiera	 defendido	 la	 tesis	 aparentemente	 seductora	 de	 la
conquista	 nacionalista	 o	 de	 un	 reparto	 de	 aquel	 nuevo	 e	 inmenso	 imperio
colonial.
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En	 la	 isla,	 pues,	 se	 abordaban	 ya	 otros	 problemas.	 El	 concepto
completamente	nuevo	de	unidad	terrestre	no	podía	resolver	por	sí	solo	todos
los	problemas,	descartar	todos	los	riesgos	de	conflicto	entre	las	dos	grandes
naciones	gigantes.	Y	la	conquista	del	espacio	no	era	más	que	un	rincón	del
campo	 de	 batalla.	 ¿De	 qué	 servía	 entenderse	 en	 el	 espacio	 si	 había	 que
luchar	 alrededor	 de	 una	 isla	 o	 de	 una	 península	 sobre	 nuestro	 desdichado
planeta?

Se	trabajaba,	pues,	y	parecía	que	todos	los	problemas	debían	resolverse
por	 sí	mismos,	 hasta	 tal	 grado	 era	 sincero	 el	 entendimiento	 entre	 aquellas
personas	de	 todas	 las	 razas,	 de	 todos	 los	 idiomas,	 unidos	 solamente	por	 la
aplastante	responsabilidad	que	les	otorgaba	su	inteligencia.

Y	luego,	el	quinto	día	de	la	segunda	semana,	después	de	haber	saboreado
tres	corderos	asados	al	aire	libre,	los	congresistas	fueron	informados	por	el
presidente	 de	 que	 la	 sesión	 de	 la	 tarde	 iba	 a	 estar	 dedicada	 a	 una	 ciencia
todavía	muy	tímida,	balbuceante,	que	en	otras	épocas	no	hubiese	sido	tomada
muy	en	serio:	la	eugenesia.

Matemáticos,	 filósofos,	 químicos,	 físicos,	 todo	 el	mundo	 se	 alegró	de	 lo
que	podía	considerarse	como	una	nueva	diversión.

Ninguno	de	ellos	sospechó	que	el	fruto	que	les	era	ofrecido	contenía,	en
su	interior,	su	gusano…
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Capítulo	VII

—Entonces	—dice	la	gorda	Juliette—,	¿me	llevas	a	almorzar,	pichoncito?
¿No	es	una	broma?

—Nada	 de	 bromas	 —digo—.	 Me	 aburría,	 y	 se	 me	 ocurrió	 la	 idea	 de
llamarte.	¿Te	va	bien?

—¡De	perilla!	¿Y	dónde	vas	a	llevarme?
—A	Boulogne…
—¿Al	 bosque	 de	 Bologne?	 Si	 lo	 hubiera	 sabido,	 me	 habría	 puesto	 un

vestido	un	poco	más	elegante	que	éste…
—No	 te	 llevo	 al	 Bosque	 de	 Bologne,	 sino	 al	 mismo	 Boulogne.	 A

Boulogne-Billancourt,	si	lo	prefieres.
—¿A	la	Renault?
—Eso	es.	A	la	cantina.
—No	 te	burles	de	mí,	Dan.	Tengo	 tanta	hambre,	que	me	 tragaría	medio

buey.	¿Se	come	bien,	ahí?
—Ya	lo	verás.	Puedes	confiar	en	mí,	¿no?
—Seguro	que	confío	en	 ti,	mi	querido	Dany…	¡Lo	último	que	esperaba

era	comer	contigo	este	mediodía!
—¿Y	los	negocios?	¿Cómo	va	tu	agencia?
—Flojeando…	 Y	 eso	 que	 la	 primavera,	 normalmente,	 es	 la	 mejor

temporada.	Lo	que	nos	mata,	ahora,	son	los	automóviles.	En	otras	épocas,	los
adúlteros	no	se	movían	de	París.	Ahora,	en	cambio,	los	tórtolos	ilegítimos	se
van	 al	 campo.	 Y	 una	 no	 puede	 transformarse	 siempre	 en	 Jim	 Clark	 para
seguirles…	 Es	 la	 muerte	 de	 las	 casas	 serias,	 te	 lo	 digo	 yo.	 De	 modo	 que
cuando	me	 ofreces	 un	 trabajito	 como	 el	 del	 otro	 día,	 no	me	 lo	 pienso	 dos
veces.	Ya	conoces	mi	divisa:	Juliette,	siempre	dispuesta.

Mientras	 ella	 continúa	 parloteando,	 me	 froto	 la	 nuca	 con	 la	 vana
esperanza	 de	 eliminar	 el	 tenaz	 dolorcillo	 que	 me	 taladra	 el	 cerebro.	 Al
parecer,	 el	 corso	 y	 yo	 batimos	 anoche	 nuestras	 marcas	 personales.	 No
recuerdo	una	resaca	tan	penosa	como	ésta.	Tengo	dificultades	en	hablar,	hasta
tal	punto	mi	lengua,	espesa	y	dolorida,	se	niega	a	la	menor	gimnasia.	No	estoy
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muy	 seguro	 de	 razonar	 cuerdamente,	 y	 hay	 pocas	 posibilidades	 de	 que	 el
Viejo	me	felicite	si	se	entera	de	la	pista	que	estoy	siguiendo.

—¿Me	escuchas?	—inquiere	la	gorda—.	Te	pregunto	si	queda	muy	lejos,
porque	tengo	una	imperiosa	necesidad	natural…

—Aguántate	—le	 digo—,	 ya	 estamos	 llegando.	 Es	 aquella	 casa,	 allí,	 al
extremo	de	la	calle,	a	la	izquierda.

—¿Una	casa?	Creí	que	me	llevabas	a	un	restaurante…
—Después.	De	momento,	 vamos	 a	 detenernos	 en	 casa	 de	 un	 colega.	 El

tiempo	de	entregarle	su	pasaporte	y	de	vaciar	un	vaso	de	Dubonnet.
—Y	de	hacer	pipí,	si	no	te	sabe	mal	—añade	Juliette,	con	un	mohín.
Eso	 me	 evita	 el	 tener	 que	 inventar	 una	 historia	 para	 hacerla	 bajar	 del

coche,	y	apruebo:
—Precisamente,	 mi	 compañero	 es	 un	 refinado.	 En	 lo	 que	 toca	 a

instalaciones	sanitarias,	es	el	rey	de	las	afueras	de	París.	Los	snobs	se	pelean
por	ir	a	hacer	sus	necesidades	en	su	casa.

—¡No	me	digas!	—exclama	Juliette,	con	una	fingida	confusión.
Juliette	 es	 la	 primera	 en	 bajar	 del	 automóvil,	 hecho	 que	 provoca	 unos

sospechosos	gruñidos	en	el	circuito	hidráulico	de	la	suspensión.
—Entra	 sin	 llamar	—digo—.	Tal	vez	no	está	en	casa,	pero	nunca	cierra

las	puertas.
Visiblemente,	 Juliette	 tiene	 prisa.	 Su	 pálido	 semblante	 y	 sus	 dientes

apretados	atestiguan	que	está	haciendo	un	gran	esfuerzo.
—Sígueme.
De	pronto,	 todo	marcha	 sobre	 ruedas.	 Juliette	no	 se	da	cuenta	de	que	el

pasillo	es	curiosamente	largo	ni	de	que	la	tercera	puerta	que	franqueamos	es
anormalmente	gruesa.

—Por	aquí,	 ahora	—digo—,	 la	primera	puerta	a	 la	 izquierda.	No	 tengas
prisa.

Cierro	la	puerta	blindada	y	me	guardo	la	llave	en	el	bolsillo.	Después,	por
la	otra	puerta,	hago	entrar	a	Colonna.	De	momento,	el	corso	parece	intrigado
al	verme	solo;	luego,	al	oír	correr	el	agua	del	lavabo,	su	rostro	se	ilumina	y	va
a	 sentarse	 en	una	de	 las	 tres	 sillas	 que	 componen	 el	mobiliario	de	 la	 celda.
Transcurren	 un	 par	 de	minutos	 antes	 de	 que	 se	 abra	 la	 puerta	 del	W.	 C.	 y
aparezca	una	Juliette	que,	evidentemente,	se	ha	quitado	un	peso	de	encima.

—Esto	 va	 mejor	—dice—.	 Ahora,	 el	 Dubonnet	 de	 que	 me	 hablaste,	 y
estaré	 lista	 para	 el	 almuerzo.	 Oye	—añade,	 tras	 echar	 una	 vaga	 ojeada	 al
decorado—,	tu	amigo	no	me	parece	tan	refi…
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Se	interrumpe	bruscamente,	petrificada.	Acaba	de	descubrir	a	Colonna,	el
cual	le	sonríe	con	todos	sus	dientes	de	lobo.	En	un	minuto,	Juliette	envejece
diez	años.	Finalmente,	consigue	articular:

—¡Esa	basura	de	corso!
—¡Esa	asquerosa	Juliette!	—replica	el	corso,	tranquilamente.
—Bueno,	bueno	—digo—,	puesto	que	ya	os	conocéis,	las	presentaciones

son	inútiles,	¿no	es	cierto?
Rápidamente,	 la	gorda	 recorre	con	 la	mirada	 la	habitación	de	hormigón,

comprende…	Su	rostro	adquiere	un	tono	verdoso.
—Una	 trampa,	 ¿eh?	 Debí	 sospecharlo.	 Me	 pagarás	 esto,	 Dan.	 Y	 tú

también,	cerdo…
—Calma,	 cariño	 —interviene	 el	 corso—.	 De	 momento,	 la	 factura	 la

pasamos	nosotros.
Juliette	 inspira	 profundamente	 para	 calmar	 su	 rabia,	 y	 parece	 que	 va	 a

estallar	cuando	explico:
—No	queremos	perjudicarte,	Juliette.	Sólo	deseamos	un	pequeño	informe,

y	te	librarás	con	un	par	de	días	de	aislamiento.
—¡Canallas!	—ruge	la	gorda—.	Tal	vez	sea	preciso	que	antes	demostréis

de	lo	que	sois	capaces…
Y	Juliette	estalla.	No	encuentro	otro	vocablo	para	describir	 la	escena.	A

pesar	 de	 su	 grasa	 y	 de	 su	 corpulencia,	 se	 mueve	 con	 una	 rapidez
extraordinaria.	Estoy	tan	asombrado,	que	no	intento	el	menor	gesto	de	defensa
cuando	 un	 enorme	 bofetón	me	 envía	 rodando	 a	media	 docena	 de	 pasos	 de
distancia,	 con	 la	 cabeza	 ardiendo.	 Nuestros	 excesos	 de	 la	 víspera	 deben
notarse,	porque	el	corso	se	deja	también	coger	en	frío.	El	enorme	monstruo	se
inclina	de	costado,	le	agarra	con	una	mano	por	la	garganta	y	con	la	otra	por	el
bajo	vientre	e,	irguiéndose,	le	levanta	a	dos	metros	del	suelo.	Colonna	grita,	y
es	 la	primera	vez,	creo,	que	 le	oigo	gritar.	 Juliette	 le	despide	en	dirección	a
mí.	 Tiendo	 los	 brazos	 desesperadamente,	 para	 amortiguar	 el	 choque,	 y	 nos
derrumbamos	los	dos,	semiinconscientes.

La	encantadora	criatura	no	se	da	por	satisfecha.	Se	apodera	de	una	silla,
esgrimiéndola	 por	 encima	 de	 su	 cabeza,	 y	 avanza	 hacia	 nosotros,
desencadenada,	 la	 boca	 retorcida	por	 la	 rabia,	 la	 frente	 empapada	 en	 sudor.
Consigo	 a	 duras	 penas	 coger	 otra	 silla	 y	 levantarla	 por	 encima	 de	 nuestras
cabezas,	 concentrando	 toda	 mi	 fuerza	 en	 mis	 muñecas.	 El	 choque	 es
espantoso	y	los	dos	asientos	quedan	literalmente	pulverizados,	transformados
en	leña	para	el	invierno.
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Pienso	unas	cosas	muy	raras.	En	primer	lugar,	me	niego	a	admitir	que	dos
ases	del	servicio	especial	puedan	dejarse	destrozar	por	una	mujer,	por	fuerte
que	 sea	 y	 por	 enfurecida	 que	 esté.	 Luego,	 me	 entran	 unos	 incontenibles
deseos	de	echarme	a	 reír.	Quisiera	poder	 levantar	el	pulgar	y	 retorcerme	de
risa	unos	instantes.	Sin	duda	estoy	aún	demasiado	empapado	en	alcohol	para
percibir	claramente	que	la	arpía	es	perfectamente	capaz	de	hacernos	picadillo
a	los	dos	si	no	le	plantamos	cara.

El	leve	gemido	que	deja	escapar	Colonna	actúa	en	mí	como	un	revulsivo.
De	una	ojeada,	compruebo	que	el	corso	está	pasando	un	mal	rato,	sea	porque
ha	caído	en	mala	posición,	sea	porque	 la	gorda	 le	ha	arrancado	a	medias	su
virilidad.	 De	 repente,	 empiezo	 a	 tomarme	 en	 serio	 la	 situación.	 Y	 de	 la
beatífica	 euforia	 del	 borracho	 paso	 rápidamente	 al	 más	 negro	 pesimismo
cuando	 comprendo	 el	 significado	 del	 espectáculo	 que	 ahora	 me	 ofrece	 la
gorda.	Ésta,	sin	el	menor	pudor,	se	ha	remangado	la	falda,	descubriendo	dos
gigantescos	jamones.

Con	su	mano	libre,	Juliette	suelta	una	de	sus	 ligas	y	veo	relucir	el	brillo
asesino	 de	 un	 revólver	 calibre	 6,35.	 Aquello	 me	 ayuda	 a	 despejarme.	 Me
apoyo	con	el	talón	en	la	pared	y,	valientemente,	me	lanzo	de	cabeza	al	asalto
de	la	montaña.

Aterrizo	a	 la	altura	del	ombligo,	a	veinticinco	por	hora.	De	momento	no
pasa	nada,	si	no	es	que	me	hundo	hasta	las	orejas	en	una	almohada	blanda	y
gorgoteante.	Como	he	despegado	del	 suelo	para	asegurar	 la	plenitud	de	mis
ciento	ochenta	libras	en	el	punto	de	impacto,	la	montaña	no	ha	podido	dejar
de	 tambalearse.	Mientras	 caigo	 al	 suelo,	 levanto	 la	 cabeza	 para	 comprobar
que	la	antigua	estrategia	ha	dado	resultado	y	que	mi	preparación	de	artillería
ha	reducido	considerablemente	los	ardores	bélicos	del	enemigo.

Juliette,	en	efecto,	ha	dejado	caer	su	revólver.	Apoyada	en	la	pared,	abre
una	boca	desmesurada	en	busca	del	soplo	de	aire	salvador,	con	las	dos	manos
crispadas	 sobre	 su	 enorme	 pechuga.	 Me	 incorporo,	 tambaleándome
ligeramente,	y	cometo	el	error	de	marcar	un	compás	de	espera	antes	de	poner
punto	final	a	nuestro	asalto.	La	zorra	ha	recobrado	su	aliento	y	sus	energías,
pero	 finge	 estar	 agotada.	 Ingenuamente,	me	dejo	 engañar	 por	 su	 comedia	 y
me	acerco	un	poco	más	para	propinarle	un	swing	definitivo.	Y	me	sucede	algo
pasmoso:	el	monstruo	me	coge	por	el	cuello	con	sus	dos	brazos	y	me	aprieta
la	cabeza	contra	su	inmenso	seno.	Huele	a	rancio,	a	sudor,	a	perfume	barato,	y
me	 invade	 una	 oleada	 de	 desagrado	 y	 de	 terror.	 Hago	 esfuerzos	 frenéticos
para	 librarme	del	abrazo,	pero	 la	zorra	no	me	suelta.	Sólo	se	me	ocurre	una
réplica	a	aquella	clase	de	llave,	y	paso	a	ejecutarla	antes	de	que	la	asfixia	me
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deje	 fuera	 de	 combate.	 Consigo	 agacharme	 ligeramente	 y,	 distendiendo
súbitamente	mis	piernas,	me	encuentro	por	un	breve	instante	en	el	aire,	con	la
cabeza	 sujeta	 por	 los	 brazos	 de	 la	 mujer-cañón.	 Cuando	 vuelvo	 a	 caer,
proyectando	vigorosamente	mis	dos	tacones	hacia	abajo,	hago	pupa.	Machaco
dos	 o	 tres	 dedos	 de	 los	 pies,	 y	 la	 gorda,	 aullando,	 me	 arroja	 de	 su	 seno,
propinándome	 un	 fantástico	 empujón	 que	 me	 lanza	 al	 otro	 extremo	 de	 la
habitación.	Chilla	como	una	vieja	gorrina	y	salta	cómicamente	sobre	uno	de
sus	pies.	Por	mi	parte,	estoy	molido	y	tengo	ganas	de	vomitar.

—¡Ahora	me	toca	a	mí!	—exclama	el	corso.
Se	 ha	 puesto	 en	 pie.	 Su	 aspecto	 es	 también	 de	 lo	más	 desagradable.	Al

caer,	se	ha	rozado	una	oreja	y	todo	un	lado	de	la	cara	contra	el	cemento.	La
rabia	desfigura	sus	rasgos.	Estoy	tan	agotado,	que	le	veo	ponerse	en	marcha
casi	con	indiferencia.

Colonna	pesa	veinte	quilos	menos	que	yo,	pero	la	gorda	no	se	encuentra
ya	 en	 plena	 forma.	Trata	 de	 apresarle	 entre	 los	 dos	 brazos	 que	 le	 sirven	de
patas	 delanteras,	 pero	 no	 tiene	 suerte.	 Colonna	 es	 monitor	 de	 karate	 en	 el
servicio.	Además,	es	corso	y	está	furioso.	Juliette	le	ha	humillado	hace	unos
instantes.	En	consecuencia,	se	muestra	implacable.

Podría	 creerse	 que	 la	 grasa	 protege	 a	 Juliette	 contra	 los	 atemis,	 pero
cuando	Colonna	le	hunde	el	dedo	índice,	de	golpe,	a	 la	altura	del	hígado,	 la
gorda	palidece.	A	continuación,	con	los	dientes	apretados,	el	corso	empieza	a
castigarla…

Tengo	 que	 arrancársela	 literalmente	 de	 las	 manos;	 Juliette	 se	 derrumba
por	más	de	la	cuenta.

Y	 luego	 nos	 miramos,	 el	 corso	 y	 yo,	 jadeantes,	 ensangrentados,
incrédulos…

—¡Lo	 nunca	 visto!	—dice	Colonna	 con	 voz	 ahogada—.	Una	 noche,	 en
Tonkin,	me	enfrenté	con	cuatro	viets	armados	con	puñales.	Y	no	pasé	 tanto
miedo	como	hoy…

Se	frota	el	bajo	vientre	con	una	mueca	dolorosa.
—¿Hay	algo	que	beber,	en	este	antro?	—inquiere	a	renglón	seguido.
Conociendo	las	costumbres	del	servicio,	localizo	rápidamente	una	botella

de	Gilbey’s	en	el	salón,	y	Colonna	y	yo	no	recobramos	realmente	los	ánimos
hasta	 haber	 dado	 cuenta	 de	 media	 botella.	 Nos	 dejamos	 caer	 en	 los	 dos
sillones	de	cuero…
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—Hemos	 tenido	 suerte	—comenta	 el	 corso—.	 ¿Estás	 seguro	 de	 que	 la
gorda	no	va	a	escaparse?

En	otro	momento,	su	pregunta	me	hubiera	hecho	reír.	Pero	ahora	contesto,
con	la	mayor	seriedad:

—Suponiendo	 que	 consiguiera	 librarse	 de	 las	 esposas,	 la	 celda	 es	 un
verdadero	blockhaus	de	hormigón	y	de	acero.	Un	tanque	no	saldría	de	ella.

—Esa	mujer	es	peor	que	un	tanque	—murmura	Colonna.
No	consigo	reír.
—Lo	 que	 está	 demostrado	 —digo—	 es	 que	 no	 tiene	 la	 conciencia

tranquila.
—Desde	 luego…	Ya	 te	 dije	 que	 está	 de	 acuerdo	 con	Max,	 tu	 supuesto

jardinero.	Estuvieron	casados,	hace	quince	años,	antes	de	que	ella	engordara
de	 un	 modo	 tan	 monstruoso.	 La	 boda	 le	 sentó	 tan	 bien,	 que	 empezó	 a
engordar	a	ojos	vistas.	Cuando	alcanzó	los	cien	quilos,	Max	se	despidió.	Pero
han	 continuado	 siendo	 amigos.	 Y	 ese	 Max	 ha	 trabajado	 siempre	 para	 los
norteamericanos	o	para	los	rusos,	según	la	oportunidad	del	momento.	Por	dos
veces	 estuve	 a	 punto	 de	 atraparle,	 pero	 se	 me	 deslizó	 de	 entre	 los	 dedos.
Tengo	la	impresión	de	que	la	tercera	será	la	buena.

Sacudo	la	cabeza,	preocupado.
—Lo	malo	—digo—	 es	 que	 estamos	 arriesgando	 nuestro	 empleo.	 Si	 el

Viejo	se	entera	del	lío	en	que	nos	hemos	metido,	se	pondrá	hecho	una	fiera.
—Es	 preciso	 que	 Juliette	 nos	 vacíe	 su	 saco.	 Y	 te	 juro	 que	 no	 pienso

andarme	con	chiquitas…
Sus	dientes	rechinan	de	furor	contenido.	Añade:
—Opino	que	no	deberíamos	tardar	demasiado	en	apretarle	las	clavijas.
Vacilo.
—El	 Viejo	 me	 ha	 dado	 la	 orden	 de	 dejarlo	 correr	—digo—.	 Vamos	 a

tener	que	recurrir	al	Ejército	de	Salvación,	amigo	mío…
Colonna	me	dirige	una	mirada	dolorida.
—No	 he	 comprendido	 gran	 cosa	 de	 tu	 asunto,	 Dan.	 Pero	 lo	 que	 sé

perfectamente	es	que	Juliette	te	ha	estado	tomando	el	pelo.	¿Dijiste	que	había
ido	 a	 verte	 espontáneamente	 para	 ofrecerte	 sus	 servicios	 en	 el	momento	 en
que	empezabas	a	seguirle	la	pista	a	ese	Kraus?

—Sí.	Debió	darse	cuenta	de	que	uno	de	mis	muchachos	seguía	al	asesino.
—¿Recurrís	con	mucha	frecuencia	a	las	agencias	particulares?
—Siempre	 que	 nos	 falta	 personal,	 o	 cuando	 no	 queremos	 poner	 sobre

aviso	al	adversario.	Hasta	ahora,	la	agencia	de	Juliette	nos	había	sido	útil.
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—Pero,	esta	vez,	os	ha	tomado	la	cabellera.	Evidentemente,	Juliette	envió
a	Kraus	a	la	muerte,	¿no?

—Eso	es	lo	que	yo	quisiera	saber	—digo	inocentemente,	sin	darme	cuenta
de	que	caigo	en	su	trampa.

Colonna	se	pone	en	pie.
—Vamos.
Le	sigo.

—No	abusaréis	de	una	pobre	mujer	—lloriquea	la	gorda.
La	pelea	ha	dejado	también	huellas	en	su	rostro.	Un	atemi	del	corso	la	ha

alcanzado	en	plena	nariz	y,	de	cuando	en	cuando,	saca	la	lengua	para	lamer	la
sangre	que	brota	de	sus	fosas	nasales.

—Ya	va	siendo	hora	de	que	te	ajustemos	las	cuentas,	Juliette	—digo.
Juliette	 rueda	 sobre	 su	 costado	 para	 encararse	 conmigo.	 Una	 maligna

sonrisa	ilumina	su	rostro	de	luna	llena.
—No	puedo	 creer	 que	 vayáis	 a	 golpearme,	muchachos…	Pero,	 si	 estáis

dispuestos	a	lo	peor,	creo	que	lo	mejor	que	puedo	hacer	es	callarme	hasta	que
me	propongáis	un	trato	aceptable.	Lógico,	¿no?

Muy	 lógico,	 sí.	 Juliette	 sabe	 lo	 que	 se	 pesca.	 Me	 agacho	 a	 su	 lado,
sonriendo.

—Has	 estado	 a	 punto	 de	 acabar	 con	 nosotros,	 hace	 unos	 instantes,	 ¿eh,
gordinflona?	 Pero,	 ahora,	 nosotros	 somos	 los	 más	 fuertes.	 Hay	 que	 saber
perder,	Juliette.	Pórtate	bien,	y	lo	tendremos	en	cuenta.	Ya	sabes	que	el	Viejo
te	aprecia…

—No	trates	de	dármela	con	queso	—gruñe	Juliette,	furiosa—.	Conozco	la
canción:	la	he	interpretado	antes	que	tú.

—Voy	a	dejarte	en	manos	del	corso	—digo—.	Te	tiene	muchas	ganas.
Una	lucecita	de	pánico	brilla	fugazmente	en	sus	pupilas.
—No	 tienes	 derecho	 a	 hacerlo,	Dan.	No	 tienes	 derecho	 a	 dejar	 que	 ese

cerdo	me	toque.	El	que	manda	eres	tú,	Dan…
—¿Dónde	le	has	conocido?
Juliette	sacude	la	cabeza.	Me	incorporo.
—Lo	siento,	Juliette.	Volveré	cuando	me	llames.
Al	mismo	tiempo,	Colonna	entra	en	su	campo	visual.	Juliette	palidece	de

terror	cuando	le	ve	sacar	un	par	de	guantes	de	cuero	de	uno	de	sus	bolsillos	y
ponérselos	lentamente.
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—Es	cosa	de	pocos	minutos	—dice	Colonna,	 tranquilamente—.	Cuando
te	llame,	Juliette	comerá	en	la	palma	de	tu	mano.

Me	 sirvo	 otra	 ración	 de	 scotch	 y	 enciendo	 un	 Gauloise.	 Necesito
reflexionar	en	las	revelaciones	que	me	ha	hecho	el	corso.	Por	desgracia,	están
lejos	de	disipar	todo	el	misterio.

No	cabe	duda,	ahora,	de	que	Juliette	y	su	ex	marido	 tienen	una	 relación
directa	con	el	caso	que	nos	ocupa.	Queda	por	saber	el	papel	exacto	que	han
desempeñado,	pero	desde	el	momento	en	que	han	corrido	el	riesgo	de	engañar
al	servicio,	puede	presumirse	que	han	obrado	cumpliendo	órdenes.	Juliette	es
demasiado	astuta	para	entregarse	a	bromas	de	esta	clase,	sin	tener	la	seguridad
de	 ser	 protegida	 eficazmente.	En	 cuanto	 a	Max,	 figura	 en	 la	 lista	 roja	 y	 no
puede	 permitirse	 el	 atraer	 la	 atención	 sobre	 él.	 En	 consecuencia,	 tiene	 que
haber	 existido	 un	 motivo	 muy	 serio	 para	 que	 se	 decidiera	 a	 colocarse	 de
jardinero	 en	 una	 casa	 que	 no	 íbamos	 a	 tardar	 en	 vigilar.	 A	 no	 ser	 que,
precisamente,	la	intervención	de	Juliette	estuviera	destinada	a	cortar	la	pista
que	conducía	al	laboratorio	del	profesor	Delasalle.	Al	llegar	a	este	punto	de
mis	reflexiones,	intuyo	que	voy	por	el	buen	camino.	Y	pienso	que	Colonna	no
conseguirá	hacer	hablar	a	Juliette.

En	aquel	preciso	instante,	el	corso	entra	en	el	salón.	Se	seca	con	la	manga
la	frente	empapada	en	sudor	y	se	apoya	en	la	pared,	sin	decir	nada.

—Apenas	seis	minutos	—digo—.	¡Felicidades!
—No	es	lo	que	tú	crees	—me	dice,	en	voz	baja.
Respira	hondo	antes	de	añadir:
—Creo	que	Juliette	ha	muerto.
Necesito	varios	segundos	para	darme	cuenta	de	la	extensión	del	desastre,

y	me	pongo	en	pie	de	un	salto.
—¿Eh?	¿Muerto?
—Supongo	que	ha	sido	el	corazón…	Ni	siquiera	la	he	tocado.	Es	algo	que

les	sucede	a	menudo	a	los	que	están	demasiado	gordos.	El	músculo	cardíaco
está	rodeado	de	grasa,	y…

No	 escucho	 la	 continuación.	 Le	 aparto	 a	 un	 lado	 y	 penetro	 en	 la
habitación	hormigonada.

Juliette	ha	cesado	de	vivir,	en	efecto.	Sus	ojos	desorbitados	contemplan	ya
otro	mundo.	Suelto	su	muñeca,	anonadado.

—¡Es	un	rudo	golpe!	—dice	el	corso,	desde	la	puerta.
Sacudo	la	cabeza,	groggy.
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—Peor	que	eso	—digo—.	Es	la	supercatástrofe.
Una	vaga	piedad,	además,	me	hace	lamentar	aquella	muerte	estúpida.
—He	intentado	hacerle	la	respiración	boca	a	boca	—dice	el	corso—.	Todo

ha	sido	inútil.
—En	 buen	 lío	 nos	 has	 metido,	 Juliette	 —murmuró,	 contemplando	 el

enorme	cadáver.
—Tal	vez	lo	mejor	sería	avisar	al	patrón	—sugiere	el	corso—.	Cuando	le

hayamos	explicado…
Al	observar	la	expresión	de	mi	rostro	se	interrumpe,	para	terminar,	en	otro

tono:
—Tú	mandas,	Dan.
Me	incorporo.
—Entra	 el	 automóvil	 en	 el	 garaje.	 Espero	 que	 podremos	 meterla	 en	 el

portaequipajes…

Pudimos	meterla	en	el	portaequipajes.	A	duras	penas.	Pero,	poco	después
de	 medianoche,	 cerca	 de	 Boran,	 cuando	 hubo	 que	 sacarla,	 vivimos	 unos
instantes	 granguiñolescos.	 Por	 dos	 veces,	 tuve	 que	 detenerme	 para	 vomitar.
Tuvimos	 que	 cortar	 unas	 gruesas	 ramas	 en	 un	 bosquecillo	 vecino,	meterlas
por	 debajo	 del	 cadáver,	 hacer	 palanca,	 volver	 a	 empezar…	 Nos	 habíamos
traído	 un	 lingote	 de	 hierro	 que	 pesaba	 sesenta	 quilos,	 pero	 nos	 resultó
imposible	levantar	el	cadáver,	una	vez	lastrado.	Tuvimos	que	sumergir	las	dos
masas	 por	 separado,	 atando	 el	 lingote	 al	 cadáver	 con	 una	 cuerda	 de	 dos
metros.	En	el	curso	de	la	maniobra,	no	caímos	al	agua	por	verdadero	milagro.
Mientras	remaba	en	la	barca	que	habíamos	tomado	prestada,	por	el	centro	del
Oise,	no	podía	apartar	mis	pensamientos	de	aquel	cadáver	monstruoso	que	iba
a	derivar	suavemente,	encogido	entre	dos	aguas,	hasta	la	próxima	esclusa.

Un	poco	más	tarde,	al	volante	del	DS	que	nos	devolvía	a	París,	taciturnos,
disgustados	con	nosotros	mismos,	pensé	que	ahora	no	podíamos	contar	ya	con
nadie.	 El	 Viejo	 no	 me	 perdonaría	 nunca	 semejante	 transgresión	 de	 la
disciplina	del	oficio.

Como	 si	 adivinara	 lo	 que	 estaba	 pensando,	 Colonna	 declaró
tranquilamente:

—Yo	estoy	contigo,	Dan.	Hasta	el	final.
—O.	K.	 Iba	a	preguntártelo.	¿Qué	me	dices	de	un	pequeño	paseo	por	 la

parte	de	Saint-Cloud?
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Capítulo	VIII

El	azar	quiso	que	los	dos	primeros	oradores	inscritos	para	la	conferencia
dedicada	 a	 la	 genética	 fuesen,	 por	 una	 parte,	 una	 biólogo	 norteamericano
relativamente	poco	conocido	y	 llamado	Sinclair	Walter,	y,	por	otra,	uno	de
los	 más	 eminentes	 especialistas	 soviéticos	 en	 materia	 de	 zootecnia,	 el
profesor	Krastov.

El	ruso	habló	en	primer	lugar.	Contó,	cómo,	en	menos	de	veinte	años,	un
equipo	de	jóvenes	investigadores	acuartelados	en	Luribey,	en	la	península	de
Gydan,	 había	 conseguido	 crear	 una	 raza	 bovina	 de	 una	 excepcional
resistencia	al	 frío	y	a	 las	privaciones,	perfectamente	adaptada	a	 los	rigores
del	invierno	siberiano	y	capaz,	por	tanto,	de	asegurar	la	subsistencia	de	los
colonos	dedicados	a	las	tareas	del	plan	quinquenal.

—Desde	luego	—dijo	el	ruso—,	en	el	curso	del	presente	siglo,	incluso	en
la	 época	 del	 régimen	 zarista,	 cierto	 número	 de	 propietarios	 habían
emprendido,	de	un	modo	empírico,	investigaciones	en	ese	sentido.	A	costa	de
grandes	 pérdidas	 y	 de	 muchas	 esperanzas	 fallidas,	 y	 un	 poco	 al	 azar,	 sin
duda,	algunos	de	ellos	habían	obtenido	ejemplares	aceptables	desde	el	punto
de	 vista	 de	 la	 robustez.	 Desgraciadamente,	 se	 confirmó	 que	 los	 caracteres
adquiridos	no	se	transmiten…

En	la	sala	se	oyeron	una	serie	de	murmullos,	y	el	orador	sonrió	antes	de
continuar:

—…	Por	lo	menos,	mientras	no	son	fundamentales	en	la	caracterización
de	la	especie[5].

Aquella	diplomática	aclaración	hizo	renacer	poco	a	poco	la	calma	en	la
sala.

—Nuestros	 predecesores	 —explicó	 el	 ruso—	 no	 disponían	 de	 los
interesantes	 recursos	 que	 nos	 procura	 la	 inseminación	 artificial.	 De	 modo
que	al	disponer	de	un	progenitor	macho,	 sólo	podían	 inseminar	un	número
reducido	 de	 hembras.	 En	 el	 estado	 actual	 de	 nuestros	 trabajos,	 el	 semen
cotidiano	 de	 un	 toro	 seleccionado,	 convenientemente	 tratado	 y	 diluido,	 nos
procura	 la	 inseminación	 de	 cincuenta	 mil	 vacas.	 Y	 en	 caso	 necesario
podríamos	superar	esa	cifra.
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La	 enormidad	 de	 la	 cifra	 hizo	 enarcar	 algunas	 cejas,	 pero	 el	 profesor
Krastov	tenía	fama	de	hombre	serio.	Continuó:

—Por	lo	tanto,	hemos	resuelto	el	problema	que	nos	había	sido	planteado,
en	 varias	 generaciones,	 operando	 del	 modo	 siguiente:	 hemos	 condenado
implacablemente	 al	 celibato	 o	 al	 matadero	 a	 todos	 los	 productos	 que	 no
parecían	 presentar,	 al	 cabo	 de	 algunos	 meses,	 las	 características	 que	 nos
habían	hecho	escoger	al	padre.	Hoy,	la	raza	existe.	El	animal	enclenque	—en
relación	con	nuestros	criterios,	no	con	 la	especie—	no	aparece	más	que	en
proporción	muy	débil,	y…

Una	 voz	 se	 elevó	 en	 la	 sala,	 la	 de	 un	 joven	 biólogo	 portugués
aparentemente	 apasionado.	 Le	 tendieron	 un	 micrófono	 y	 los	 intérpretes
tradujeron	su	pregunta:

—¿Admite	usted,	pues,	en	el	marco	de	esa	eugenesia	puramente	negativa,
que	resulta	posible	transmitir	las	adquisiciones?	Esa	robustez	excepcional	de
que	usted	habla	no	es	propia	de	la	especie.	Por	lo	tanto,	ha	sido	adquirida	en
un	momento	determinado,	y	transmitida	en	los	genes	hereditarios…

El	ruso	sonrió	antes	de	contestar:
—Nuestras	 experiencias	 no	 prueban	 nada	 en	 ese	 sentido.	 Hace	 mucho

tiempo	 que	 se	 ha	 observado,	 en	 el	 hombre,	 que	 la	 braquidactilia[6]	 es	 un
carácter	 hereditario	 de	 gen	 dominante.	 Podría	 concebirse	 igualmente	 una
eugenesia	negativa	que	 sólo	 concediera	 el	 derecho	a	 la	 reproducción	a	 los
braquidáctilos,	 y	 la	 tierra	 se	 vería	 poblada	 de	 hombres	 con	 los	 dedos
demasiado	cortos,	 sin	que	pudiera	hablarse	de	adquisición…	De	hecho,	me
inclino	 a	 pensar	 que,	 biológicamente	 hablando,	 nuestros	 primeros
progenitores	eran	unos	anormales.	En	realidad,	estaban	mal	preparados	para
vivir	la	vida	de	su	especie,	en	las	condiciones	habituales.	El	tema	de	reflexión
que	 les	 propongo,	 caballeros,	 es	 el	 siguiente:	 ¿hasta	 qué	 punto	 debería
esforzarse	el	hombre	en	generalizar	esos	métodos	selectivos?	(Se	ha	hecho	ya
mucho	 en	 ese	 sentido	 y	 sé	 que	 no	 hemos	 inventado	 nada).	 Pero	 yo	 añado,
para	terminar:	¿hasta	qué	punto	debería	extender	esos	métodos	a	su	propia
especie?	Gracias,	caballeros.

La	pregunta	formulada	por	el	sabio	soviético	había	provocado	un	enorme
revuelo	en	la	sala.	El	presidente	tuvo	que	utilizar	su	martillo	para	restablecer
el	 silencio	 antes	 de	 conceder	 el	 uso	 de	 la	 palabra	 al	 delegado
norteamericano.	 Éste	 inició	 su	 intervención	 de	 un	 modo	 espectacular,
respondiendo	en	parte	a	su	colega	soviético.
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—En	los	Estados	Unidos	nacen	cada	año	setenta	mil	niños-probeta	—dijo
—.	 Aunque	 no	 nos	 hayamos	 adentrado	 por	 el	 peligroso	 camino	 que	 nos
propone	 la	 eugenesia,	 es	 evidente	 que	 seleccionamos	 cuidadosamente
nuestras	semillas	masculinas.	Nos	aseguramos	de	que	el	progenitor	goza	de
buena	 salud,	 de	 que	 no	 tiene	 ninguna	 tara	 y	 de	 que	 ni	 sus	 padres	 ni	 sus
abuelos	padecieron	anomalías	físicas	o	mentales.	El	papel	de	mi	laboratorio
especializado	 en	 ese	 extraño	 suministro	 se	 limita	 a	 esas	 precauciones
negativas	perfectamente	 lógicas	y	 legitimas.	Nuestros	clientes,	por	su	parte,
no	exigen	nada	más.	Se	 trata	de	 jóvenes	 solteras	o	casadas	con	un	hombre
disminuido	 en	 su	 virilidad,	 que	 consideran	 que	 el	 bebé-probeta	 les
pertenecerá	 totalmente	 y	 que	 será	 mucho	 más	 fruto	 de	 ellas	 que	 en	 las
condiciones	naturales.	Olvidan	con	mucha	rapidez	la	existencia	de	un	padre,
y	 ni	 que	 decir	 tiene	 que,	 por	 nuestra	 parte,	 guardamos	 un	 estricto	 secreto
sobre	 la	 identidad	 de	 nuestros	 progenitores	masculinos.	 Sin	 embargo,	 hace
algunos	años,	una	cliente	vino	a	formularme	una	extraña	petición.	Me	negué
en	 redondo,	 ya	 que	 su	 proposición,	 en	 aquella	 época,	 podía	 parecer
extravagante.	Hoy	no	estoy	tan	seguro,	y	ofrezco	la	anécdota	a	su	meditación.
Mi	cliente	era	joven,	inteligente	y	aparentemente	muy	sana.	Quería	un	hijo,	y
no	aceptaba	el	tener	relaciones	sexuales	con	ningún	hombre,	a	pesar	de	que
era	soltera.	Le	aseguré	que	podríamos	facilitarle	a	su	médico	los	medios	para
proceder	a	una	inseminación	artificial,	pero	ella	me	interrumpió:	no	deseaba
un	niño	cualquiera.	Apasionada	por	 la	música,	descendiente	de	una	 familia
de	 grandes	 músicos,	 pretendía	 continuar	 la	 línea	 y	 dar	 a	 luz	 un	 futuro
virtuoso.	Me	 citó	 los	 nombres	 de	 algunos	 grandes	 solistas	 o	 directores	 de
orquesta.	Quería	que	su	hijo	fuese	de	uno	de	aquellos	hombres,	y	de	ningún
otro.	En	el	estricto	marco	de	nuestros	reglamentos,	yo	no	podía	satisfacerla.
Mientras	la	acompañaba,	terminada	la	entrevista,	la	joven	me	hizo	observar,
con	 mucha	 amabilidad	 y	 firmeza,	 que	 éramos	 nosotros,	 y	 no	 ella,	 los	 que
dábamos	 muestras	 de	 extravagancia	 al	 pretender	 imponerle	 un	 hijo	 de
tendencias	probablemente	opuestas	a	las	suyas,	un	hijo	al	cual	no	estaría	en
condiciones	 de	 guiar	 y	 de	 aconsejar	 adecuadamente,	 y	 que	 sin	 duda	 le
negaría	 la	gran	dicha	que	 ella	 esperaba	de	 su	 carrera…	Si	 les	 cuento	 esta
anécdota,	caballeros,	en	el	momento	en	que	hablamos	de	eugenesia,	se	debe
a	que	he	meditado	mucho,	desde	entonces,	en	aquella	conversación	sin	éxito.

Nadie	ignora,	caballeros,	que	unos	años	antes	de	su	muerte	Einstein	fue
requerido	 por	 uno	 de	 sus	 amigos,	 profesor	 de	 medicina	 en	 una	 gran
universidad	norteamericana,	 el	 cual	quería	 conservar	 su	 semen	de	acuerdo
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con	 el	 procedimiento	 ideado	por	 J.	K.	 Sherman	 y	R.	G.	Bunge[7],	 creyendo
que	alguna	generación	futura	se	sentiría	dichosa	al	poder	utilizarlo.

Einstein	 se	 negó	 con	 vehemencia,	 cosa	 muy	 lógica	 dado	 su	 pudor
congénito	 y	 sus	 orígenes	 israelitas.	 Puesto	 que	 la	 costumbre	 impone,	 entre
nosotros,	 que	 el	 orador	 termine	 con	 una	 pregunta,	 voy	 a	 formularles	 ésta,
caballeros:	¿tuvo	razón	Einstein?

Gracias	por	su	atención.

El	 tercer	 orador	 inscrito	 era	 un	 francés,	 el	 profesor	 Delasalle.
Excepcionalmente,	y	porque	había	hablado	de	«una	comunicación	de	la	más
alta	 importancia»,	 el	 profesor	Delasalle	 había	 sido	autorizado	a	 participar
en	la	conferencia,	a	pesar	de	que	no	había	seguido	los	trabajos	de	Pugwash
los	días	precedentes.	Era	esperado	aquella	misma	mañana.	Sin	embargo,	al
ser	 llamado	 no	 se	 presentó.	 Algo	 perplejo,	 el	 presidente	 hizo	 subir	 a	 la
tribuna	a	un	delegado	japonés.

Los	jóvenes,	por	su	parte,	parecieron	bastante	preocupados	y	algunos	de
ellos	 abandonaron	 el	 salón	 de	 sesiones.	 Antes	 de	 ir	 en	 busca	 de	 sus
automóviles,	pasaron	por	la	armería…
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Capítulo	IX

Llegado	al	muro,	Colonna	examinó	minuciosamente	su	reborde	superior,
en	 busca	 de	 alguna	 señal	 de	 alarma.	 Luego	me	 hizo	 seña	 para	 que	 fuera	 a
reunirme	 con	 él,	 y	me	 icé	 a	 su	 lado	 utilizando	 a	mi	 vez	 la	 escala	 de	 nilón.
Nadie	 podría	 reprocharnos	 el	 haber	 emprendido	 aquella	 expedición	 a	 la
ligera:	 nos	 habíamos	 traído	 todo	 un	 material	 de	 Arsenio	 Lupin	 moderno,
sustraído	 de	 la	 reserva	 del	 pabellón	 de	 Boulogne,	 y	 estábamos
convenientemente	preparados	para	cualquier	eventualidad.

La	 finca	 parecía	 dormir	 un	 honesto	 sueño	 de	mansión	 burguesa	 y	 nada
indicaba	que	estuviera	sometida,	de	noche,	a	una	vigilancia	especial.	Colonna
fue	el	primero	en	saltar	al	parque,	y	yo	le	seguí.	La	luna,	cómplice,	se	paseaba
de	nube	en	nube,	y	aprovechamos	un	período	de	oscuridad	para	recorrer	 los
cincuenta	 metros	 que	 nos	 separaban	 del	 presunto	 laboratorio.	 En	 lo	 que
respecta	a	las	dimensiones,	Lambert	no	se	había	equivocado	y	mi	perplejidad
aumentó.	 Colonna	 examinó	 la	 cerradura	 de	 seguridad	 y	 gruñó	 ligeramente.
Sacó	de	su	bolsillo	un	pequeño	estuche	y	yo	le	contemplé	mientras	operaba.

Empezó	 por	 escoger	 entre	 varias	 docenas	 una	 delgada	 cinta	 que	 me
pareció	 compuesta	 de	 una	 mezcla	 de	 cera	 y	 de	 gelatina.	 Se	 pasó	 varios
minutos	aplastando	ligeramente	aquella	cinta	con	la	punta	de	los	dedos,	a	fin
de	ablandarla,	y	luego	la	introdujo	en	la	cerradura	con	infinitas	precauciones.
El	sudor	 inundaba	su	rostro	mientras	«auscultaba»,	ejerciendo	de	cuando	en
cuando	misteriosas	presiones.	Al	cabo	de	un	par	de	minutos	sacó	la	cinta	de
cera	 y	 la	 examinó:	 en	 una	 especie	 de	 código	 cabalístico,	 la	 cerradura	 había
«hablado».	Colonna	sacudió	la	cabeza,	satisfecho,	y	a	continuación	sacó	de	su
estuche	 una	 de	 las	 herramientas	más	 extraordinarias	 debidas	 al	 genio	 de	 la
delincuencia:	 la	 llave	 de	 triquetes.	 Ese	 maravilloso	 y	 pequeño	 instrumento
sólo	 es	 fabricado	 por	 algunos	 «artesanos».	 Cuesta	 una	 fortuna.	 Y	 ninguna
cerradura,	de	seguridad	o	de	otra	clase,	se	le	resiste.

El	 corso	 escogió	 cuidadosamente	 el	 eje	 que	 iba	 a	 servir	 de	 guía	 a	 su
herramienta	mágica,	y	que	está	compuesto	por	una	barrita	de	metal	extraplana
en	forma	de	«U»	muy	cerrada.	Sobre	los	delgados	raíles	que	forman	las	dos
ramas	de	 la	«U»,	Colonna	hizo	deslizar	una	especie	de	peine	metálico	cada
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uno	de	cuyos	dientes	está	montado	sobre	unos	minúsculos	resortes.	Reguló	la
longitud	 de	 aquellos	 dientes	 de	 acuerdo	 con	 las	 huellas	 impresas	 sobre	 el
bastón	de	cera.	Luego	me	guiñó	el	ojo.

—Vas	a	ver	lo	que	es	bueno	—susurró.
Introdujo	el	extraño	objeto	en	el	ojo	de	la	cerradura,	sin	demasiada	prisa,

y	 luego	 empezó	 a	 girar	 la	 anilla	 que	 había	 quedado	 en	 el	 exterior.	 Oímos
claramente	 el	 leve	 ruido	 producido	 por	 los	 resortes	 a	 medida	 que	 la	 llave
giraba	a	su	vez	y	que	algunos	de	los	dientes	tropezaban	con	una	resistencia.
Cuando	 sus	 dedos	 hubieron	 dado	 un	 cuarto	 de	 vuelta,	me	 sonrió	 de	 nuevo
antes	de	girar	del	todo	la	anilla.	Y	el	milagro	se	produjo:	la	puerta	se	abrió	sin
un	 roce,	 sin	 un	 ruido,	 sobre	 sus	 goznes	 perfectamente	 aceitados.	 El	 corso
recuperaba	ya	sus	herramientas,	se	embolsaba	el	estuche.

El	 edificio	 no	 era	 un	 laboratorio	 ni	 un	 garaje.	 En	 realidad,	 debía	 ser
utilizado	 como	 vestuario	 por	 los	 investigadores,	 a	 juzgar	 por	 el	 número	 de
pequeños	armarios	individuales	adosados	a	las	paredes.

Permanecimos	 perplejos	 un	 breve	 instante,	 barriendo	 la	 estancia	 con	 el
delgado	 pincel	 de	 nuestras	 linternas-estilográficas.	 Colonna	 descubrió	 la
trampilla,	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación.	 Estaba	 provista,	 asimismo,	 de	 una
fuerte	 cerradura	 de	 cañón.	 Filosóficamente,	 el	 corso	 volvió	 a	 sacar	 sus
herramientas	y	empezó	a	trabajar.

Yo	 trataba	 de	 comprender.	 Evidentemente,	 cada	 uno	 de	 los	 estudiantes
que	empleaba	el	profesor	utilizaba	aquel	pasadizo.	Por	lo	tanto,	no	tenía	nada
de	secreto,	ni	siquiera	de	clandestino.	El	hecho	de	que	el	laboratorio	estuviera
instalado	 bajo	 tierra	 tampoco	 resultaba	 sorprendente:	 podía	 tratarse	 de	 una
simple	precaución	dictada	por	unas	normas	de	seguridad.	Hasta	el	momento,
la	instalación	no	ofrecía	nada	sospechoso.

Cuando	 la	 trampilla	 quedó	 abierta,	 me	 sentí	 confirmado	 en	 aquella
opinión:	 la	 escalerilla	 pacífica	 y	 cómoda	 que	 se	 abría	 ante	 nosotros
desembocaba	en	una	amplia	sala	subterránea	amueblada	con	largas	mesas	de
mármol	sobre	las	cuales	reposaban	diversos	aparatos	y	una	letanía	de	tubos	de
ensayo.	Habíamos	 encendido	 todas	 las	 luces,	 y	 deambulamos	 unos	minutos
por	 lo	 que	 parecía	 ser	 una	 simple	 sala	 de	 trabajo.	 La	 ventilación	 estaba
asegurada	 por	 un	 sistema	 de	 aireación	 que	 desembocaba	 sin	 duda	 en	 el
parque.

Colonna	 levantó	 un	 recipiente	 con	 infinitas	 precauciones,	 examinó	 su
contenido	color	esmeralda,	lo	olió	y	volvió	a	dejarlo	sobre	el	mármol	con	una
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mueca	 de	 impotencia.	 Por	mi	 parte,	 revisé	 un	 cuaderno	 que	 encontré	 sobre
una	de	 las	mesas,	pero	 tuve	que	capitular	 igualmente,	 incapaz	de	 traducir	el
lenguaje	hermético	que	figuraba	en	él.	En	el	momento	de	soltar	el	cuaderno,
mis	 ojos	 cayeron	 sobre	 la	 pequeña	 puerta,	 a	 la	 izquierda	 del	 tablero	 negro
embadurnado	 aún	 con	 algunas	 cifras.	 Al	 estar	 pintada	 del	 mismo	 color
lechoso	que	las	paredes,	me	había	pasado	inadvertida.

No	estaba	cerrada	y,	a	la	primera	presión,	se	abrió	sobre	un	oscuro	pasillo.
Hice	una	seña	al	corso,	el	cual	apagó	las	luces	y	me	siguió.	Habíamos	vuelto	a
encender	nuestras	linternas.

A	juzgar	por	la	orientación	del	edificio,	el	pasillo	debía	desembocar	en	el
sótano	de	la	vivienda.

Avanzamos	lentamente,	atentos	a	no	desencadenar	alguna	señal	sonora.	El
pasillo	tenía	unos	treinta	metros	de	longitud.	Lo	recorrimos	sin	novedad	para
desembocar	en	una	puerta	blindada.	Esta	vez,	el	corso	hizo	una	mueca,	ya	que
no	 se	 veía	 ningún	 ojo	 de	 cerradura	 por	 nuestro	 lado.	Maquinalmente,	 hizo
presión	 sobre	 la	puerta	y	ésta	 se	abrió	por	 sí	misma.	Casi	 simultáneamente,
apagamos	nuestras	linternas	y	empuñamos	nuestros	Smith	de	tambor.	Alguien
se	movía	 en	 la	 oscura	 habitación.	 A	 nuestros	 oídos	 llegaban	 unos	 extraños
roces	y,	sin	embargo,	no	se	manifestaba	ningún	enemigo.

Con	 los	nervios	en	 tensión,	paseé	mi	mano	a	 lo	 largo	de	 la	 jamba	de	 la
puerta,	 encontré	 el	 interruptor	 y	 encendí	 bruscamente	 la	 luz,	 al	 tiempo	 que
saltaba	 hacia	 delante,	 empuñando	 el	 revólver.	 Colonna	 me	 había	 seguido.
Volvió	a	entornar	la	puerta	con	el	pie.

Inmediatamente	 nació	 una	 extraña	 algazara,	 compuesta	 de	 chillidos,	 de
gruñidos,	de	risotadas.	Nos	encontrábamos	en	medio	de	un	verdadero	zoo	en
miniatura.	 Medio	 centenar	 de	 jaulas	 repartidas	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes
albergaban	 a	 varias	 docenas	 de	 animales,	 desde	 inofensivos	 conejillos	 de
Indias	hasta	una	pareja	de	 chimpancés	de	vientre	 lúbrico,	pasando	por	unas
enormes	ratas	de	alcantarilla	enloquecidas	por	la	viva	claridad…	Todo	aquel
pequeño	mundo	se	agitaba	en	las	jaulas,	insultándonos.

Incliné	mi	arma,	mientras	mi	corazón	latía	furiosamente.	Colonna	sonrió,
pero	 la	 sonrisa	 se	 desvaneció	 inmediatamente	 de	 su	 rostro,	 mientras	 me
señalaba	otra	puerta	 situada	en	 frente	de	 la	nuestra.	Al	otro	 lado	de	 aquella
puerta,	 alguien	 corría.	 Nos	 agachamos	 detrás	 de	 la	 jaula	 de	 los	 monos	 y
Colonna	 consiguió	 apagar	 la	 luz	 medio	 segundo	 antes	 de	 que	 la	 puerta	 se
abriera.

Entró	un	hombre.	Sólo	podíamos	ver	su	sombra	proyectada	sobre	el	suelo.
También	él	empuñaba	un	arma.	Encendió	la	luz,	y	los	animales	reanudaron	su
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zarabanda.
—Son	esos	cerdos	de	chimpancés	—oímos	que	gruñía	el	hombre,	 como

para	sí	mismo—.	Siempre	están	armando	gresca.
Otra	voz	llegó	hasta	nosotros,	más	lejana.
—¿Qué	pasa,	Max?
—Nada.	Los	monos,	que	tienen	ganas	de	jaleo.
Apagó	la	luz,	volvió	a	cerrar	la	puerta	con	llave	y	le	oímos	alejarse	por	el

pasillo.
Por	 prudencia,	 permanecimos	 a	 oscuras.	 Colonna	 paseó	 el	 haz	 de	 su

linterna	sobre	la	cerradura.
—Ha	dejado	la	llave	—dijo—.	Eso	nos	hará	ganar	tiempo.
De	su	estuche,	sacó	una	pinza	telescópica	articulada.	En	unos	segundos,	la

llave	giró	por	sí	misma	en	la	cerradura.
—Si	 salen	 mal	 las,	 cosas	—me	 confió	 Colonna	 en	 un	 susurro—,	 haré

carrera	dedicándome	al	robo…
Desembocamos	 en	otro	pasillo	 iluminado	por	una	potente	 lámpara.	Esta

vez	oímos	claramente	un	rumor	de	voces.	Por	un	breve	 instante	nos	pareció
percibir	 un	 grito,	 inmediatamente	 ahogado.	 Colonna	 me	 interrogó	 con	 la
mirada.

—Cúbreme	—murmuré	a	su	oído—.	Voy	a	efectuar	un	reconocimiento.
Avancé	prudentemente.	El	corso	me	seguía	a	unos	pasos	de	distancia.	Las

voces	procedían	de	una	habitación,	 cuya	puerta	había	dejado	abierta	Max	y
que	desembocaba	directamente	a	la	derecha,	sobre	el	pasillo.	Por	fortuna,	se
trataba	 de	 una	 puerta	 de	 dos	 batientes	 y,	 sin	 necesidad	 de	 asomarme
demasiado,	 conseguí	 echar	una	ojeada	al	 interior	de	 la	habitación.	Tuvieron
que	 transcurrir	 unos	 segundos	 para	 que	 comprendiera	 el	 significado	 de	 la
escena	que	se	desarrollaba	ante	mis	ojos.

Eran	 cuatro.	 Tres	 hombres,	 entre	 ellos	 Max,	 el	 seudojardinero,	 y	 una
joven.	Y,	aparentemente,	esta	última	no	tenía	ningún	motivo	para	alegrarse	de
la	 compañía	 de	 aquellos	 caballeros.	 Estaba	 de	 pie	 delante	 de	 una	 gran	 caja
fuerte	empotrada	en	la	pared	y	me	hacía	frente.	Los	otros	tres	la	rodeaban.

—Sería	una	estupidez	emperrarse	en	esta	actitud,	señorita	—decía	una	voz
grasienta,	 que	 me	 pareció	 reconocer—.	Mis	 amigos	 y	 yo	 concedemos	 una
gran	 importancia	 al	 servicio	 que	 le	 pedimos.	 Por	 otra	 parte,	 estamos
dispuestos	 a	 recompensarla	 generosamente	 si	 se	 decide	 a	 colaborar	 con
nosotros.

—No	—dijo	la	joven,	muy	pálida—.	No	quiero	su	dinero	y	no	abriré	esta
caja	fuerte.	Les	repito	que	desconozco	la	combinación.
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—Mentira	—dijo	Max—.	He	visto	cómo	la	abría.	Varias	veces.
La	joven	se	turbó	y	dijo	muy	aprisa,	demasiado	aprisa:
—El	 profesor	 cambió	 la	 cifra	 poco	 antes	 de	 marcharse.	 No	 me	 la

comunicó.
—Miente	—insistió	Max—.	El	profesor	no	bajó	en	todo	el	día.	Ella	vino	a

buscar	sus	cosas	en	la	caja	fuerte.	Y	ella	volvió	a	cerrarla	por	última	vez.
—Señorita	 —prosiguió	 la	 voz	 grasienta—,	 siento	 la	 más	 profunda

admiración	 por	 su	 belleza.	 Sin	 embargo,	 si	 insiste	 en	 sus	 mentiras,	 puedo
asegurarle	que	su	belleza	no	tardará	en	ser	un	simple	vestigio.

La	 joven	 no	 pudo	 reprimir	 una	 mueca	 de	 espanto,	 y	 los	 tres	 hombres
supieron,	lo	mismo	que	yo,	que	iba	a	ceder	al	primer	bofetón.

—No	 la	 golpearemos	 —dijo,	 no	 obstante,	 el	 que	 parecía	 dirigir	 la
expedición—.	 No	 soy	 partidario	 de	 los	 golpes.	 Sencillamente,	 la
desfiguraremos	 para	 toda	 la	 vida.	Con	 ácido.	Y	 el	 sufrimiento	 será	 tal,	 que
nos	abrirá	usted	esa	caja	fuerte,	de	todos	modos,	porque	entonces	nada	tendrá
ya	importancia	para	usted.	¿Qué	habrá	ganado	con	ello?

Zeller,	 mi	 viejo	 Zeller…	 Le	 reconocí	 por	 su	 implacable	 dialéctica.	 De
repente,	el	asunto	adquiría	al	fin	sus	verdaderas	dimensiones.

La	 joven	 parecía	 estar	 muy	 impresionada.	 El	 argumento	 era
psicológicamente	sólido,	en	la	medida	en	que	aquellos	hombres	eran	capaces
de	poner	en	práctica	su	amenaza.	Y	yo	sabía	que	lo	eran.	Sin	embargo,	Zeller
se	 enorgullecía	 mucho	 de	 los	 éxitos	 que	 obtenía	 limitándose	 a	 utilizar	 su
conocimiento	psicológico	de	los	seres.

El	alemán	hizo	una	seña	y	el	tercer	hombre,	que	aún	no	había	dicho	nada,
sacó	un	frasco	de	cristal	de	su	bolsillo.

—¡No!	—aulló	la	joven.
—Le	concedo	diez	segundos	más	—dijo	Zeller.
La	joven	sollozaba,	ahora.
En	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 permanecí	 impasible.	 Me	 proponía	 no

intervenir,	 ya	 que	 sabía	 que	 la	 joven	 iba	 a	 ceder.	 Y	 también	 a	 mí	 me
interesaba	que	 la	caja	 fuerte	 se	abriera.	De	pronto,	 la	muchacha	se	volvió	y
empezó	a	manipular	los	botones.

Hice	una	seña	a	Colonna,	y	el	corso	se	unió	a	mí.	Max	dio	un	empujón	a
la	joven,	apartándola	a	un	lado,	y	tiró	de	la	empuñadura	de	la	caja	fuerte.	La
puerta	se	abrió.	En	la	misma	fracción	de	segundo,	di	un	puntapié	a	la	puerta
de	la	habitación	y	salté	al	interior.

—¡Arriba	las	manos,	todo	el	mundo!
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Max	y	Zeller	 fueron	 los	primeros	 en	volverse,	 asombrados.	Pero	el	otro
hombre	 dio	 muestras	 de	 una	 extraordinaria	 vivacidad	 mental.	 Sus	 reflejos
debieron	desencadenarse	al	simple	sonido	de	mi	voz.	Al	tiempo	que	se	dejaba
caer	al	suelo,	sin	perder	 tiempo	en	buscar	su	automática,	 lanzó	la	botella	de
ácido	que	conservaba	en	la	mano.	Me	incliné,	protegiéndome	el	rostro	con	el
brazo,	y	el	frasco	fue	a	aplastarse	contra	la	pared,	a	unos	metros	de	distancia.
Inmediatamente,	 los	 otros	 empuñaron	 sus	 armas.	Aquellos	 breves	 segundos
les	habían	bastado	para	reaccionar.

Disparé,	y	mi	primera	bala	alcanzó	a	Zeller	en	la	cabeza.	El	alemán	hizo
una	rara	pirueta	y	se	desplomó,	con	los	brazos	en	cruz.	Al	mismo	tiempo,	me
dejé	caer	de	costado.	En	el	umbral,	Colonna	entró	en	acción,	precedido	por	su
revólver.	Max	tiró	su	arma	y	levantó	los	brazos.	Pero	el	otro	hombre	se	había
atrincherado	detrás	de	un	sillón	de	cuero.	Su	mano	armada	se	alzó.	Disparé
rápidamente,	 y	 mi	 proyectil	 debió	 rozarle	 la	 muñeca,	 ya	 que	 la	 retiró
inmediatamente.

—¡Tira	tu	arma!	—aullé.
Por	toda	respuesta,	el	individuo	se	irguió	con	mucha	rapidez	e	hizo	fuego.

Desde	 el	 lugar	 donde	 se	 encontraba,	 el	 corso	 no	 podía	 fallar	 el	 tiro.	 Su
proyectil	destrozó	la	nariz	del	hombre	y	levantó	una	parte	de	su	cráneo.

—De	cara	a	la	pared,	Max	—dije—,	con	los	brazos	al	aire.
En	aquel	momento,	Colonna	se	volvió	hacia	el	pasillo,	atento.	Lo	mismo

que	él,	percibí	 el	 ruido	de	una	galopada	desenfrenada.	El	 corso	 se	precipitó
fuera	de	 la	habitación	y,	unos	segundos	después,	oí	 tronar	su	Smith,	al	cual
respondió	una	automática.

Zeller	 y	 su	 hombre	 de	 confianza	 estaban	muertos.	Max,	 lívido,	 parecía
pegarse	a	la	pared.	La	joven,	agachada,	sollozaba.	La	ayudé	a	incorporarse.

—No	se	asuste,	pequeña	—dije—.	Todo	ha	terminado.	Somos	amigos.
Ella	se	echó	a	llorar,	con	los	nervios	rotos.	La	acompañé	hasta	un	sillón,

en	el	cual	 se	dejó	caer.	Volviéndole	 la	espalda,	me	acerqué	a	 la	caja	 fuerte,
fijándome	en	 la	 combinación	 formada	por	 las	 cinco	 letras	de	 la	 cerradura	y
grabándola	en	mi	cerebro	antes	de	sugerirle:

—Vuelva	a	cerrar	la	caja	fuerte.	Se	sentirá	mejor	después	de	hacerlo.
La	joven	dejó	de	llorar	y	una	leve	sonrisa	la	transfiguró.
—¿Puedo,	de	veras?	—inquirió.
—Sí.	Sé	 lo	que	 siente	en	este	momento.	Cuando	haya	vuelto	a	cerrar	 la

caja,	lo	olvidará	todo.
La	 joven	 se	 puso	 en	 pie.	 Yo	 me	 había	 vuelto	 hacia	 Max,	 y	 ninguna

sospecha	la	rozó.	Cerró	la	puerta,	hizo	girar	los	botones…
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—No	se	aleje	—dije—.	Vamos	a	necesitar	 su	 testimonio	y,	mientras	mi
compañero	no	regrese,	el	sector	continuará	siendo	peligroso.	¿Cuántos	eran?

—Cuatro.	Pero	apenas	he	visto	al	otro.	Montaba	guardia	en	la	casa.
—¿La	han	maltratado?
—No.	 Me	 obligaron	 a	 levantarme,	 a	 vestirme,	 y	 me	 bajaron	 a	 esta

habitación.	Ustedes	llegaron	casi	inmediatamente.
—Mi	 querido	 Max	 —dije,	 volviéndome	 hacia	 el	 truhan,	 el	 cual	 había

permanecido	 completamente	 inmóvil	 y	 silencioso—,	 los	 papeles	 se	 han
cambiado.	Ahora,	el	jockey	lleva	al	caballo,	¿comprendes?

—No	le	conozco	a	usted	de	nada	—gruñe	Max.
—Pero	conoces	a	mi	compañero,	viejo	Max,	¿no?	Figuras	en	su	pequeño

carnet,	 ¿sabes?	 Con	 tinta	 roja…	 Cuando	 regrese,	 el	 bello	 Max	 dejará	 de
existir	y	el	corso	trazará	otra	cruz	en	su	pequeño	carnet.	A	mi	amigo	el	corso
le	gusta	mucho	dibujar	crucecitas.	De	cuando	en	cuando,	 le	 juego	una	a	 las
cartas.

—¿Y	gana	usted	alguna	vez?	—inquiere	Max,	atento.
—Cuando	vale	la	pena,	sí.
Max	reflexiona	un	breve	instante	y	luego,	encogiéndose	de	hombros:
—¿Cómo	puedo	saber	que	cumplirá	usted	su	palabra?	Necesito	garantías.
—¡Vaya!	¿Quieres	que	te	bese,	quizás?
—No	he	dicho	eso.	He	dicho	únicamente	que	cuando	trato	un	asunto,	me

gusta	 saber	 lo	 que	 me	 espera.	 Y	 es	 la	 primera	 vez	 que	 usted	 y	 yo	 nos
encontramos.

—Pregúntale	 a	 Juliette	 por	mí	—digo—.	Es	 una	 compañera.	 Pregúntale
por	Daniel	Pellerin…

—¡M…!	—eructa,	 desanimado—.	Según	 lo	 que	 ella	me	 ha	 dicho,	 es	 el
más	repugnante	de	todos	los	especiales.	Peor	que	el	corso.

—Repugnante,	tal	vez,	pero	de	confianza.
—¡Estoy	 listo!	—gruñe—.	 Bueno,	 ¿puedo	 bajar	 los	 brazos?	 Empiezo	 a

tener	calambres.
Tras	 registrarle	 cuidadosamente,	 le	 autorizo	 a	 sentarse	 en	 el	 sillón	 de

cuero	que	ha	abandonado	la	joven.	Ésta	le	mira	con	desprecio	y	va	a	sentarse
en	una	silla,	cerca	del	escritorio	de	su	patrón.

—Decídete	—digo—.	Cuando	el	corso	se	ponga	pesado,	tendré	que	darle
pruebas	de	tu	arrepentimiento.	¿Qué	dices?

Su	mirada	se	posa	en	el	cadáver	de	Zeller	y	aquel	espectáculo	ablanda	su
corazón.
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—De	 acuerdo	 —dice—.	 Mi	 pellejo	 a	 cambio	 de	 una	 confesión
completa…

—O.	K.¿Cómo	se	llamaba	ese	individuo?
—Zeller	—responde,	 sin	 vacilar—.	Conrad	 Zeller.	 Era	 un	 antiguo	 nazi.

Antes	de	la	guerra	trabajó	por	todo	el	mundo,	principalmente	en	América	del
Sur.	Desde	hace	unos	años,	dirigía	la	red	de	Pekín	en	la	Europa	occidental…
Tenía	fama	de	ser	un	as	en	el	oficio.

Respuesta	 perfectamente	 exacta,	 aunque	 yo	 no	 dejo	 traslucir	 mis
sentimientos.

—¿Por	qué	estaba	interesado	Zeller	en	los	trabajos	del	profesor	Delasalle?
—Eso	es	precisamente	 lo	que	no	podría	decirle.	Lo	único	que	sé	es	que

debía	 tratarse	de	algo	muy	importante,	para	que	el	gran	Zeller	se	desplazara
en	persona…	Tal	vez	 la	 joven	podrá	contestarle:	no	es	sólo	 la	secretaria	del
profesor,	 sino	 también	 su	 sobrina.	Sabe	muchas	 cosas,	 y	Zeller	 se	 proponía
«interrogarla»	en	cuanto	hubiera	abierto	la	caja	fuerte.	Hace	casi	seis	meses
que	recibí	la	orden	de	presentarme	aquí	solicitando	el	empleo	de	jardinero.

—¿Quién	te	dio	esa	orden?
Max	vacila,	se	turba.	Contesto	por	él:
—Juliette,	¿no	es	cierto?
Inclina	la	cabeza	y,	tristemente:
—No	es	que	quiera	descargarme	sobre	ella…	Pero	Juliette	 tiene	el	vicio

en	 la	 sangre.	 Yo,	 desde	 que	 ese	 maldito	 corso	 se	 había	 pegado	 a	 mis
pantalones,	 lo	 habría	 dejado	 correr	 todo	 de	 buena	 gana.	 Pero	 ella	 no	 me
dejaba	en	paz.	Y	sabe	demasiadas	cosas	acerca	de	mi	pasado	para	que	pueda
permitirme	el	lujo	de	indisponerme	con	ella.

—¿Y	Werner?	¿Y	Kraus?
—Eso	 es	 toda	 una	 historia…	 Werner	 trabajaba	 para	 los	 rusos.	 Estaba

encargado	 de	 vigilar	 la	 red	Zeller	 y	 de	 informar	 a	Moscú.	Zeller	 le	 pidió	 a
Juliette	 que	 le	 vigilara	 e	 hizo	 venir	 un	 asesino	 profesional	 de	Berlín,	 el	 tal
Kraus.	 Y	 Kraus	 liquidó	 a	 Werner.	 En	 aquel	 preciso	 instante,	 el	 servicio
especial	le	localizó.	Y	Juliette	empezó	a	temblar	por	su	seguridad.	El	propio
Zeller	no	estaba	tranquilo.	Ambos	decidieron	que	Kraus	debía	morir	también,
y	la	cosa	no	resultaba	demasiado	fácil,	puesto	que	los	hombres	del	servicio	no
le	 perdían	 de	 vista.	 Inesperadamente,	 Juliette	 recibió	 el	 encargo	 de
emborrachar	 a	 Kraus	 y	 registrar	 su	 apartamento.	 Lo	 aprovechó	 para	 cortar
todas	las	pistas.

«Excepto	una»,	concreto	mentalmente,	pensando	en	la	caja	de	cerillas.

www.lectulandia.com	-	Página	82



—Luego,	Zeller	y	sus	hombres	se	encargaron	de	organizar	el	golpe	de	la
consigna.

—¿Conocías	a	Kraus?
—Me	encargué	de	hacerle	conocer	a	Werner.	Vino	a	buscarme	un	sábado,

aquí	mismo.
Me	explico	por	qué	el	asesino	había	escrito	la	dirección	en	el	dorso	de	una

caja	de	cerillas.	Para	él	no	tenía	más	que	una	importancia	episódica,	y	Kraus
debía	ignorar	la	existencia	del	profesor	Delasalle.

—¿Y	le	señalaste	a	Werner?
—Sí.	 Yo	 conocía	 a	 Werner	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Incluso	 había

trabajado	para	él,	en	cierta	época.	Entonces	yo…
Sus	 ojos	 se	 desorbitan	 súbitamente	 y	 señala	 algo	 a	 mi	 espalda.

Desconfiado,	salto	de	costado	antes	de	volverme.
—No	tengas	miedo,	compañero	—articula	débilmente	Colonna.
Está	 caído	 en	 el	 suelo	 y	 levanta	 la	 cabeza	 con	 dificultad.	Me	 precipito

hacia	 él	 sin	 ocuparme	 de	 Max.	 Inmediatamente,	 la	 sobrina	 de	 Delasalle,
furiosa,	recoge	el	arma	de	Zeller	y	apunta	resueltamente	al	truhan.

—No	se	mueva,	Max	—le	intima	secamente—,	o	le	aseguro	que	disparo.
—Creí	 que	 no	 conseguiría	 llegar	 hasta	 aquí	 —murmura	 débilmente

Colonna—.	Me	han	dado	un	balazo	en	la	ingle.
—Tranquilízate,	amigo	mío	—le	digo,	inclinándome	sobre	él.
—Me	 estoy	 desangrando	 —susurra	 Colonna—.	 Decididamente	 —

encuentra	fuerzas	para	añadir	antes	de	perder	el	sentido—,	hoy	la	han	tomado
todos	con	mi	bajo	vientre…
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Capítulo	X

El	profesor	Delasalle	no	había	podido	resistir	la	tentación.	Sin	embargo,
en	Orly,	había	tomado	el	Boeing	707	de	las	quince	horas,	el	avión	de	Numea.
Y	 su	 billete	 era	 con	 destino	 a	 Nueva	 Caledonia.	 Pero	 el	 viaje	 desde	 Los
Angeles	sin	escala	dura	cerca	de	once	horas.	Y	resulta	muy	excitante	volar	a
una	velocidad	relativa	apenas	inferior	a	la	del	movimiento	de	rotación	de	la
Tierra.	 El	 hecho	 de	 que	 fueran	 apenas	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 en	 la	 capital
californiana	tenía	algo	de	exultante.	El	profesor	Delasalle	estaba	dispuesto	a
no	perder	aquel	valioso	tiempo	que	le	regalaban.

Se	 dirigió,	 pues,	 a	 parlamentar	 a	 la	 oficina	 de	 Air-France,	 lo	 cual	 no
planteó	 ningún	 problema,	 y	 luego	 a	 la	 oficina	 de	 inmigración,	 cosa	 que
pareció	 un	 poco	 más	 complicada	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 obtuvo	 la
comunicación	 con	 su	 viejo	 amigo	 Archibald	 Jonathan,	 senador	 por
California	y	amigo	personal	del	presidente	Johnson.	Bastante	satisfecho	de	sí
mismo,	con	su	pequeña	maleta	en	la	mano,	el	profesor	rechazó	el	automóvil
que	 le	 ofrecían	 los	 policías,	 pero	 aceptó	 en	 cambio	 los	 mil	 dólares	 en
metálico	 que	 le	 ofreció	 el	 director	 de	 la	 Inmigración	 «por	 cuenta	 del	 viejo
Archie»,	y	alquiló	un	taxi.

Estaba	contento,	al	tiempo	que	tenía	plena	conciencia	de	su	culpabilidad.
Contrastó	su	inglés	con	el	del	conductor,	y	éste	se	dedicó	a	enseñarle	a	silbar
a	las	muchachas	con	un	solo	dedo,	cosa	que	él	nunca	había	sabido	hacer.	A
Zas	siete	y	media	estaba	en	Hollywood	y	se	tomaba	su	primer	whisky.	A	las
once	 de	 la	 noche	 decidió	 que	 las	 puertas	 del	 bar	 se	 habían	 convertido	 en
demasiado	estrechas	para	él	y	 fue	a	comer	un	steak	enorme	en	un	snack.	A
medianoche,	 la	 camarera,	 una	 soberbia	 pelirroja,	 terminaba	 su	 servicio.
Dado	 que	 le	 había	 llamado	 «darling»	 al	 servirle,	 el	 profesor	 dedujo	 que
estaba	enamorada	de	él	 y	 le	propuso	que	 terminaran	 la	velada	 juntos.	Ella
aceptó	sin	hacer	aspavientos.

A	 las	 tres	 de	 la	mañana	 estaba	 borracho	 por	 segunda	 vez	 y	muerto	 de
cansancio.	La	pelirroja	 se	 había	 separado	de	 él	 un	poco	antes,	 después	 de
haber	 pasado	 media	 hora	 excitante	 en	 un	 parking,	 en	 el	 automóvil	 de	 la
muchacha.
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A	las	cuatro,	en	el	«Steve»,	comprobó	con	buen	humor	que	no	disponía	de
dinero	para	pagar	la	última	ronda	general	que	había	encargado,	y	 trató	de
salir	del	paso	con	unas	avinagradas	reflexiones	sobre	las	mujeres	en	general
y	 las	 pelirrojas	 en	 particular.	 El	 barman	 y	 el	 llamado	 Steve	 compartían
visiblemente	sus	opiniones,	pero	ello	no	les	impedía	exigir	el	pago	puntual	de
las	consumiciones,	en	moneda	de	curso	legal	norteamericana.

A	 las	 cinco	 de	 la	 mañana,	 el	 profesor	 Jacques	 Delasalle,	 oficial	 de	 la
Legión	 de	 Honor,	 roncaba	 beatíficamente	 en	 una	 celda	 del	 comisariado
central	 de	 Hollywood,	 en	 compañía	 de	 dos	 vagabundos	 y	 de	 un	 negro
sospechoso	de	asesinato.

Cuando	el	Boeing	 reemprendió	 el	 vuelo,	 su	asiento	 estaba	vacío.	Nadie
prestó	atención	a	aquel	detalle,	excepto	un	joven	reputado	por	su	habilidad
en	 lanzar	 el	 cuchillo.	 El	 joven	 en	 cuestión	 se	 dijo	 que	 los	 que	 le	 habían
empleado	le	debían,	cuando	menos,	una	importante	indemnización.	Los	viajes
en	avión	le	producían	verdadero	pánico.

Archibald	acudió	en	persona	a	recuperar	a	su	amigo.	Su	Cadillac	blanco
iba	precedido	por	cuatro	motoristas	que	hicieron	mugir	sus	sirenas	como	en
plena	época	de	 lucha	contra	el	gangsterismo.	En	el	comisariado	central,	 el
agente	de	servicio	estuvo	a	punto	de	sufrir	un	ataque	de	apoplejía	cuando	el
senador	pretendió	ir	a	abrir	por	sí	mismo	la	puerta	de	la	celda.	El	francés	ni
siquiera	se	había	despertado,	y	uno	de	los	vagabundos	tuvo	que	sacudirle.

—Jackie,	tu	amigo	el	senador	pregunta	por	ti.
Delasalle	dedujo	más	tarde	de	aquellas	palabras	que	durante	su	sueño	no

debió	cesar	de	protestar	de	su	inocencia.	Pero	en	aquel	momento	se	limitó	a
incorporarse,	con	las	sienes	apretadas	y	el	estómago	dolorido.	El	senador	le
contemplaba	a	través	de	los	barrotes.

—¡Estás	que	da	gusto	verte,	Jacques!
El	académico	eructó	enérgicamente.	Luego	aseguró:
—¡Te	devolveré	tus	mil	dólares,	no	te	preocupes,	viejo	avaro!
—Tuve	 que	 enviar	 un	 agente	 de	 mi	 guardia	 personal	 para	 localizarte.

Recorrió	 todos	 los	 bares	 detrás	 de	 ti.	Me	ha	 jurado	que	 sólo	 había	 bebido
una	copa	en	cada	uno	de	ellos.	Y	también	él	ha	regresado	abominablemente
borracho.

—Los	norteamericanos	no	sabéis…	¡hip!…	beber.
Más	tarde,	en	el	Cadillac,	el	senador	le	interrogó:
—¿No	te	esperaban	en	alguna	parte?
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—¡Caramba,	es	verdad!	En	Numea…	¿Queda	muy	lejos	de	aquí?
—A	 doce	 mil	 quilómetros	 —respondió	 el	 senador	 en	 tono	 severo—.

Afortunadamente,	no	hay	más	escalas…
—¡Mentira!	—afirmó	el	profesor—.	El	avión	se	detiene	en	Papeete.
—¡Es	 cierto,	 Dios	 mío!	 Si	 dispusiera	 de	 tiempo,	 te	 acompañaría	 yo

mismo.	Pero	mi	sobrino	está	en	casa	con	permiso.	Es	capitán	de	los	Marines.
El	 viaje	 le	 divertirá.	 Voy	 a	 extenderle	 una	 orden	 de	 misión	 para	 el
Departamento	de	Estado,	mientras	tú	te	repones	en	casa.

Delasalle	protestó	inútilmente.
Por	 la	 noche,	 comprobó	 que	 los	 vagabundos	 le	 habían	 robado	 su

estilográfica	de	oro.	En	cambio,	le	habían	dejado	su	reloj,	que	era	un	simple
chapado.

Entre	 Los	 Angeles	 y	 Papeete,	 el	 profesor	 descubrió	 que	 el	 sobrino	 de
Jonathan	era	un	muchacho	extraordinariamente	simpático.

El	 oficial	 conocía	 perfectamente	 Papeete	 por	 haber	 pasado	 allí	 tres
semanas	 de	 convalecencia	 a	 su	 regreso	 del	 Vietnam.	 Conocía	 unas
direcciones	de	casas	donde	se	practica	aún	la	antigua	hospitalidad	polinesia.
Además,	 no	 le	 disgustaban	 las	 discusiones	 amistosas	 alrededor	 de	 una
botella	de	buen	scotch.

Delasalle,	pues,	le	pidió	prestados	quinientos	dólares	al	comandante	del
avión,	 ya	 que	 había	 descubierto	 que	 era	 el	 padre	 de	 uno	 de	 sus	 mejores
alumnos	de	 la	Facultad.	Y	 los	dos	cómplices	abandonaron	discretamente	el
aeropuerto	 para	 no	 dejarse	 ver	 hasta	 que	 el	 avión	 hubo	 reemprendido	 el
vuelo.

Todavía	hoy	las	vahinés	hablan	con	ternura	de	su	estancia	en	la	isla…	Y
en	 recuerdo	 del	 profesor	 Delasalle	 suelen	 canturrear,	 por	 la	 noche,	 en	 la
playa,	su	melodía	favorita:	Nini	peau	d’chien…
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Capítulo	XI

El	Viejo	está	que	trina.
—Que	 me	 empalen	 si	 comprendo	 nada	 de	 su	 historia,	 Dan…	 ¿En	 qué

circunstancias	ha	resultado	herido	Colonna?
—Hemos	 sostenido	 una	 pequeña	 discusión	 con	 Zeller	 y	 dos	 de	 sus

hombres.
—¿Con	Zeller?	¿Qué	mosca	les	ha	picado?	Zeller	está	controlado	por	la	

S.	D.	E.	C.	E.,	¿no?	También	son	ganas	de	buscarme	complicaciones…	Y	uno
de	mis	hombres	está	herido,	y	eso	no	me	gusta.	Y	ese	prisionero	de	que	me	ha
hablado	Bernier,	¿quién	es?	¿No	será	Zeller?

—No.	No	es	más	que	uno	de	sus	cómplices,	cuya	declaración	me	gustaría
hacer	grabar.	En	cuanto	a	Zeller,	está…	ejem…	está	muerto.

—¿Eh?
—Y	 su	 hombre	 de	 confianza,	 un	 tal	 Schwartz.	 Wilfried	 Schwartz.

Encontrará	 su	 ficha	 en	 su	 correo.	He	 hecho	 que	 se	 la	 enviasen.	También…
también	está	muerto.

El	Viejo	traga	saliva.
—¿Y	 a	 eso	 llama	 usted	 una	 «pequeña	 discusión»,	 Dan?	 Su	 repentina

modestia	me	preocupa…	Debe	de	ocultar	alguna	otra	cosa.	¿Y	si	se	confesara
conmigo,	muchacho?	¡Estoy	resignado	a	todas	las	catástrofes!

—La	gorda	Juliette	también	ha	muerto.
—¿Juliette?	Nos	prestaba	algunos	servicios,	¿no?
—En	efecto.
—Y	la	han	liquidado	los	hombres	de	Zeller,	evidentemente…
—No.	 En	 realidad,	murió	 de	 una	 crisis	 cardíaca	 en	 el	momento	 en	 que

Colonna	y	yo	empezábamos	a	interrogarla	en	serio.
El	Viejo	se	coge	la	cabeza	entre	las	manos,	desalentado.
—Sigo	sin	comprender	nada,	mi	querido	muchacho.	Debo	de	envejecer,	a

no	ser	que	haya	usted	perdido	aquel	don	precioso	que	en	otros	tiempos	hacía
tan	 claras	 sus	 explicaciones…	 ¿Puede	 decirme	 a	 propósito	 de	 qué	 ha
sobrevenido	esa	matanza?

—A	propósito	del	famoso	asunto	Delasalle.	Yo…
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—¡He	ganado!	—articula	el	Viejo	débilmente—.	Acabo	de	ganarme	una
botella	 de	 viejo	 Borgoña.	 Me	 la	 beberé	 para	 celebrar	 mi	 jubilación
anticipada…	¿Acaso	no	me	expresé	de	un	modo	suficientemente	convincente
cuando	le	di	la	orden	expresa	de	no	meter	la	nariz	en	ese	maldito	laboratorio?

—¿Sabe	usted	lo	que	se	fabrica	en	ese	laboratorio?
—Me	 importa	 un	 bledo,	 Dan.	 El	 laboratorio	 está	 bajo	 el	 control	 del

Centro	 Nacional	 de	 Investigaciones	 Científicas,	 por	 una	 parte,	 y	 del
Ministerio	 de	 Sanidad,	 por	 otra…	 Esos	 organismos	 tienen	 sus	 propios
inspectores,	sus	propios	policías.	Además,	el	Elíseo	vigila	al	profesor	y	a	sus
discípulos	celosamente.	Que	cada	uno	se	ocupe	de	sus	asuntos,	y	nosotros	de
los	nuestros.

—Zeller	estaba	en	casa	de	Delasalle,	jefe.
—Me	importa…	¿Qué	es	lo	que	ha	dicho?
—Ha	 sido	 un	 golpe	 de	 suerte	 fabuloso.	 Nos	 hemos	 introducido	 en	 el

laboratorio	casi	al	mismo	tiempo	que	él,	en	el	preciso	instante	en	que	se	hacía
abrir	la	caja	fuerte	por	la	secretaria	del	profesor.

Su	expresión	cambia	radicalmente.	Se	hunde	más	en	su	sillón,	atento.
—Adelante,	muchacho,	y	no	se	precipite.	Un	momento…	Pulsa	el	botón

del	interfono,	pide	que	no	le	molesten.
—Continúe,	Dan.	En	primer	lugar,	¿cómo	está	Colonna?
—Mucho	mejor.	 Acabo	 de	 separarme	 de	 él.	 La	 arteria	 femoral	 no	 está

seccionada,	 como	 había	 temido	 en	 el	 primer	 momento.	 Una	 semana	 de
hospital	y	quedará	como	nuevo.

—Perfecto.	Ahora,	 cuéntemelo	 todo.	Detalladamente.	Empezando	por	 el
principio.	Disponemos	de	mucho	tiempo…

—Por	 desgracia,	 no.	 A	menos	 que	 usted	 opine	 lo	 contrario,	 esta	 noche
tomaré	el	avión	en	Le	Bourget,	y	he	de	pasar	a	recoger	mi	maleta.

—¿Le	Bourget?	 ¿Su	maleta?	¿Sería	demasiado	 indiscreto	preguntarle	 su
destino?

—Numea,	señor.
—Numea,	perfectamente…	Dan,	creo	que	uno	de	los	dos	no	está	bien	de

la	 cabeza.	 Por	 favor,	 hijo	mío,	 ¿por	 qué	 tiene	 usted	 que	 ir	 a	 Le	 Bourget	 a
tomar	el	avión	para	Numea?

—Porque	de	Le	Bourget	salen	los	aviones	que	se	dirigen	a	las	Indias.
—Excelente	respuesta,	muchacho…
—Gano	 seis	 horas	 sobre	 la	 línea	 de	 Los	 Angeles,	 que	 sale	 de	 Orly,	 y,

además,	el	Boeing	de	Orly	ha	despegado	ya.	¿Está	claro?

www.lectulandia.com	-	Página	88



—Lo	 estaría	 mucho	 más	 si	 supiera	 qué	 diablos	 va	 usted	 a	 hacer	 en
Numea…	pagando	el	servicio,	supongo…	¿Es	preguntar	demasiado?

—¡Vaya!	 Le	 creía	 a	 usted	 al	 corriente.	 ¿De	 modo	 que	 su	 misterioso
corresponsal	del	Elíseo	no	 le	ha	 informado	de	que	el	profesor	Delasalle	 era
esperado	el	viernes	en	Numea?

—Ahora	 me	 entero…	 Dan,	 creo	 que	 voy	 comprendiendo.	 Me	 parece
percibir	una	vaga	relación	de	causa	a	efecto	en	algunas	de	sus	afirmaciones.	Y
me	siento	reconfortado.	No	obstante,	una	pregunta	más:	en	vez	de	emprender
ese	 largo	 y	 costoso	 viaje,	 ¿no	 podría	 esperar	 el	 regreso	 del	 profesor	 para
contarle	los	recientes	acontecimientos?

—No	 se	 trata	 de	 eso.	 Tengo	 muy	 buenos	 motivos	 para	 creer	 que	 el
profesor	 Delasalle	 va	 a	 ser	 asesinado	 en	 el	 curso	 de	 su	 viaje	 o	 durante	 su
estancia	en	Nueva	Caledonia.	Espero	no	llegar	demasiado	tarde	para	asegurar
su	protección.	El	profesor	salió	de	París	hace	dos	días,	pero	ha	hecho	escala
en	Los	Angeles	y	parece	haberse	desvanecido	en	el	aire.	Ninguno	de	nuestros
hombres	ha	localizado	sus	huellas.

—El	Viejo	se	sobresalta.
—¿Cree	usted	que	ya	ha	sido	asesinado?
—No.	Mientras	Zeller	 tenía	 la	posibilidad	de	apoderarse	de	sus	notas	en

Saint-Cloud,	el	profesor	no	corría	ningún	peligro.	Nuestros	amigos	de	Pekín
no	 deseaban	 su	 muerte.	 Sólo	 querían	 apoderarse	 de	 sus	 trabajos	 y
aprovecharse	 de	 ellos.	 Nuestra	 intervención	 les	 ha	 hecho	 fracasar.	 Ahora
necesitan	 apoderarse	 de	 los	 documentos	 que	 el	 profesor	 lleva	 encima,	 pero
tendrán	 que	 matarle	 para	 evitar	 que	 ponga	 sobre	 aviso	 a	 sus	 colegas	 de
Pugwash.

El	Viejo	se	seca	la	frente.	Yo	continúo:
—En	 el	 propio	 Saint-Cloud,	 estoy	 dispuesto	 a	 apostar	 que	 Zeller	 se

hubiese	 limitado	a	 fotografiar	 los	documentos	del	profesor,	 lo	cual	 significa
que	 su	 joven	 secretaria,	 único	 testigo	 del	 robo,	 hubiese	 sido	 víctima	 de	 un
«accidente».	De	modo	que	nadie	hubiera	sospechado	la	fuga…	Ahora,	la	cosa
es	distinta.

—Empiezo	 a	 comprender	—dice	 lentamente	 el	Viejo—.	Pero,	 queda	un
punto	 por	 aclarar:	 ¿cuál	 es	 la	 importancia	 de	 los	 trabajos	 del	 profesor
Delasalle?	Y,	por	otra	parte,	ahora	que	pienso	en	ello,	¿dónde	están	las	notas
que	contenía	su	caja	fuerte?

—He	regresado	al	laboratorio	y	me	he	apoderado	de	ellas.	Hice	sacar	una
serie	de	fotocopias,	y	luego	un	microfilm	que	es	lo	único	que	ahora	subsiste.
Aquí	está,	en	sobre	cerrado.
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—Voy	 a	meterlo	 en	mi	 propia	 caja	 fuerte.	Ha	 obrado	 usted	 con	mucha
astucia,	muchacho…	¿Qué	ha	sacado	en	limpio	de	esos	documentos?

—A	decir	 verdad,	 están	 redactados	 en	 un	 lenguaje	muy	 arduo…	Me	he
pasado	 la	noche…	Bueno,	 tuve	que	 recurrir	a	un	amigo	 licenciado	en	 letras
y…

—¿Rubia	o	morena?	—inquiere	tranquilamente	el	Viejo.
—Desteñida…	Pero	es	de	toda	confianza	y,	además,	sólo	le	he	dejado	ver

parte	 de	 los	 documentos.	 Lo	 único	 que	 quería	 era	 hacerme	 una	 idea
cualitativa.

—¿Y	bien?
—Es	algo	alarmante…	En	primer	lugar,	sobre	cierto	número	de	animales,

esencialmente	mamíferos	roedores,	tales	como	el	conejo,	el	profesor	practica
con	éxito	la	partenogénesis.

—Que	es,	si	no	me	equivoco,	la	reproducción	sin	macho.
—…	 y	 sin	 semen	 masculino.	 No	 se	 trata	 de	 una	 fecundación	 por

inseminación,	 sino	 de	 la	 inyección	 en	 la	matriz	 de	 una	 sustancia	 no	 tóxica
puramente	química	que	actúa	sobre	el	óvulo	del	mismo	modo	que	el	elemento
masculino[8].

—Perspectivas	 poco	 gratas	 para	 nuestro	 sexo,	 mi	 querido	 Dan,	 aunque
sigo	sin	comprender	por	qué	nuestros	amigos	de	la	China	popular	se	interesan
por	esa	historia…

—Hay	 algo	 peor,	 en	 efecto,	 al	 menos	 desde	 mi	 punto	 de	 vista.	 Si	 el
profesor	 Delasalle	 no	 se	 equivoca	 (y	 tiene	 fama	 de	 hombre	 prudente	 y
reflexivo	 en	 sus	 conclusiones),	 ha	 encontrado	 el	 modo	 de	 actuar	 sobre	 los
cromosomas	masculinos	o	 femeninos	a	 fin	de	poder	guiar	 el	predominio	de
los	 genes	 hereditarios…	 Y	 esta	 vez	 no	 hablo	 de	 los	 animales	 llamados
inferiores,	sino	del	hombre.

—¿Lo	cual	significa?
—Lo	cual	 significa	 que	 el	 profesor	 es	 perfectamente	 capaz,	 hasta	 cierto

punto,	y	si	 le	proporcionan	los	medios	para	ello,	de	cultivar	y	desarrollar	en
una	raza	determinada	ciertos	caracteres	fundamentales…	buenos	o	malos,	ya
que	al	biólogo	le	preocupan	muy	poco	los	cánones	de	la	moral	ordinaria.

—¿Siempre	sin	el	concurso	del	macho?
—Utilizando,	 por	 el	 contrario,	 unas	 semillas	 diluidas,	 seleccionadas	 y

«tratadas».	 El	 profesor	 ha	 resuelto,	 por	 ejemplo,	 el	 problema	 de	 la
determinación	del	sexo	del	hijo.	En	otras	palabras,	es	capaz	de	distinguir	en	la
simiente	los	elementos	productores	de	niñas	de	los	elementos	productores	de
niños.
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—Algo	peligroso,	aparentemente.	Todos	los	padres	pueden	desear	que	sus
hijos	sean	varones…

—Peor	que	eso.	Imagine	un	estado	totalitario	lo	bastante	poderoso	como
para	 sustituir	 a	 los	 padres	 en	 su	 elección.	 Imagine	 que	 ese	 estado	 posea	 el
medio	 de	 seleccionar	 y	 de	 imponer	 algunos	 progenitores	 únicos,	 y	 de
confeccionarse	una	raza	a	la	medida,	lo	mismo	desde	el	punto	de	vista	de	la
inteligencia	que	del	de	la	resistencia	física.	¿Qué	les	ocurriría,	al	cabo	de	una
generación,	 a	 las	 otras	 naciones	 que	 hubiesen	 permanecido	 fieles	 a	 los
métodos	tradicionales?

El	Viejo	se	sobresalta.
—¿Hemos	llegado	realmente	a	ese	extremo?
—Mucho	me	temo	que	sí.
Sacude	la	cabeza.
—Continúe,	amigo	mío.	Y	no	tema,	no	le	haré	perder	ese	avión,	a	pesar

de	que	a	mi	edad	no	me	siento	tan	afectado	por	la	competencia	de	la	probeta.
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Capítulo	XII

En	definitiva,	Papeete	no	es	el	paraíso	acogedor	que	algunos	 imaginan.
Es	 probablemente	 la	 única	 ciudad	 de	 este	 planeta	 que	 exige	 del	 turista	 la
presentación	 del	 billete	 de	 regreso	 o	 de	 su	 equivalente	 en	 dinero,	 en	 el
momento	de	su	entrada	en	la	isla.

De	modo	 que	Archibald	 Jonathan,	 perdida	 la	 paciencia	 y	 al	 no	 recibir
respuesta	a	sus	tres	cables	cotidianos,	pidió	comunicación	con	el	gobernador
francés	y	le	rogó	que	hiciera	expulsar	a	los	dos	juerguistas.	Estos	se	habían
creado	 una	 excelente	 reputación	 en	 el	 poblado	 indígena,	 y	 los	 gendarmes
tuvieron	 que	 dar	 pruebas	 de	 una	 desacostumbrada	 diplomacia	 para	 que	 el
incidente	no	degenerase	en	motín.

Los	 dos	 cómplices	 fueron	mantenidos	 bajo	 una	 severa	 vigilancia	 en	 su
hotel	durante	todo	el	viernes	y	parte	de	la	noche	siguiente.	El	sábado,	a	las
seis	de	la	mañana,	el	gobernador	en	persona	les	 llevó	al	aeropuerto,	donde
no	tardaría	en	aterrizar	el	jet	de	la	Air-France.	Una	hora	más	tarde,	el	avión
despegaba	en	dirección	a	Numea.	El	gobernador	se	sintió	descargado	de	un
gran	peso.	Dada	 la	 fuerte	 personalidad	del	 profesor	Delasalle	 y	 la	 curiosa
intervención	de	aquel	senador	norteamericano,	el	gobernador	consideró	que
no	 estaría	 de	 más	 informar	 de	 los	 acontecimientos	 a	 su	 ministro.
Aprovechando	la	diferencia	horaria,	llamó	a	París	inmediatamente.

El	ministro	se	disponía	a	ir	a	cenar	cuando	le	pasaron	la	comunicación.
No	 conocía	 al	 profesor	 Delasalle,	 pero	 su	 jefe	 de	 gabinete	 le	 sugirió	 que
advirtiera	 a	 Numea,	 cosa	 que	 hizo.	 Después,	 el	 ministro	 se	 dirigió	 a	 Chez
Lipp,	donde	 le	esperaba	su	colega	de	Asuntos	Exteriores.	En	el	curso	de	 la
cena,	le	habló	de	aquella	historia.

Al	 día	 siguiente,	 por	 la	mañana,	 el	Viejo	 recibió	 la	 feliz	 noticia	 por	 un
«misterioso	 corresponsal».	 Envió	 a	 buscar	 los	 horarios	 de	 la	 Air-France,
todos	en	«hora	local»,	y	perdió	la	paciencia	tratando	de	resolver	el	problema
de	los	cambios	de	horario.

Hizo	venir	a	Bernier	y	le	interrogó:
—Muchacho,	¿qué	hora	es	en	Numea	en	este	momento?
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—G.	M.	T.	 más	 once	 —sonrió	 Bernier,	 el	 cual	 estaba	 acostumbrado	 a
calcular	los	horarios	de	sus	colegas.

—Perfectamente	—dijo	el	Viejo—.	¿Y	en	Papeete?
—G.	M.	T.	menos	diez.
—Imposible	—dijo	 el	 Viejo,	 observando	 lo	 relativamente	 próximas	 que

estaban	las	dos	islas	en	el	mapa.
—Le	aseguro…
—Admitámoslo	—dijo	el	Viejo.
E,	inmediatamente,	se	sobresaltó.
—Bernier,	 sucede	una	cosa	atroz:	 el	avión	que	 se	dirige	a	Numea	hace

escala	en	Papeete	y,	sin	embargo,	llega	a	Numea	antes	de	llegar	a	Papeete.
¿Podría	explicarme	eso?

Bernier	repitió	los	cálculos	y	todo	pareció	más	claro.	En	definitiva,	Dan
iba	a	aterrizar	en	Numea	el	viernes,	a	primera	hora	de	la	tarde,	mientras	que
Delasalle	no	llegaría	allí	hasta	el	sábado,	a	última	hora	de	la	mañana,	todo
«hora	local».

—¡Hay	que	advertir	a	Dan!	—aulló	el	Viejo.
Bernier	se	las	vio	y	se	las	deseó	para	hacerle	admitir	que	en	Numea	había

transcurrido	ya	el	sábado,	puesto	que	allí	se	vivía	con	medio	día	de	adelanto.
—Evidentemente	 —añadió—,	 si	 se	 tratara	 de	 Papeete	 la	 cosa	 sería

distinta,	ya	que	en	Tahití	el	sábado	empieza	ahora…

En	 la	 escala	 de	 Singapur,	Dan	 invitó	 al	 comandante	 del	 avión	 a	 tomar
una	copa	en	el	bar	del	aeropuerto.	Los	dos	hombres	 sostuvieron	una	 larga
conversación,	a	consecuencia	de	 la	cual,	 en	vuelo,	 el	agente	especial	 envió
cierto	 número	 de	 cables	 cuyas	 respuestas	 parecieron	 satisfacer	 al
comandante.

En	 Sidney,	 el	 comandante	 se	 ausentó	 media	 hora	 y	 estuvo	 haciendo
algunas	 compras	 en	 la	 ciudad.	 Dan	 fue	 a	 reunirse	 con	 él	 en	 la	 cabina	 de
mando	cuando	el	avión	abandonaba	las	costas	australianas	y	volaba	sobre	el
mar	 de	Coral.	El	 comandante	 le	 hizo	 entrar	 en	 el	office	 reservado	para	 el
steward.

—He	 prevenido	 a	 mis	 hombres	 —dijo—,	 y	 la	 azafata	 también	 está
advertida.	Puede	usted	 ir	 a	prepararse	a	 la	 cabina	de	 los	 pilotos.	Nadie	 le
molestará.	Creo	que	he	encontrado	casi	todo	lo	que	necesita.	¿Ha	redactado
el	telegrama?
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Dan	le	entregó	un	papel	y	el	comandante	sonrió	mientras	lo	recorría	con
la	vista.

—Perfecto	—dijo.
A	continuación,	pulsó	las	teclas	de	un	interfono.
—Comandante	a	radio…	Comandante	a	radio…
—Radio	a	comandante…	Le	escucho,	mi	comandante.
—Páseme	este	mensaje	para	Numea.	Dicto:	«A	bordo	vuelo	Air-France	

UTAF	U564,	etc.	Destinatario:	Pugwash,	en	Numea,	por	Air-France.	Texto:
Llegaré	Numea	trece	horas	cuarenta.	Stop.	Deseoso	hacer	comunicación	alta
importancia	 misma	 tarde.	 Stop.	 Firma:	 Delasalle.»	 Léamelo,	 por	 favor…
Perfecto.	¿De	acuerdo,	señor	Pellerin?

—De	acuerdo,	mi	comandante.

Aquel	 día,	 en	 el	 bar	 del	 aeropuerto	 de	Numea	 el	 negocio	 no	marchaba
demasiado	bien.	Desde	 la	mañana,	Yakacé	 sólo	había	 servido	unos	 cafés	a
unos	ingenieros	que	se	dirigían	a	una	de	las	islas	del	archipiélago	y	que	se
habían	mostrado	bastante	tacaños	a	la	hora	de	la	propina.	Un	poco	después
de	 las	 diez	 había	 llegado	 el	 individuo	 gordo,	 instalándose	 en	 una	 mesa	 y
encargando	 una	 Coca	 Cola.	 Yakacé	 se	 había	 molestado	 en	 buscarle	 la
botella	más	fresca,	en	el	 fondo	de	 la	nevera…	Pues	bien,	el	 individuo	no	la
había	 tocado.	Parecía	 increíble	 que	 un	 tipo	 tan	 gordo	 pudiera	 permanecer
dos	 horas	 a	 pleno	 sol	 sin	 beber.	 Y,	 no	 obstante,	 lo	 había	 hecho.	 Por	 otra
parte,	no	 leía,	ni	dormía.	Ni	 siquiera	contemplaba	el	paisaje.	Se	 limitaba	a
estar	allí,	inmóvil	y	silencioso.

En	un	momento	determinado,	con	la	esperanza	de	entablar	conversación,
Yakacé	 se	 había	 dedicado	 a	 limpiar	 unas	 mesas	 alrededor	 del	 individuo
gordo.	 Éste,	 entonces,	 le	 había	 mirado	 con	 aquellos	 ojos	 ligeramente
transparentes	 que	a	Yakacé	 le	 recordaban	 los	 de	 los	 antiguos	 ídolos	 que	a
veces	 iban	a	 venerar,	 en	 el	 poblado,	 a	 espaldas	 del	Padre…	A	Yakacé,	 los
ídolos	 le	 habían	 inspirado	 siempre	 un	 santo	 temor.	 Los	 ojos	 del	 hombre	 le
atemorizaron,	y	volvió	a	su	puesto	detrás	del	mostrador.

Poco	 antes	 del	 mediodía,	 un	 empleado	 del	 aeropuerto	 vino	 a	 sentarse
cerca	del	individuo	gordo.	Le	mostró	un	papel	que	mantenía	cuidadosamente
oculto	en	la	palma	de	su	mano.	Yakacé,	desde	luego,	fingió	estar	absorto	en
el	 secado	 de	 los	 vasos,	 pero	 no	 se	 perdió	 nada	 de	 la	 escena.	 El	 individuo
gordo	 leyó	 el	 papel,	 pareció	 satisfecho	 y	 se	 puso	 en	 pie	 inmediatamente.
Yakacé	aguardó	a	que	le	hubiera	llamado	dos	veces	para	levantar	la	cabeza	y
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sonreír.	Desde	muy	joven	Yakacé	había	aprendido	a	sonreír	a	los	blancos.	Su
madre	 le	 había	 enseñado	 todo	 lo	 que	 un	 blanco	 gusta	 de	 encontrar	 en	 la
sonrisa	 de	 un	 canaca:	 admiración,	 devoción,	 franqueza,	 reconocimiento.
Yakacé	 había	 trabajado	mucho	 su	 sonrisa,	 y	 con	 éxito.	 La	 prueba	 era	 que
había	heredado	el	codiciado	empleo	de	barman	del	aeropuerto…

El	individuo	gordo	le	dejó	un	dólar	por	aquel	vaso	que	no	había	tocado,
señal	de	que	no	era	tan	malo.	Yakacé	se	embolsó	el	dólar	(no	había	marcado
la	consumición	en	la	caja	registradora)	y	se	llevó	religiosamente	el	vaso	de
Coca	Cola,	poniéndolo	a	refrescar	en	la	nevera.	Evidentemente,	puesto	que	el
empleado	le	había	dado	buenas	noticias,	el	individuo	gordo	debía	de	haberle
invitado	a	un	whisky,	o,	por	lo	menos,	a	una	absenta	verdácea	tan	del	gusto
de	los	franceses…	Pero	¿habría	ganado	Yakacé	una	propina	mejor?	Yakacé
enarcó	las	cejas	y	se	dedicó	a	reflexionar	seriamente	en	aquel	problema.

Cinco	jóvenes	atléticos	salieron	del	hotel	y	cada	uno	de	ellos	se	instaló	al
volante	de	un	automóvil	casi	idéntico.	Sin	embargo,	sólo	uno	de	ellos	tomó	el
camino	del	aeropuerto.	Mientras	conducía,	no	cesaba	de	hablar.	De	hablar
solo,	como	suelen	hacer	los	ancianos	fatigados	y	como	no	acostumbran	hacer
los	 jóvenes	 atléticos.	 En	 realidad,	 parecía	 hablar	 con	 su	 volante	 o,	 por	 lo
menos,	 con	 la	 parte	 central	 de	 su	 volante,	 en	 el	 lugar	 donde	 algunos
fabricantes	de	automóviles	colocan	el	claxon.

Los	 otros	 cuatro	 jóvenes	 se	 habían	 dispersado	 por	 las	 carreteras	 que
conducen	al	hotel.	Cada	uno	de	ellos	había	encendido	la	radio	del	coche,	y
todos	 escuchaban	 la	 misma	 curiosa	 emisión,	 un	 joven	 que	 hablaba	 solo	 a
unos	interlocutores	imaginarios.

El	jet	describió	un	gran	círculo	encima	de	la	isla.	El	comandante	se	había
hecho	cargo	de	los	mandos	y	se	había	puesto	el	casco	que	le	unía	a	la	torre
de	control	del	aeropuerto.

—Viento	 de	 tierra,	 fuerza	 2	 —señaló	 el	 navegante	 del	 copiloto.	 Este
inclinó	la	cabeza.

Daniel	Pellerin	se	levantó	del	asiento	que	le	había	ofrecido	el	steward,	y
éste	 quedó	 estupefacto.	 Aquel	 polizonte	 francés	 tenía	 un	 talento
extraordinario.	No	sólo	parecía	haber	cambiado	de	cabeza,	sino	también	de
piel.	 Los	 largos	 cabellos	 blancos	 y	 los	 finos	 lentes	 de	 oro	 prestaban	 una
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verdadera	 dignidad	 a	 su	 rostro.	 Pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 parecía	 haber
crecido.

—Nadie	podrá	reconocerle	—dijo	el	steward—.	Se	lo	juro,	señor…
Pellerin	sonrió.
—Mi	problema	no	es	ése,	querido	amigo	—dijo.
Su	propia	voz	había	cambiado.
—Esperaré	a	que	una	parte	de	los	viajeros	haya	bajado…
—La	clase	turista	es	la	primera	en	bajar	—explicó	el	steward—.	Incluso

cuentan	un	chiste	a	propósito	de	esto.	En	el	curso	de	un	vuelo	nocturno,	 la
azafata	hace	bajar	a	todos	los	pasajeros	de	la	clase	turista.	Luego,	sonriente,
invita	 a	 todos	 los	 pasajeros	 de	 primera	 clase	 a	 atarse	 los	 cinturones.	 Es
bueno,	¿no?

—Detestable	—dijo	el	agente	especial.
Y	el	steward	comprendió	que	había	entrado	definitivamente	en	la	piel	de

su	personaje.
El	 individuo	 gordo	 asistía	 desde	 lejos	 al	 desembarco	 de	 los	 pasajeros.

Cuando	 descubrió	 la	 elevada	 estatura	 del	 profesor	 Delasalle	 recortándose
contra	el	aparato,	el	individuo	gordo	soltó	sus	prismáticos.	Sonreía.
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Capítulo	XIII

Desde	luego,	si	el	verdadero	Delasalle	ha	llegado	entretanto	a	la	isla,	mis
preparativos	no	servirán	para	nada.	Pero,	en	tal	caso,	nadie	me	esperará	en	el
aeropuerto	y,	de	todos	modos,	el	parecido	es	demasiado	vago	para	llamar	la
atención.

Queda	 por	 resolver	 el	 problema	 del	 pasaporte.	 Suponiendo	 que	 el
comandante	se	muestre	suficientemente	persuasivo…

Por	ahí	andan	mis	reflexiones	cuando	un	joven	atlético	hiende	la	multitud
y	se	apodera	de	mi	maleta.

—¿Profesor	Delasalle?
—El	mismo,	joven.	¿Con	quién	tengo	el	honor…?
Sonríe	con	todos	sus	dientes	sanos,	perfectamente	alineados.
—Pugwash,	 profesor.	 Digamos	 que	 soy	 el	 comité	 de	 bienvenida.	 En

realidad	—añade,	más	 seriamente—,	 formo	parte	 del	 servicio	 de	 seguridad.
Soy	de	nacionalidad	belga,	profesor,	pero	no	tengo	acento,	¿verdad?

—En	efecto.	Oiga,	 joven,	 debo	 someterme	 aún	 a	 las	 formalidades	 de	 la
policía.	Y	he	de	ocuparme	de	mi	equipaje.

—No	 se	 preocupe,	 profesor.	 Está	 dispensado	 de	 las	 formalidades
habituales.	En	cuanto	a	su	equipaje,	vendrá	detrás	nuestro.	Mi	automóvil	está
al	final	del	parking.	Es	aquel	Ford	negro.

Me	 siento	 un	poco	decepcionado.	Me	habían	dicho	 el	 oro	y	 el	moro	de
aquel	 servicio	 de	 seguridad	 internacional	 afecto	 a	 Pugwash,	 y	 he	 aquí	 que
estos	deliciosos	jóvenes	se	dejan	engañar	por	los	trucos	más	burdos,	confían
en	 un	 telegrama	 como	 única	 comprobación	 de	 identidad,	 y	 llevan	 su
benevolencia	 hasta	 el	 extremo	 de	 ahorrarme	 el	 control	 legal.	Yo	 podría	 ser
algún	espía,	algún	saboteador	animado	de	los	más	negros	designios…

Pregunto:
—¿Han	recibido	ustedes	mi	telegrama?
—Desde	 luego,	 profesor,	 y	 sus	 colegas	 le	 esperan	 con	 impaciencia.

Supongo	que	no	habrá	almorzado	en	el	 avión…	En	estas	 latitudes,	 se	come
más	 tarde	 que	 en	 Europa.	 Le	 espera	 una	 agradable	 comida.	 Suba,	 señor
profesor…
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Coloca	mi	maleta	en	el	asiento	trasero	y	se	instala	al	volante.
—¿Subimos	la	capota,	o	prefiere	tomar	el	sol?
—Adoro	 el	 sol,	 joven.	 En	 Europa	 nos	 vemos	 privados	 de	 él	 con

demasiada	frecuencia.
—En	efecto.	¿Qué	tiempo	hace	en	París,	estos	días?
—Mediocre,	más	bien	húmedo.	¿Fuma	usted,	joven?
Le	ofrezco	mi	pitillera.	Mueve	negativamente	la	cabeza.	El	automóvil	ha

dejado	 atrás	 los	 suburbios	 de	 Numea	 y	 empezamos	 a	 trepar.	 Enciendo	 un
cigarrillo,	 pensativo,	 penetrado	de	 la	 lujuriante	 belleza	del	 paisaje.	El	 joven
dice:

—Le	 esperan	 con	 impaciencia,	 profesor…	 Todo	 el	 mundo	 habla	 de	 la
comunicación	que	usted	debe	hacer.

—¡Caramba!	 Esos	 caballeros	me	 hacen	 demasiado	 honor…	Aunque	 no
niego	 que	mi	 declaración	 producirá	 cierta	 sensación.	 Esta	 carretera	 es	muy
mala,	¿verdad?

Súbitamente,	decido	conservar	en	mis	manos	mi	pitillera.
Poco	después,	el	 joven	detiene	el	automóvil	y	se	golpea	 la	 frente	con	 la

palma	de	la	mano.
—Ahora	que	caigo,	profesor…	Para	su	conferencia,	necesitará	usted	sus

notas,	¿no	es	cierto?
—Desde	luego.	Pero	no	veo…
—¡Su	 equipaje!	 Está	 en	 el	 aeropuerto.	 Cuando	 le	 he	 dicho	 que	 vendría

detrás	nuestro,	era	un	modo	de	hablar.	En	realidad,	es	posible	que	no	lo	suban
hasta	última	hora	de	la	tarde.

—Sigo	sin	comprender	qué	importancia	puede	tener	eso.
—Bueno,	si	lleva	las	notas	encima…
—Joven,	entérese	de	que	no	me	separo	nunca	del	fruto	de	mi	trabajo.	Es

un	antiguo	principio,	que	hasta	ahora	me	ha	dado	excelentes	resultados.
—Discúlpeme,	profesor.
—¿Quiere	hacer	arrancar	de	nuevo	este	automóvil,	por	favor?	Temo	que

mis	colegas	se	 impacienten,	y	deseo	asearme	un	poco	antes	de	la	hora	de	la
conferencia.

Mueve	negativamente	la	cabeza.
—No	voy	a	arrancar,	profesor…
Su	voz	ha	 cambiado	 ligeramente.	En	 su	mano	 izquierda	ha	brillado	una

Browning.
—Deme	esas	notas,	profesor.	He	recibido	la	orden	de	llevarlas	yo	mismo

al	presidente	de	la	asamblea.
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—Eso	 es	 absurdo	—protesto,	 rojo	 de	 cólera—.	 Protesto	 con	 todas	 mis
fuerzas.	Yo…

—Deme	esas	notas…
Su	dedo	blanquea	ligeramente	sobre	el	gatillo.	Sé	que	va	a	disparar	de	un

momento	 a	 otro.	 En	 consecuencia,	 me	 adelanto	 y	 aprieto	 el	 resorte	 de	 mi
pitillera.	La	bala	se	incrusta	en	el	puente	de	su	nariz,	practicando	un	agujerito,
apenas	visible,	por	el	cual	huye	la	vida	de	un	joven	atlético.	Apenas	se	mueve.
Simplemente,	su	cabeza	oscila	hacia	atrás	sobre	el	 respaldo	del	asiento	y	su
mano	suelta	la	Browning.

—Entérese,	joven,	de	que	el	profesor	Delasalle	salió	de	París	hace	más	de
diez	días	—digo,	a	guisa	de	oración	fúnebre—.	Según	las	últimas	noticias,	se
ha	tirado	unas	juergas	fenomenales,	y	todo	Pugwash	tiene	que	estar	enterado,
incluidos	los	miembros	del	servicio	de	seguridad,	los	verdaderos.

Luego	me	ocupo	del	resto	de	mi	programa.	Es	esencial	que	llegue	al	hotel
lo	antes	posible,	que	alerte	a	los	hombres	de	protección	y	que	nos	dediquemos
a	localizar	a	los	cómplices	de	mi	agresor.

Decido	colocar	su	cadáver	en	el	portaequipajes	del	Ford	pero,	cuando	lo
abro,	 otra	 sorpresa	me	 espera.	Un	 individuo	 alto	 y	 rubio	 duerme	 ya	 allí	 su
último	 sueño,	 con	 la	 garganta	 atravesada	 de	 parte	 a	 parte	 por	 una	 bala	 de
grueso	 calibre.	 Empiezo	 a	 comprender	 mejor.	 De	 todos	 modos,	 en	 el
portaequipajes	hay	espacio	suficiente	para	dos.

Apenas	 he	 puesto	 el	 motor	 en	 marcha,	 oigo	 detrás	 de	 mí	 el	 estridente
chirrido	 de	 unos	 frenos.	 Un	 enorme	 Chevrolet	 queda	 clavado	 delante	 del
Ford,	cortándole	el	paso.	El	 individuo	que	va	al	volante	debe	de	 tener	unos
nervios	de	acero,	ya	que	antes	incluso	de	que	su	automóvil	se	haya	parado	del
todo	me	apunta	con	un	Colt	impresionante.

—Levante	las	manos,	profesor,	y	no	se	mueva.
Inmediatamente,	 veo	 que	mueve	 los	 labios	 y	 comprendo	 que	 habla	 por

radio	con	otros.	Cuando	ha	terminado,	no	dice	una	sola	palabra,	pero	su	arma
no	tiembla	en	su	mano.	Decido	callarme,	también	yo.

Cuando	 los	 otros	me	 rodean,	 serios,	 amenazadores,	 adquiero	 conciencia
del	 peligro	 que	 corro.	 Si	 uno	 de	 ellos	 descubre	 que	 no	 soy	 el	 verdadero
profesor	Delasalle,	esos	tipos	me	liquidarán	sin	más	explicaciones.	La	muerte
del	 rubio	 les	 ha	 enfurecido.	 Y,	 evidentemente,	 no	 comprenden	 cómo	 he
conseguido	desembarazarme	del	joven	asesino.
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—Cosas	 del	 ministro	 —explico,	 situándome	 de	 nuevo	 en	 la	 piel	 del
profesor—.	 Antes	 de	 salir	 de	 París,	 me	 aseguró	 que	 alguien	 podía	 atentar
contra	 mi	 vida.	 Al	 ver	 que	 me	 negaba	 a	 llevar	 un	 arma,	 me	 entregó	 esta
pitillera,	después	de	haberme	explicado	su	funcionamiento.	He	tenido	mucha
suerte.	 Cuando	 ese	 joven	 me	 ha	 amenazado,	 acababa	 de	 ofrecerle	 un
cigarrillo.	Tenía	 la	pitillera	en	 la	mano.	Pensé	que	 iba	a	disparar.	Entonces,
apreté	el	 resorte	sin	saber	exactamente	 lo	que	 iba	a	pasar.	He	 tenido	mucha
suerte,	¿verdad?

—Desde	 luego	—dice	 el	 que	 parece	 mandar—.	 Por	 nuestra	 parte,	 nos
hemos	 dejado	 engañar	 como	 chiquillos.	 Esos	 tipos	 utilizaban	 un	 automóvil
idéntico	a	 los	nuestros.	Nos	han	 llevado	por	una	pista	 falsa.	Cuando	hemos
comprendido	 la	 trampa	 en	 que	 habíamos	 caído,	 hemos	 dado	 media	 vuelta,
pero	esos	cerdos	habían	volado	un	puente	sobre	el	cual	pasa	la	carretera.	Eso
ha	significado	un	largo	rodeo.	Estamos	desolados,	señor	profesor…

La	cosa	vuelve	a	marchar.

Me	 acompañan	 al	 hotel,	 pero	 me	 niego	 a	 seguirles	 hasta	 el	 comedor,
pretextando	 la	 necesidad	 de	 ir	 a	 tomar	 una	 ducha	 para	 reponerme	 de	 mis
emociones.	 Insinúo	 que	mi	 estado	 de	 gran	 fatiga	 no	me	 permitirá	 sin	 duda
pronunciar	la	conferencia	prevista,	pero	nadie	parece	demasiado	convencido.

Una	vez	encerrado	en	mi	habitación,	tengo	que	rendirme	a	esta	evidencia:
me	 he	 metido	 en	 un	 peligroso	 avispero.	 Los	 estatutos	 de	 Pugwash,
refrendados	por	acuerdos	internacionales,	concretan	formalmente	que	ningún
miembro	de	los	servicios	de	información	o	similares	podrá	asistir	a	una	sesión
de	 la	 asociación.	 Mi	 presencia,	 pues,	 en	 mi	 calidad	 de	 agente	 francés,	 es
susceptible	de	provocar	un	grave	incidente	diplomático.

Además,	si	por	desgracia	liquidan	al	verdadero	Delasalle,	no	faltará	quien
asegure	que	el	gobierno	francés,	por	mediación	mía,	ha	suprimido	al	profesor.

Por	otra	parte,	me	siento	completamente	incapaz	de	seguir	representando
mi	papel.	Tengo	una	necesidad	absoluta	de	comunicar	con	París.	No	veo	otra
salida.	Pero	no	veo,	tampoco,	el	modo	de	hacerlo.

Decido	 tomar	una	ducha	y	 luego	me	 tiendo	 en	 la	 cama	para	 reflexionar
más	cómodamente.

Me	quedo	dormido.	Duermo	hasta	la	mañana	del	día	siguiente.
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Capítulo	XIV

Aquella	última	semana,	el	honor	de	mandar	el	 servicio	de	seguridad	de
Pugwash	recaía	en	un	soviético,	Piotr	Ivaniev.

Piotr	 no	 poseía	 una	 inteligencia	 extraordinaria,	 pero	 tenía	 fama	de	 ser
tenaz	 y	 concienzudo.	 Aquella	 noche,	 Piotr	 no	 dormía.	 No	 cesaba	 de	 dar
vueltas	 en	 su	 lecho.	 Se	 reprochaba	 la	muerte	 del	 sueco,	 con	 el	 cual	 había
simpatizado	desde	el	primer	día.	Desde	luego,	el	sueco	había	cometido	algún
error,	pero	él,	Piotr,	no	debió	dejarse	arrastrar	por	la	pista	falsa,	sino	bajar
a	tumba	abierta	hacia	el	aeropuerto.

Y	menos	mal	que	el	profesor	francés	había	salido	del	apuro	sin	ayuda	de
nadie.	Tratándose	de	un	hombre	que	no	conocía	el	manejo	de	 las	armas,	el
francés,	con	su	curiosa	pitillera,	había	dado	pruebas	de	una	habilidad	poco
común…	 Un	 profesional	 no	 lo	 hubiera	 hecho	 mejor.	 Además,	 resulta	 muy
raro,	por	no	decir	excepcional,	que	un	aficionado	sea	el	primero	en	disparar
sin	 que	 le	 traicione	 una	 contracción	 de	 sus	 rasgos.	 Piotr	 lo	 sabía	 por
experiencia.

Abajo,	 los	 sabios	 no	 habían	 parecido	 demasiado	 sorprendidos	 por	 el
hecho	 de	 que	 la	 conferencia	 se	 aplazara	 hasta	 el	 día	 siguiente.	 Nadie
ignoraba	ahora	que	el	 francés	había	aprovechado	bien	su	viaje.	Y	aquellas
juergas	 sucesivas	 tenían	 que	 haber	 afectado	 su	 resistencia.	 Le	 disculpaban
con	indulgencia,	y	reían	para	sus	adentros.

Sin	 embargo,	 el	 sábado	 por	 la	 mañana,	 un	 eminente	 físico	 francés,
miembro	del	Instituto,	Emilien	de	Sannois,	decidió	visitar	a	aquel	cofrade	al
cual	no	conocía.	Permaneció	casi	una	hora	en	su	compañía	y,	a	su	salida,	dio
unas	noticias	tranquilizadoras:	el	profesor	estaba	aún	fatigado,	desde	luego,
y	 con	 el	 cambio	 de	 horario	 había	 dormido	 mal.	 Pero	 al	 día	 siguiente,
domingo,	estaría	completamente	repuesto.

Entretanto,	él,	de	Sannois,	 le	había	propuesto	a	Delasalle	un	paseo	por
los	 alrededores	 de	 la	 laguna,	 al	 atardecer,	 y	 el	 biólogo	 había	 aceptado
aquella	proposición	con	entusiasmo.	Desde	 luego,	 faltaba	el	consentimiento
de	los	caballeros	del	servicio	de	seguridad.
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Piotr	no	pudo	negarlo.	El	físico	volvió	a	subir	a	la	habitación	del	biólogo
con	toda	la	rapidez	que	le	permitían	sus	viejas	piernas	y,	tembloroso,	anunció
a	 Daniel	 Pellerin	 el	 éxito	 de	 su	 misión.	 Dan	 respiró.	 Estaba	 firmemente
decidido	 a	 emprender	 la	 huida	 y	 a	 ponerse	 bajo	 la	 protección	 de	 las
autoridades	francesas	de	la	isla.	Dio	las	gracias	al	anciano	efusivamente,	le
hizo	 jurar	 de	 nuevo	 que	 guardaría	 su	 secreto	 y	 empezó	 a	 pasear	 arriba	 y
abajo	por	su	habitación.

Nadie	esperaba	al	verdadero	Delasalle	en	el	aeropuerto.

—Mire,	 John	 —le	 dijo	 a	 su	 «viejo»	 amigo,	 el	 sobrino	 de	 Archibald
Jonathan—,	sé	perfectamente	 lo	que	está	pensando	en	este	preciso	 instante.
Se	 está	 diciendo	a	 sí	mismo	que,	 en	 vista	 de	 que	nadie	 parece	 conceder	 la
importancia	 que	 merece	 a	 mi	 llegada	 a	 esta	 isla	 lejana,	 disponemos	 de
tiempo	 para	 vaciar	 algunas	 latas	 de	 conserva	 antes	 de	 que	 usted	 tome	 el
próximo	avión	que	ha	de	devolverle	a	los	austeros	deberes	de	su	cargo.	¿Me
equivoco?

—No,	profesor,	ha	dado	usted	en	el	clavo.
—Por	desgracia,	querido,	no	puedo	seguirle	por	esa	peligrosa	pendiente.

Tengo	una	reputación	que	mantener,	represento	a	una	antigua	nación…
—Exacto	—aprobó	flemáticamente	el	norteamericano.
—Además,	estos	climas	tropicales,	como	usted	ya	habrá	observado	antes

que	yo,	convierten	en	particularmente	tóxicas	las	bebidas	alcohólicas.
—Ya	lo	he	observado,	en	efecto.
—¿A	qué	hora	despega	su	avión?
—Alrededor	de	las	cuatro,	creo.
El	profesor	se	rascó	el	occipucio	con	un	gesto	familiar.
—En	tal	caso,	podríamos	almorzar	juntos,	John.	Pero	sólo	beberemos	un

vaso,	dos	como	máximo,	¿de	acuerdo?
—De	acuerdo,	profesor.

Yakacé	 no	 salía	 de	 su	 asombro.	 El	 alto	 caballero	 francés	 de	 cabellos
blancos,	sobre	todo,	 le	desconcertaba.	Su	capacidad	de	absorción	resultaba
inconcebible.	 Habían	 llegado	 después	 del	 mediodía,	 y	 Yakacé	 acababa	 de
descorchar	 para	 ellos	 la	 tercera	 botella	 de	Gilbey’s…	Ninguno	 de	 los	 dos
parecía	estar	borracho,	y	ambos	habían	hecho	los	honores	al	almuerzo	que
les	 había	 servido.	 Yakacé	 temía	 únicamente	 que	 se	 negaran	 a	 pagar	 la
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fantástica	nota	que	tenía	preparada,	por	si	 las	moscas,	dispuesto	a	saltar	si
los	 dos	 hombres	 amagaban	 el	 gesto	 de	 marcharse.	 Pero	 sus	 temores	 eran
infundados.	El	norteamericano	pagó	sin	pestañear	y	dejó	una	propina	regia.
Luego	 estrechó	 largamente	 la	 mano	 de	 su	 amigo	 y,	 tambaleándose
ligeramente,	 se	 dirigió	 hacia	 el	 jet	 de	 la	U.	A.	T.	 que	 iba	 a	 transportarle	 a
Los	Angeles.

A	su	vez,	el	 francés	se	puso	en	pie.	Yakacé	se	dijo	que	su	porte	era	más
noble	aún	que	a	su	llegada.	Delasalle,	muy	digno,	se	dirigió	al	barman:

—Por	favor,	¿tendría	usted…	¡hip!…	una	guía	telefónica?
Yakacé	le	obsequió	con	su	sonrisa	más	radiante	mientras	le	entregaba	el

listín.	El	profesor	buscó	sus	gafas	y,	para	hacerlo,	hurgando	en	sus	bolsillos,
osciló	 curiosamente	 sobre	 sus	 piernas.	 En	 un	 momento	 determinado,	 se
agarró	al	brazo	del	barman	para	no	caer.	Yakacé	se	enorgulleció	de	aquella
prueba	de	confianza.

—Puedo	buscar	lo	que	desea,	caballero.	Sé	leer	muy	bien,	sobre	todo	las
letras	de	imprenta…

—Excelente	 iniciativa,	 joven	 —aprobó	 el	 profesor—.	 Búsqueme	 el
número	del	hotel	Continental.

Yakacé	puso	toda	su	ternura	en	su	sonrisa	para	objetar:
—En	esta	época	del	año,	el	hotel	Continental	está	cerrado,	señor.
—No.
—Le	aseguro…
—Y	yo	afirmo	que	está	abierto.	¿Quiere	buscármelo,	sí	o	no?
Los	canacas	son	menos	 testarudos	de	 lo	que	se	afirma.	Yakacé	buscó	el

número,	 lo	 marcó	 en	 el	 aparato	 telefónico	 y	 quedó	 asombrado	 al	 obtener
respuesta.	Quedó	mucho	más	sorprendido	cuando	el	anciano	caballero,	a	su
lado,	montó	súbitamente	en	cólera,	afirmando	que	no	estaba	loco,	que	él	era
el	 profesor	 Delasalle,	 el	 único,	 el	 verdadero,	 y	 que	 ya	 era	 hora	 de	 que
alguien	se	preocupara	de	su	suerte.

El	francés	colgó	el	receptor	con	aire	insatisfecho.	Y	Yakacé	supo	que	las
cosas	iban	muy	mal	para	él	cuando	le	oyó	reclamar	un	café	muy	fuerte	con
sal.

Piotr	 estaba	 enfurecido.	 Había	 contestado	 él	 mismo	 al	 teléfono,	 y	 a
medida	 que	 su	 interlocutor	 protestaba	 apasionadamente	 de	 su	 buena	 fe,	 el
joven	 soviético	 había	 podido	 medir	 la	 extensión	 del	 error.	 Poseído	 por	 la
cólera,	cometió	otro	error	imperdonable.	Subió	rápidamente	al	piso	superior
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y,	 tras	 haber	 desenfundado	 su	Colt,	 entró	 brutalmente	 en	 la	 habitación	 del
falso	Delasalle.

—¡Arriba	las	manos,	y	no…!
A	partir	de	aquel	 instante,	y	durante	largos	segundos,	no	supo	lo	que	le

sucedía.	La	forma	extendida	sobre	el	lecho	no	se	movió.	Incluso	revestida	con
una	 chaqueta	 de	 pijama,	 una	 almohada	 no	 puede	 escapar	 a	 su	 triste
condición.	 En	 cambio,	 una	 especie	 de	 locomotora	 de	 dos	 ruedas	 pareció
surgir	de	detrás	de	la	puerta.	Alcanzado	en	la	nuca,	el	joven	ruso	titubeó	y,	al
volverse,	 recibió	 un	 gancho	 en	 pleno	 hígado	 que	 le	 dobló	 por	 la	 mitad.
Luego,	 todos	 los	pisos	 superiores	 le	 cayeron	de	golpe	 sobre	 la	 cabeza	 y	 se
desplomó,	sin	sentido.

—Presta	 atención,	 hijo	 del	 pueblo	—repitió	 el	 agente	 francés—.	 Hasta
ahora,	 has	 cometido	 bastantes	 tonterías,	 ¿no?	 Puesto	 que	 el	 verdadero
profesor	 Delasalle	 ha	 llegado	 por	 fin,	 tienes	 una	 soberbia	 ocasión	 de
redimirte…	¿Comprendes?

El	francés	se	expresaba	en	un	excelente	ruso,	y	Piotr	se	sentía	vagamente
vejado,	un	poco	como	si	hubiese	encontrado	su	ropa	interior	sobre	la	piel	de
otro	 individuo.	 Sacudió	 negativamente	 la	 cabeza.	 El	 francés	 juró
horriblemente,	primero	en	ruso,	luego	en	su	propio	idioma.

—Pedazo	de	mula	roja,	si	yo	alimentara	designios	culpables,	¿crees	que
no	te	hubiera	liquidado	hace	un	buen	rato?

Esta	vez,	Piotr	asintió.	Era	cierto.	Estaba	atado	como	un	fardo	sobre	la
cama	del	francés,	con	una	zapatilla	hundida	en	la	boca,	completamente	a	su
merced.

—Te	he	explicado	el	asunto	cien	veces.	Si	Delasalle	consigue	hablarles	a
esos	tipos,	estamos	salvados.	Incluso	los	delegados	chinos	votarán	la	moción
final	y	convencerán	a	su	gobierno	para	que	renuncie	a	sus	propósitos.	Sólo
tendremos	 que	 liquidar	 a	 los	 últimos	 nazis	 de	 Zeller	 y,	 tú	 y	 yo,	 habremos
cumplido	nuestra	misión.	¿Comprendes	ahora?

Piotr	no	se	movió.	Desalentado,	Pellerin	se	incorporó.
—Bueno	—dijo—,	puesto	que	te	niegas	a	ayudarme,	trataré	de	arreglarlo

por	mi	cuenta.	Voy	a	liquidar	a	Delasalle.
Los	ojos	del	ruso	se	desorbitaron.
—Voy	 a	 explicártelo	—añadió	 Pellerin—.	 Si	 le	 liquido,	 los	 únicos	 que

conoceremos	 el	 secreto	 seremos	 tú	 y	 yo,	 y	 haremos	 de	 él	 el	 uso	 que	 nos
plazca.	Eso	no	afecta	a	nadie,	ni	siquiera	a	Pugwash.
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Y	resumió	su	argumentación	en	una	fórmula	lapidaria:
—Si	Pugwash	no	está	con	nosotros,	Pugwash	está	contra	nosotros.
Piotr	 batió	 los	 párpados	 para	 dar	 a	 entender	 que	 quería	 hablar.	 El

francés	le	quitó	la	zapatilla	de	la	boca.
—Es	posible	que	pueda	hacer	causa	común	con	usted	—dijo	Piotr—.	Pero

quiero	que	me	lo	ordene	de	un	modo	formal	el	presidente	de	la	asamblea.
Dan	vaciló.	El	ruso	insistió:
—También	él	debe	asumir	sus	responsabilidades.
—Cincuenta	por	ciento	de	posibilidades	—calculó	el	 francés	en	voz	alta

—.	Me	arriesgaré…
—También	 es	 necesario	 que	 el	 verdadero	 profesor	 Delasalle	 guarde	 el

secreto.
—Respondo	de	ello	—prometió	Pellerin.

En	el	mismo	instante,	en	un	rincón	retirado	de	la	isla,	el	individuo	gordo
del	 aeropuerto	 se	 despojaba	de	 su	 casco	de	 radio.	 Sudaba	más	que	nunca.
Las	instrucciones	imperativas	que	acababa	de	recibir	de	sus	jefes	no	habían
hecho	más	que	aumentar	su	mal	humor.

—¡Willy!	—llamó,	bruscamente.
El	llamado	Willy	entró	sin	apresurarse.	Era	un	hombrecillo	delgado	que

rondaba	 los	 cincuenta.	 Su	 traje	 colonial	 estaba	 sembrado	 de	 manchas	 de
grasa	o	de	sudor.	Se	apoyó	contra	la	mesa.

—¿Qué	pasa,	Charles?
—Están	furiosos.	Quieren	esas	notas	a	toda	costa.
Willy	sacudió	la	cabeza,	sin	decir	nada.	Charles	continuó:
—Pretenden	que	hemos	sido	engañados,	y	que	el	individuo	disfrazado	de

profesor	que	liquidó	a	Stéphane	era	un	agente	especial	francés.
—Es	 posible	 —aprobó	 Willy—.	 Stéphane	 conocía	 su	 oficio.	 Sólo	 un

profesional	pudo	liquidarle.
—Y	el	verdadero	Delasalle	estaría	a	punto	de	llegar	a	la	isla.
—Entonces,	¿qué	hacemos?
El	gordo	se	encogió	de	hombros.
—Por	 mi	 parte,	 lo	 dejaría	 correr	 —confesó—.	 Ya	 no	 estoy	 para	 estos

trotes	 y,	 además,	 esta	 vez	 tendríamos	 que	 encargarnos	 personalmente	 del
asunto…	Y	con	esa	pandilla	de	polizontes	sobre	aviso…

Willy	se	sirvió	una	generosa	ración	de	whisky,	se	lo	bebió	de	un	trago	y
luego	dijo:
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—No	 podemos	 chaquetear,	 Charles…	 Sabes	 perfectamente	 que	 darían
con	nosotros,	aunque	nos	escondiéramos	bajo	tierra.	Y,	además,	necesitamos
ese	dinero.

El	gordo	resopló.	Nunca	había	podido	soportar	el	calor,	y	estaba	hasta	la
coronilla	de	los	climas	tropicales.

—De	acuerdo	—suspiró	finalmente—.	Pero	¿cómo	vamos	a	hacerlo?
—Tengo	algunas	ideas	—dijo	Willy—.	He	reflexionado	en	el	problema.
—También	 ellos	 han	 debido	 reflexionar	—gruñó	 el	 gordo,	 pensando	 en

los	agentes	de	Pugwash—.	Si	interrogan	al	empleado	de	la	torre	de	control,
no	tardarán	en	caernos	encima	como	una	bandada	de	golondrinas…

Willy	 rió	 silenciosamente,	 y	 el	gordo	comprendió	muy	pronto	el	 sentido
de	aquella	risa.	Se	sintió	aliviado	y	sonrió	a	su	vez.	Willy	y	él	 formaban	un
buen	equipo.
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Capítulo	XV

A	partir	del	momento	en	que	el	presidente	dio	su	adhesión	a	nuestro	plan,
el	 pequeño	 soviético	 se	 mostró	 un	 aliado	 leal	 y	 eficiente.	 Nuestra	 primera
preocupación	 fue,	 naturalmente,	 la	 de	 recuperar	 al	 verdadero	 Delasalle.
Saltamos	 al	 Volvo	 —donativo	 del	 gobierno	 sueco—	 que	 Piotr	 había
requisado	 para	 su	 uso	 personal,	 y	 descendimos	 las	 pendientes	 montañosas.
Piotr	conducía	muy	bien,	sin	gestos	inútiles.

—Dos	de	mis	hombres	están	con	él	—me	explicó,	en	plena	carrera—,	y
los	tres,	por	orden	mía,	se	han	encerrado	con	los	policías	del	aeropuerto.	De
momento,	no	corren	ningún	peligro.	¿Cree	que	van	a	atacamos	en	el	camino
de	regreso?

—Es	de	temer,	en	efecto…
—Sí.	 Por	 eso	 he	 requisado	 un	 helicóptero.	 El	 profesor	 estará	 seguro,	 y

nosotros	regresaremos	sin	él.
—Una	idea	excelente	—dije—.	¿Ha	efectuado	alguna	investigación	en	el

aeropuerto?
—¿Qué	clase	de	investigación?
—Estaba	pensando	en	el	 telegrama	que	mandé	desde	el	 avión.	Nuestros

adversarios	tienen	que	haberse	enterado	del	texto,	y	probablemente	por	medio
de	un	empleado.	Si	podemos	localizar	a	ese	individuo,	hacerle	hablar…

El	ruso	asintió.
—Un	punto	para	usted	—dijo,	sonriendo—.	Nos	ocuparemos	de	ello	 los

dos,	si	le	parece	bien.

El	profesor	nos	acogió	con	el	ceño	fruncido.
—¡Son	 unos	 procedimientos	 intolerables!	—gruñó—.	Me	 tratan	 como	 a

un	sospechoso.	Además,	tengo	una	importante	comunicación	que	hacer	a	mis
colegas.	Caballeros,	no	voy	a	ocultarles	que	pienso	redactar	un	informe	para
mi	gobierno	acerca	de	sus	métodos.	Pugwash	no	tiene	nada	que	ver	con	una
dictadura	policíaca,	y…

—Tranquilícese,	profesor	—dije.
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—No	tengo	la	intención	de	tranquilizarme.	En	mi	informe,	diré…
—¿Que	pasó	usted	una	noche	en	el	comisariado	central	de	Hollywood,	en

medio	de	irnos	vagabundos,	y	que	despertó	a	todo	Papeete,	a	las	cuatro	de	la
mañana,	berreando	unas	canciones	de	cuerpo	de	guardia?

Se	produjo	un	breve	silencio.	El	profesor	me	miró.	Volvió	a	sentarse.
—¡Hum!	 —murmuró,	 después	 de	 ajustarse	 las	 gafas—.	 Creo	 que	 un

hombre	de	mi	edad	tiene	derecho	a	unos	instantes	de	relajamiento.
—Lo	 mismo	 opino	 yo,	 profesor	 —dije	 amablemente—.	 ¿Tiene	 algún

inconveniente	 en	 que	 informe	 con	 detalle	 de	 sus	 tribulaciones	 alrededor	 de
este	planeta?

—Oiga,	 joven,	 no	 sea	 estúpido.	 Quiere	 convertirme	 en	 la	 irrisión	 del
Instituto,	¿eh?	Tal	vez	deberíamos,	 los	dos,	 revisar	 los	 términos	de	nuestras
relaciones…

Me	incliné.
—Como	usted	guste,	profesor.
—En	tal	caso	—gruñó	Delasalle—,	ofrezco	una	ronda	de	Gilbey’s.	Entre

amnésicos,	debemos	apoyarnos…

Piotr	y	yo	no	tardamos	en	encontrar	el	hombre	que	buscábamos.	Para	ello,
nos	bastó	con	abrir	 sucesivamente	 los	armarios	del	vestuario	 reservado	para
los	 empleados.	 Yacía	 en	 el	 sexto,	 encogido,	 rígido.	 Le	 habían	 apuñalado
debajo	mismo	 de	 la	 nuca,	 y	 la	muerte	 había	 sido	 instantánea.	 Un	 hermoso
trabajo	de	profesional.

Despechado,	Piotr	confió	el	asunto	a	la	policía	oficial,	y	emprendimos	el
viaje	 de	 regreso	 un	 poco	 más	 tarde.	 El	 helicóptero	 que	 transportaba	 al
profesor	había	llegado	ya	sin	novedad	al	hotel.

—Delasalle	 tiene	 que	 hablar	 dentro	 de	 una	 hora,	 aproximadamente	 —
observó	 Piotr—.	 ¿Cree	 que	 no	 correrá	 ningún	 peligro	 en	 cuanto	 haya
comunicado	a	sus	colegas	el	resultado	de	sus	trabajos?

—Desde	 luego.	 Su	 secreto	 sólo	 tendría	 interés	 para	 un	 Estado	 que
detentara	la	exclusiva	de	él.	Desde	el	momento	en	que	todo	el	planeta	podrá
aprovecharlo,	sus	amiguitos	chinos	renunciarán	a	forjarse	una	raza	superior.

Piotr	se	sobresaltó.
—¿De	modo	que	era	eso?	Puro	nazismo,	¿no?
—No	 cabe	 duda	 de	 que	 puede	 mejorarse	 biológicamente	 la	 especie

humana	sin	incurrir	por	ello	en	el	racismo	—objeté.
Piotr	enarcó	las	cejas.
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—No	me	 gusta	 un	 pelo	—gruñó—.	 En	mi	 opinión,	 la	 naturaleza	 no	 lo
hace	 del	 todo	 mal,	 y	 me	 pregunto	 si	 será	 prudente	 querer	 enmendarle	 la
plana…

—Esa	 opinión	 no	 me	 parece	 muy	 marxista,	 mi	 querido	 amigo.	 La
encuentro	más	propia	de	un	decadente	espíritu	burgués…

Piotr	sonrió,	atento	a	un	difícil	viraje.
—Dicho	 sea	 entre	 nosotros	 —replicó—,	 se	 puede	 ser	 socialista	 y

encontrar	muy	agradable	el	hacer	los	niños	por	los	medios	naturales.

La	 guardia	 había	 sido	 reforzada	 y,	 a	 ambos	 lados	 del	 hotel,	 una	 valla
cortaba	 la	 carretera.	 Los	 jóvenes,	 sólidamente	 armados,	 registraron	 nuestro
vehículo,	visitaron	el	portaequipajes.	Entretanto,	Piotr	consultó	su	reloj.

—Sólo	faltan	veinte	minutos	—dijo—.	Al	parecer,	nuestros	adversarios	se
han	deshinchado…

Mi	cerebro	empezó	a	funcionar	a	toda	velocidad,	como	si	aquel	exceso	de
optimismo	 hubiese	 bastado,	 súbitamente,	 para	 desencadenar	 todo	 un
mecanismo	de	defensa.

—¿Nada	 sospechoso?	 —preguntó	 Piotr	 al	 responsable	 del	 puesto	 de
guardia.

—Nada.	Todo	está	en	regla,	jefe.
—¿Cuántos	 vehículos	 han	 pasado,	 desde	 que	 nos	 marchamos?	 —

pregunté.
El	joven	consultó	a	Piotr	con	la	mirada	y,	a	una	seña	de	su	jefe,	respondió:
—Dos,	 señor,	 una	 de	 ellas	 la	 camioneta	 del	 carnicero.	 La	 otra	 traía	 el

correo.	Ya	se	ha	marchado.
—¿Y	la	camioneta	está	aún	aquí?
—Sí,	señor.
Piotr	se	volvió	hacia	mí.	Lo	que	leyó	en	mi	rostro	le	decidió.
—¿Dónde	está	el	profesor	Delasalle?	—inquirió	vivamente.
—En	su	habitación.	Expresó	el	deseo	de	tomar	un	baño.	Aldo	está	con	él.
El	soviético	me	miró.
—¿Cree	usted	que	han	interceptado	esa	camioneta?
—No	puedo	afirmar	nada,	amigo	mío.	Pero	era	su	última	oportunidad.	En

su	lugar,	yo	la	hubiera	aprovechado.
Casi	inmediatamente,	vimos	el	vehículo,	un	break	Taunus,	que	efectuaba

una	maniobra	en	el	patio	del	hotel.	Piotr	enarcó	las	cejas,	apretó	el	acelerador.
El	Volvo	salió	disparado.
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Un	hombre	 gordo	 empapado	 en	 sudor	 conducía	 el	break.	 Junto	 a	 él,	 su
patrón	encendía	un	cigarrillo.	Los	dos	llevaban	la	blusa	blanca	de	carnicero.

Piotr	situó	el	Volvo	de	modo	que	les	cerrara	el	paso	y	frenó	brutalmente.
Casi	al	mismo	 tiempo	saltó	al	 suelo,	empuñando	una	pistola.	Con	 la	misma
rapidez,	 el	 hombre	 que	 fumaba	 en	 el	 interior	 del	 Taunus	 alzó	 la	 mano	 y
disparó.	El	ruso	vaciló,	soltó	su	arma.	Al	mismo	tiempo,	el	conductor	efectuó
una	hábil	maniobra,	sorteó	el	Volvo	y	se	lanzó	hacia	la	carretera.

Entre	 los	 agentes	 de	 guardia	 hubo	 un	 breve	 instante	 de	 indecisión.
Ninguno	 de	 ellos	 pensó	 en	 bajar	 la	 valla.	 Todos,	 o	 casi	 todos,	 habían
desenfundado	sus	armas,	apuntando	al	break.

—¡No	disparen!	—grité	furiosamente.
El	 hombre	 gordo	 siguió	 adelante,	 imperturbable,	 convencido	 de	 que	 los

policías	 no	 correrían	 el	 riesgo	 de	 herir	 al	 profesor	 si	 éste,	 como	 era	 de
suponer,	 se	 encontraba	 en	 el	 break,	 debajo	 de	 los	 trapos	 ensangrentados…
admitiendo	que	estuviera	vivo…

—¡No	disparen,	por	Dios!
Puse	 de	 nuevo	 en	 marcha	 el	 Volvo.	 Los	 jóvenes,	 tras	 una	 breve

vacilación,	bajaron	sus	armas	y	el	Taunus	pasó.
Sorteé	de	milagro	a	Piotr,	el	cual	se	agarraba	el	hombro	con	una	mueca	de

dolor.	Apretando	a	fondo	el	acelerador,	me	lancé	en	persecución	del	break.
El	hombre	gordo	conducía	como	un	verdadero	as	del	volante.	El	Taunus

tomaba	 las	 curvas	 sobre	 dos	 ruedas,	 pero	 yo	 lo	 seguía	 sin	 dificultad	 y	 sin
correr	ningún	riesgo.	No	habíamos	recorrido	un	kilómetro	cuando	el	pasajero,
de	un	balazo	bien	dirigido,	había	dibujado	una	estrella	en	mi	parabrisas.	La
segunda	bala	 rebotó	 sobre	 la	 capota…	Era	demasiado	buen	 tirador,	 para	mi
gusto,	 y	 me	 dejé	 despegar	 medio	 centenar	 de	 metros.	 Sabía	 exactamente
dónde	 iba	 a	 lanzar	mi	 ataque.	Al	 final	 de	 la	pendiente,	 antes	de	 alcanzar	 la
carretera	principal,	enfilaríamos	un	camino	pantanoso	donde	el	Departamento
de	Aguas	y	Bosques	procedía	a	unos	ensayos	de	plantación.	En	aquel	lugar,	la
carretera	se	ensanchaba,	en	forma	de	hernia.

No	tardamos	en	llegar	allí.	Para	coger	la	última	curva,	muy	pronunciada,
el	 gordo	 había	 tenido	 que	 aminorar	 la	 velocidad.	 En	 cambio,	 yo	 apreté	 el
acelerador	a	fondo,	desviándome	a	la	izquierda	de	la	carretera	y	poniéndome
así	fuera	del	alcance	del	tirador.	El	Volvo	adelantó	al	break	rápidamente.	El
hombre	 gordo,	 al	 volante,	 volvió	 la	 cabeza	 y	 me	 lanzó	 una	 mirada
preocupada.	Cuando	el	Volvo	hubo	adquirido	unos	metros	de	ventaja,	di	un
súbito	golpe	de	volante	a	la	derecha	y,	con	los	dientes	apretados,	me	lancé	al
abordaje	del	break.
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El	 choque	 fue	 de	 una	 violencia	 extraordinaria,	 pero	 yo	 había	 calculado
bastante	bien	el	ángulo	de	ataque	y,	agarrado	fuertemente	al	volante,	conseguí
amortiguarlo.	El	Taunus,	por	su	parte,	dio	un	salto	de	una	veintena	de	metros
antes	de	volver	a	caer	sobre	sus	ruedas	en	la	zona	pantanosa.	El	hombre	gordo
era	 ya	 inofensivo.	 El	 choque	 le	 había	 roto	 las	 dos	 piernas	 y	 las	 caderas.
Aullaba	horriblemente.	Su	cómplice	consiguió	abrir	la	portezuela,	se	asomó.
Mi	bala	le	alcanzó	en	pleno	rostro,	y	su	cabeza	pareció	estallar.

El	profesor	estaba	en	la	parte	de	atrás,	atado.	Había	salido	del	choque	con
unos	simples	chichones.

—Decididamente	—me	confió,	 cuando	 le	 hube	 liberado	de	 sus	 ataduras
—,	nunca	conseguiré	hacer	esa	comunicación.	¿No	tendría	por	casualidad	una
botella	de	Gilbey’s	en	su	coche,	muchacho?

www.lectulandia.com	-	Página	111



Capítulo	XVI

—Encantado	de	conocerle,	mi	coronel	—dijo	Delasalle.
—No	 soy	 coronel	—rectificó	 bruscamente	 el	 Viejo—.	 En	 seis	 años	 de

servicio,	sólo	conseguí	ascender	a	cabo.
—Yo	 creía…	 Bueno,	 a	 decir	 verdad,	 a	 mí	 me	 licenciaron	 a	 las	 seis

semanas	de	haber	ingresado	en	el	Ejército.	Ulcera.	Eso	nos	sitúa	en	un	plano
de	igualdad,	¿no	es	cierto?

El	Viejo	asintió	sin	demasiado	entusiasmo.
—Durante	 el	 viaje	 de	 regreso	—continuó	 el	 sabio—,	monsieur	 Pellerin

me	ha	contado	todo	el	asunto.	He	querido	agradecerle	personalmente	la	parte
que	 ha	 tomado	 su	 servicio	 en	 la	 defensa	 de	 mis	 intereses,	 los	 cuales	 son
también	los	del	país	y	los	del	mundo	entero.

El	Viejo	me	dirigió	una	mirada	cargada	de	reproches.	Le	horrorizaban	las
frases	grandilocuentes.

—Agradézcaselo	a	monsieur	Pellerin.	Nuestra	intervención	se	debió	a	su
iniciativa.

—Ya	le	he	expresado	toda	mi	gratitud	a	monsieur	Pellerin.	Se	la	renuevo
de	buena	gana…

—¿Qué	tal	la	última	conferencia?	—inquirió	el	Viejo,	fatigado,	lo	mismo
que	yo,	de	aquellos	asaltos	de	cortesía.

—Estupendamente	—dijo	el	profesor—.	Mis	colegas	demostraron	mucho
interés	por	mi	comunicación,	y…

En	realidad,	el	pobre	Delasalle	no	había	obtenido	el	éxito	que	esperaba.	Si
bien	 sus	 colegas	 no	 habían	 puesto	 en	 duda	 el	 interés	 fundamental	 de	 sus
descubrimientos,	admitiendo	de	buena	gana	lo	importante	que	resultaba	para
la	humanidad	la	prosecución	de	los	objetivos	fijados	por	la	genética,	también
se	 habían	 mostrado	 unánimes	 en	 señalar	 que	 aquella	 ciencia	 sobrevenía
demasiado	pronto	en	la	historia	del	hombre.

Después	 de	 todo,	 como	 había	 observado	 el	 doctor	 Morales,	 el	 homo
sapiens	 habita	 la	 tierra	 desde	 hace	 muy	 poco	 tiempo,	 en	 relación	 con	 la
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historia	de	nuestro	planeta[9].	Y,	a	fin	de	cuentas,	con	los	medios	«anticuados
y	 empíricos»	que	 le	ofrece	 la	naturaleza	para	 su	 reproducción,	 no	ha	 salido
tan	mal	librado…

La	 delegación	 china	 había	 abundado	 en	 el	 mismo	 sentido	 y	 su
representante	 subrayó	 que,	 más	 que	 cualquier	 otro,	 incluso	 dentro	 de	 las
estructuras	 del	 partido,	 el	 pueblo	 chino	 aspiraba	 a	 defender	 las	 libertades
fundamentales	 del	 hombre,	 y	 la	 de	 su	 procreación	 resultaba	 esencial.	 Su
discurso	fue	ligeramente	tendencioso,	y	por	ello	no	recogió	la	unanimidad	de
los	aplausos,	mas	para	mí	importaba	mucho	más	el	fondo	que	la	forma.

Delasalle	 se	 despidió,	 y	 noté	 que	 el	Viejo	 estaba	un	poco	decepcionado
por	aquella	toma	de	contacto.

—Es	un	gran	tipo	—expliqué—.	Todo	el	mundo	se	ha	metido	con	él	y,	sin
embargo,	no	parece	estar	resentido.

—Yo	no	 estoy	 tan	 seguro	de	 eso	—gruñó	 el	Viejo—.	No	quiero	que	 le
pierdan	de	vista.	De	 todos	modos,	 conservo	su	microfilm.	Espero	que	no	 le
habrá	mencionado	usted	su	existencia…

Sacudí	la	cabeza,	sonriendo.

Más	 tarde,	 fui	 a	 visitar	 a	Colonna,	 el	 cual	 trotaba	 por	 los	 pasillos	 de	 la
clínica	persiguiendo	a	las	enfermeras.	Su	bastón	parecía	más	una	coartada	que
una	necesidad.

—El	 Viejo	 me	 ha	 endosado	 una	 convalecencia	 de	 tres	 meses	 —me
anunció	orgullosamente—,	y	la	jefa	de	las	enfermeras	no	puede	soportar	que
mariposee	con	sus	 jóvenes	gacelas…	Dentro	de	dos	días,	amigo	mío,	estaré
en	Bastia…

Se	interrumpió	bruscamente.
—Cuando	pienso	que	acabas	de	 llegar	de	Numea…	Oye,	¿qué	me	dices

de	Nueva	Caledonia?
En	aquel	momento	me	di	cuenta	de	que	no	había	visto	absolutamente	nada

de	la	gran	isla…
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Y	CALONE	VENCIÓ…

Alain	Page
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Capítulo	primero

El	 10	 de	 septiembre	 de	 1966,	 Emile	 Valey	 presidía	 un	 consejo	 de
administración	del	Crédit	Vaudois	cuando,	unos	veinte	minutos	antes	del	final
de	la	sesión,	un	ujier	le	llevó	una	tarjeta	de	visita.

Valey	 permaneció	 unos	 instantes	 contemplando	 el	 pequeño	 rectángulo
blanco.	Luego	se	puso	en	pie	bruscamente.	Parecía	bastante	turbado.

—Caballeros,	 creo	 que	 hemos	 examinado	 lo	 esencial.	Monsieur	 Martin
cerrará	 la	 sesión	 en	mi	 lugar.	 Tengo	 una	 cita	 urgente,	 y	 les	 ruego	 que	me
disculpen.

Ante	 la	 sorpresa	general,	 abandonó	 su	puesto,	 saludó	 a	 la	 asamblea	 con
una	leve	inclinación	de	cabeza	y	salió,	acompañado	por	su	sobrino,	François
Valey.

El	ujier	le	esperaba	en	el	pasillo.	Valey	le	preguntó:
—¿Dónde	está	ese	caballero?
—Les	he	hecho	pasar	al	salón,	señor.
—¿Son	varios?
—Tres,	señor.
Valey	 se	 alejó,	 dirigiéndose	 directamente	 a	 su	 despacho,	 siempre

acompañado	de	su	sobrino.	Este	inquirió:
—¿Qué	pasa,	tío?
—Se	trata	de	una	visita	 importante…	e	 inesperada.	De	 las	que	no	hacen

antesala.
Se	inclinó	hacia	su	interfono	y	dio	la	orden	de	que	fueran	introducidos	sus

visitantes.	 François	 Valey	 continuaba	 en	 pie,	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 la
puerta.	Esta	se	abrió	finalmente	y	entraron	tres	hombres.	El	de	en	medio	era	el
más	 viejo.	 Tenía	 la	 mirada	 azul,	 muy	 dura,	 y	 su	 sonrosado	 cráneo	 estaba
aureolado	por	una	estrecha	franja	de	cabellos	blancos.

Valey	se	puso	en	pie,	y	avanzó	hacia	él.
—Me	siento	muy	honrado	con	su	visita,	señor	Presidente.
El	desconocido	se	volvió	hacia	uno	de	sus	compañeros,	el	cual	le	tradujo

la	frase	al	ruso.	El	intérprete	escuchó	la	respuesta,	se	dirigió	a	Valey:
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—El	Presidente	le	da	las	gracias	y	le	ruega	que	no	mencione	su	nombre.
—Muy	bien.	Siéntense,	por	favor.
Valey	volvió	a	ocupar	su	puesto,	con	una	expresión	de	intensa	curiosidad.

El	 personaje	 que	 tenía	 delante	 de	 él	 era	 uno	 de	 los	 más	 importantes	 del
régimen	soviético.	Pero,	desde	hacía	más	de	dos	años,	había	dejado	de	figurar
cerca	de	 las	glorias	del	régimen.	Se	había	hablado	de	su	edad,	 luego	de	una
larga	enfermedad…	Después,	se	le	había	olvidado.

—¿Qué	puedo	hacer	por	usted?	—preguntó	Valey.
El	Presidente	se	dirigió	al	intérprete,	el	cual	dijo:
—El	 Presidente	 desea	 que	 todo	 esto	 permanezca	 confidencial	 y	 cuenta

con	su	discreción.
—Desde	luego.
—También	desearía	que	la	entrevista	se	desarrollara	sin	testigos.
Señaló	a	François	Valey.
—Dígale	al	Presidente	que	ese	joven	es	mi	sobrino	y	que	goza	de	toda	mi

confianza.
El	Presidente	inclinó	la	cabeza.	El	intérprete	continuó:
—El	 Presidente	 desearía	 alquilar	 una	 caja	 fuerte	 en	 su	 banco	 a	 fin	 de

efectuar	un	depósito	en	ella.	Sin	que	su	nombre	figure	para	nada,	desde	luego.
—Habrá	únicamente	un	número	de	registro.
—Muy	bien.	El	Presidente	solicita	un	alquiler	de	diez	años	a	partir	de	esta

fecha.
—Nada	más	fácil.	¿Puedo	permitirme	una	pregunta?
—Por	favor…
—¿Cuál	 es	 la	 naturaleza	 del	 depósito?	 ¿Hay	 algún	 heredero	 en	 caso	 de

que…?
El	intérprete	sostuvo	una	breve	conversación	con	el	Presidente.	Luego	se

volvió	hacia	Valey.
—No	 hay	 heredero.	 El	 10	 de	 septiembre	 de	 1976	 dispondrá	 usted	 del

contenido	de	la	caja,	salvo	contraorden	del	Presidente	en	persona.
Valey	enarcó	una	ceja.
—Los	bancos	no	acostumbran	aceptar	esa	clase	de…	regalos.	En	realidad,

¿cuál	es	su	naturaleza?
El	intérprete	asumió	un	tono	solemne.
—Se	trata	de	las	Memorias	del	Presidente.
—¿De	las…	de	las	Memorias?
—Sí.	Existe	un	solo	ejemplar,	escrito	de	puño	y	letra	del	Presidente.	Si,	al

cabo	 de	 diez	 años,	 el	 Presidente	 no	 se	 ha	 manifestado,	 o	 si	 entretanto
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falleciera,	dispondrá	usted	del	ejemplar.
Se	inclinó,	añadiendo:
—Lo	cual	quiere	decir	que	lo	hará	publicar	y	que	conservará	íntegros	los

derechos	de	autor.
Valey	había	visto	y	oído	muchas	cosas	raras	en	el	transcurso	de	su	vida,

pero	esta	vez	se	quedó	mudo	por	la	sorpresa.	El	Presidente	sonrió,	moviendo
ligeramente	 la	 cabeza,	 con	 las	 dos	 manos	 apoyadas	 sobre	 una	 voluminosa
cartera	de	mano.	Finalmente,	Valey	dijo:

—Pero	¿por	qué	no	hacerlo	ahora?
—Esas	 Memorias	 contienen	 importantes	 revelaciones	 que	 podrían

comprometer	 una	 paz	 ya	 muy	 precaria.	 De	 todos	 modos,	 dado	 que	 el
Presidente	desea	que	el	mundo	conozca	el	papel	que	desempeñó	—así	como
el	 que	 desempeñaron	 otras	 personas—	 en	 materia	 de	 política	 internacional
durante	 los	 últimos	 años,	 opina	 que	 una	 demora	 de	 diez	 años	 bastará	 para
descebar	la	bomba	que	actualmente	representan	esas	Memorias.

El	intérprete	sonrió.
—El	Presidente	sólo	concede	importancia	al	juicio	de	la	posteridad.
—Comprendo	—dijo	Valey.
Estaba	 claro.	 El	 Presidente	 había	 sido	 zancadilleado	 y,	 desde	 hacía	 dos

años,	ajustaba	sus	cuentas	redactando	sus	Memorias.	Y	unas	Memorias	de	un
hombre	de	Estado	son	siempre	peligrosas.	Sobre	todo	si	el	que	las	redacta	ha
decidido	hablar	claro.	En	resumen,	el	Presidente	venía	a	depositar	una	bomba
de	efecto	retardado	en	una	caja	fuerte.	Pero	¿esperaría	diez	años	para	estallar?

Valey	cruzó	los	dedos.
—Es	una	petición	que	 se	 sale	de	 lo	 corriente.	Normalmente,	 alquilamos

las	cajas	y	preferimos	ignorar	lo	que	el	cliente	puede	hacer	con	su	contenido.
El	 intérprete	 tradujo	 sus	 palabras	 y	 el	 Presidente	 hizo	 un	 leve	 gesto	 de

impaciencia.	 Pronunció	 algunas	 palabras	 en	 tono	 cortante	 y	 el	 intérprete
inclinó	la	cabeza	antes	de	decir:

—El	Presidente	comprende	sus	vacilaciones	y	se	propone	indemnizarle.
—No	se	trata	de	eso…
—Entonces,	 piense	 que	 dentro	 de	 diez	 años	 la	 publicación	 de	 ese

manuscrito	representará	una	fortuna.
—¿Por	qué	habrían	de	corresponderme	los	derechos?
El	intérprete	sonrió.
—Es	 una	 garantía	 para	 el	 Presidente.	 Hemos	 tomado	 nuestras

precauciones,	pero	siempre	es	posible	una	fuga.	Y	cierto	número	de	personas
darían	cualquier	cosa	por	hacerse	con	esas	Memorias	en	estos	momentos.
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Valey	se	irguió	ligeramente	y	replicó	en	tono	frío:
—No	necesitaba	eso	para	velar	por	los	intereses	del	Presidente.
—A	él	le	interesa	también	que	esas	Memorias	sean	publicadas	a	su	debido

tiempo.	Sería	una	lástima	olvidarlas	en	el	fondo	de	una	caja	fuerte.
El	 Presidente	 se	 impacientaba	 cada	 vez	 más.	 Sus	 gruesos	 dedos

tamborileaban	 en	 el	 cuero	 de	 su	 cartera	 de	mano.	 Le	 dijo	 unas	 palabras	 al
intérprete.

—El	 Presidente	 dispone	 de	 muy	 poco	 tiempo	 y	 desearía	 obtener	 una
respuesta	rápida.

Después	de	todo,	en	diez	años	podían	pasar	muchas	cosas.	Valey	inclinó
la	cabeza.

—De	 acuerdo.	 Aceptamos	 ese	 depósito.	 Vamos	 a	 cumplir	 con	 las
formalidades	de	rigor.

—El	 Presidente	 le	 da	 las	 gracias.	 Insiste	 en	 que	 todo	 esto	 permanezca
confidencial,	incluso	en	el	seno	de	su	banco.

—Me	 ocuparé	 personalmente	 de	 los	 detalles.	 François,	 ¿quieres	 ir	 a
buscar	el	registro	de	las	cajas	fuertes?

El	joven	inclinó	la	cabeza	y	salió	del	despacho.	El	intérprete	dijo:
—Irá	usted	solo	con	el	Presidente	hasta	la	sala	de	las	cajas	fuertes.	Incluso

nosotros	debemos	ignorar	el	número	de	la	caja	en	cuestión.
François	Valey	 regresó	 unos	 instantes	 después,	 y	 su	 tío	 se	 puso	 en	 pie.

Dirigiéndose	al	Presidente,	dijo:
—¿Tiene	usted	la	bondad	de	seguirme?
El	 intérprete	 hizo	 la	 traducción	 y	 los	 dos	 hombres	 salieron.	 François

Valey	se	instaló	en	un	sillón	después	de	haber	ofrecido	un	cigarrillo	a	los	dos
acompañantes,	los	cuales	rechazaron	la	invitación.

Valey	 y	 el	 Presidente	 regresaron	 un	 cuarto	 de	 hora	 más	 tarde,
aproximadamente.	 El	 Presidente	 seguía	 portando	 su	 cartera	 de	 mano,	 que
había	 recuperado	su	volumen	normal.	Le	dijo	unas	palabras	al	 intérprete,	 el
cual	se	puso	en	pie.

—El	Presidente	desea	dejar	liquidado	ahora	mismo	el	alquiler	de	los	diez
años.

Valey	inclinó	la	cabeza,	se	sentó	en	su	escritorio,	hizo	un	rápido	cálculo	y
tendió	una	ficha	al	 intérprete.	Éste	 la	 leyó	y	sacó	una	cartera	de	su	bolsillo.
Sonrió.

—¿Le	importa	que	le	paguemos	en	dólares?
Dejó	el	dinero	sobre	la	mesa	y	contempló	a	Valey	mientras	lo	contaba.
—Perfecto	—dijo	el	banquero.
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Se	puso	en	pie	y	dio	la	vuelta	a	su	escritorio.
—Dígale	al	Presidente	que	su	visita	me	ha	llenado	de	satisfacción.
Efectuada	la	traducción,	el	intérprete	respondió:
—El	 Presidente	 le	 agradece	 su	 comprensión.	 Le	 ruega	 que	 no	 olvide	 la

fecha	del	10	de	septiembre	de	1976.
—Salvo	 imprevistos,	 estaré	 en	 este	 despacho.	 En	 caso	 contrario,	 mi

sucesor	habrá	recibido	las	órdenes	pertinentes.
El	 Presidente	 tendió	 la	 mano	 a	 Valey	 y	 se	 la	 estrechó	 calurosamente.

Luego	 le	 tocó	 la	 vez	 al	 intérprete,	 y	 finalmente	 al	 tercer	 hombre,	 que
evidentemente	era	un	guardaespaldas.

Valey	 acompañó	 al	 trío	 hasta	 la	 puerta	 y	 les	 contempló	 mientras	 se
alejaban,	guiados	por	el	ujier.	Luego	volvió	a	sentarse	y	miró	a	su	sobrino.

—Bueno,	¿qué	opinas	de	esto?
—Que	en	un	banco	suceden	 las	cosas	más	raras.	De	 todos	modos,	usted

no	 arriesga	 nada.	 Ha	 pagado	 por	 anticipado,	 y	 dentro	 de	 diez	 años	 todo	 el
mundo	se	encogerá	de	hombros	ante	esas	famosas	Memorias.	El	mundo	tiene
la	memoria	muy	corta.

Valey	encendió	un	cigarro	provisto	de	una	boquilla	de	plástico.
—El	éxito	sería	más	seguro	si	se	publicaran	ahora.
—Opino	que	el	Presidente	no	viviría	mucho	en	ese	caso.
—Yo	 no	 creo	 que	 tema	 por	 su	 vida.	 Al	 apartarle	 del	 poder,	 le

desposeyeron	de	su	razón	de	ser.	Y,	mira,	no	me	sorprendería	enterarme,	en
las	próximas	semanas,	de	su	muerte	tan	repentina	como	brutal.

—Hay	precedentes.
—Sí…	 En	 materia	 de	 política,	 los	 hombres	 carecen	 de	 imaginación.

Diríase	que	las	reglas	del	juego	son	inmutables.
François	Valey	se	puso	en	pie	y	fue	a	aplastar	la	colilla	de	su	cigarrillo	en

un	cenicero.
—Hay	algo	que	no	comprendo…	Si	piensa	morir	en	fecha	próxima,	¿por

qué	 no	 ha	 escogido	 el	 momento	 de	 su	 muerte	 para	 la	 publicación	 de	 esas
Memorias?

—Creo	saber	por	qué.	No	pretende	vengarse,	sino	restablecer	la	verdad…
es	 decir,	 su	 verdad.	 En	 resumen,	 al	 esperar	 diez	 años,	 reacciona	 como	 un
hombre	de	Estado	y	no	como	un	político	amargado.

Soñador,	Valey	contempló	la	punta	de	su	cigarro.
—A	pesar	de	todo,	continúa	siendo	«alguien».
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El	11	de	septiembre	de	1966,	en	un	despacho	de	un	 inmueble	oficial	de
Moscú,	un	coronel	examinaba	un	expediente	con	aire	preocupado.	Lo	estudió
cuidadosamente,	 volvió	 a	 cerrarlo	 y	 pulsó	 un	 timbre.	 Casi	 inmediatamente
entró	un	centinela.

—Vaya	a	buscar	a	Lipovsky.
Poco	después,	Lipovsky	se	presentó	en	el	despacho.
—Siéntese	—le	dijo	el	coronel—.	Acabo	de	leer	el	último	informe.	No	es

demasiado	brillante.
—Esa	desaparición	era	completamente	imprevisible,	mi	coronel.
—Le	 pagan	 para	 que	 prevea	 lo	 imprevisible	 —replicó	 secamente	 el

coronel.
Lipovsky	se	encogió	de	hombros.
—Desde	 hace	 dos	 años,	 no	 se	 movía,	 sólo	 salía	 de	 casa	 para	 efectuar

cortos	paseos	a	pie.	Esta	mañana,	salió	como	los	otros	días	en	compañía	de	su
secretario.	No	me	 informaron	 de	 su	 desaparición	 hasta	 el	mediodía.	 Era	 ya
demasiado	 tarde.	 El	 tiempo	 de	 pedir	 instrucciones	 y	 de	 dar	 la	 alarma,	 y	 se
había	hecho	invisible.

—Lo	 sé,	 lo	 sé.	 Estaciones	 y	 aeródromos	 han	 sido	 vigilados	 demasiado
tarde.	 En	 caso	 de	 urgencia,	 tenía	 usted	 todos	 los	 poderes	 para	 actuar
directamente.	Sabe	muy	bien	que	la	administración	nos	paraliza.

—Yo	no	represento	gran	cosa	—dijo	Lipovsky—,	pero	si	cometo	un	error,
no	seré	absolutamente	nada.

—¿Cree	usted	encontrarse	ahora	en	una	posición	más	cómoda?
Lipovsky	enrojeció,	sin	decir	nada.	El	coronel	se	inclinó	bruscamente.
—¿Y	yo?	¿Cree	que	mi	situación	es	mejor?	¿Cree	que	en	el	Kremlin	me

han	 cubierto	 de	 flores?	 A	 propósito,	 ¿y	 los	 hombres	 que	 estaban	 allí	 de
vigilancia?	¿No	saben	nada?	¿No	vieron	nada?

—No,	nada.	Yo	mismo	efectué	la	investigación	sobre	el	terreno.	Nadie	ha
visto	nada.	Pero	eso	no	significa	gran	cosa,	puesto	que	el	Presidente	era	muy
popular	allí.	Sólo	he	podido	saber	que	un	automóvil,	un	Zil,	había	salido	en
dirección	 a	 Moscú	 poco	 después	 de	 la	 hora	 de	 salida	 del	 Presidente.	 La
investigación	ha	sido	infructuosa.

El	coronel	golpeó	su	escritorio	con	el	puño.
—¡Narices!	Un	hombre	cuya	cara	es	 tan	conocida	no	puede	desaparecer

así.	Hay	que	encontrarle,	Lipovsky,	hay	que	encontrarle.	¿Comprende?
Sonó	el	teléfono	y	el	coronel	descolgó	el	receptor.	Escuchó	un	instante	y

luego	tendió	el	aparato	a	Lipovsky.
—Es	para	usted.
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Lipovsky	escuchó	a	su	vez.
—Sí…	Yo	mismo…	 ¿Cómo?…	 ¿Dónde?…	 ¿Está	 seguro?…	No,	 no	 le

retenga	más…	Deje	que	se	marche,	y	sígale…	¡Y	le	aconsejo	que	no	le	pierda
de	vista!	Sí,	espero	aquí.

Colgó	el	receptor	y	miró	al	coronel.
—Le	han	encontrado	—dijo,	con	un	suspiro	de	alivio.
—¿Dónde?
—Uno	de	nuestros	hombres	le	ha	reconocido	en	el	aeropuerto.
—¿En	el	aeropuerto?	¿Quería	marcharse?
—No.	Regresaba.
—¿Qué?	¿De	dónde	regresaba?
—Llegó	en	el	avión	procedente	de	Varsovia.	Tiene	un	pasaporte	en	regla

a	nombre	de	Ourmansky.	Nuestro	hombre	se	 las	ha	arreglado	con	la	aduana
para	retenerle	a	fin	de	telefoneamos.

—¿Está	solo?
—Sí.	Ahora	le	siguen	y	nos	tendrán	al	corriente.
El	coronel	hojeó	el	expediente.
—Varsovia…	Me	 pregunto	 qué	 habrá	 ido	 a	 hacer	 allí.	Me	 sorprendería

que	nos	lo	dijera	y,	sin	embargo,	es	preciso	que	lo	sepamos.	¿Y	su	secretario?
¿Dónde	está	su	secretario?	¿Está	usted	seguro	de	que	viajaba	solo?

—Eso	es	lo	que	me	han	dicho.
—Procúrese	 la	 lista	 de	 los	 viajeros	 del	 avión.	 Vamos	 a	 estudiarla

cuidadosamente.
Lipovsky	hizo	un	gesto	de	asentimiento	y	se	puso	en	pie.
—Voy	a	ocuparme	de	ello	inmediatamente.
Cuando	 su	 subordinado	 hubo	 salido,	 el	 coronel	 descolgó	 su	 teléfono	 y

marcó	un	número	que	 le	ponía	 en	comunicación	directa	 con	el	Kremlin.	Se
dio	a	conocer,	obtuvo	en	seguida	su	corresponsal.

—Le	hemos	encontrado,	Serge.
—¿Dónde	está?
—Aquí,	en	Moscú.
—Muy	bien.	Tenemos	que	saber,	hora	por	hora,	lo	que	ha	hecho	durante

estos	dos	últimos	días.
—No	será	tan	sencillo…
—¿Por	qué?
—Regresaba	de	Varsovia.
Al	otro	extremo	del	hilo	se	produjo	un	silencio.
—¿Varsovia,	dices?	¿Cómo	ha	podido…?
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—Ha	 viajado	 con	 un	 pasaporte	 falso.	 Uno	 de	 mis	 hombres	 le	 ha
identificado	en	el	aeropuerto.

—Hay	que	saber	a	toda	costa	lo	que	ha	ido	a	hacer	allí.	Es	aún	demasiado
popular	para	que	corramos	el	menor	riesgo.

—Me	estoy	ocupando	ya	de	eso.
—Muy	 bien.	 No	 dejes	 de	 tenerme	 al	 corriente.	 Hora	 a	 hora,	 en	 caso

necesario.
El	coronel	colgó.	Ahora,	lo	único	que	podía	hacer	era	esperar.

Una	hora	más	tarde	hubo	noticias:	el	Presidente	había	regresado	a	su	casa,
sencillamente.
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Capítulo	II

—Aquí	 está	 —dijo	 Lipovsky—.	 Después	 de	 examinar	 la	 lista,	 he
descubierto	algo…	Su	secretario	viajaba	también	con	él.

—Bajo	un	nombre	falso,	supongo…
—Desde	luego.
—¿Dónde	está	ahora?
—Allá	abajo.	Llegó	dos	horas	más	tarde.
—Bueno,	no	perdamos	 tiempo.	Puesto	que	no	podemos	atacar	 al	propio

Presidente,	ataquemos	por	el	flanco.
—¿Embarcamos	al	secretario?
—Sí.	 Pero	 sin	 hacer	 ruido.	 No	 quiero	 la	 menor	 publicidad.	 Deténgale

discretamente	y	tráigale	aquí.	Yo	me	encargo	del	resto.
—No	 habrá	 dificultades.	 El	 secretario	 vive	 solo	 en	 una	 casa	 contigua.

¿Ahora	mismo?
—Desde	luego.
Lipovsky	se	irguió.	Saludó	con	la	cabeza	y	salió.	Antes	de	bajar	al	patio

del	 inmueble,	donde	le	aguardaba	un	Zil	negro,	avisó	a	uno	de	sus	hombres
para	que	le	acompañara.

El	 Presidente	 pasaba	 su	 retirada	 forzosa	 en	 un	 pueblo	 situado	 a	 media
hora	de	Moscú.	Vivía	en	una	cómoda	casa,	en	compañía	de	su	esposa.

El	secretario,	por	su	parte,	se	albergaba	en	una	casita	en	un	extremo	del
pueblo.	Él,	que	había	vivido	siempre	a	la	sombra	del	Presidente,	siguiéndole
en	todos	sus	desplazamientos,	podía	ahora	meditar	en	paz	sobre	la	fragilidad
del	poder	en	este	bajo	mundo.

Al	 principio,	 unos	 agentes	 del	 gobierno	 le	 habían	 propuesto	 en	 vano
convertirse	 en	 su	oído	 cerca	de	 su	patrón.	Se	había	negado	 con	 altanería,	 y
ahora	le	dejaban	en	paz.

Al	día	siguiente	del	regreso	de	su	viaje	clandestino,	 la	vida	reemprendió
su	 curso	 normal.	 El	 Presidente	 efectuó	 su	 pequeño	 paseo	matinal	 como	 de
costumbre,	 y	 luego	 regresó	 en	 compañía	 de	 su	 secretario	 para	 contestar
algunas	cartas.
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A	mediodía	 almorzaron	 juntos,	 y	 luego	 el	 Presidente	 fue	 a	 dormir	 una
breve	siesta.	El	secretario	regresó	a	su	casa.

Un	cuarto	de	hora	después	de	su	 llegada,	Lipovsky	detuvo	su	automóvil
delante	 de	 la	 puerta.	 Sin	 duda	 cometió	 una	 equivocación	 al	 cerrar	 la
portezuela	de	golpe.

El	secretario,	que	se	encontraba	en	su	habitación,	oyó	el	ruido	y	se	acercó
a	 la	 ventana.	 Levantó	 ligeramente	 el	 visillo	 y	 vio	 a	 los	 dos	 hombres	 que
empujaban	la	puerta	del	minúsculo	jardín.

Lipovsky	 subió	 los	 dos	 peldaños	 del	 porche,	 llamó.	 Su	 compañero	 se
mantuvo	 en	 un	 discreto	 segundo	 plano.	 El	 secretario	 abrió	 la	 ventana,	 se
asomó.

—¿Qué	desean?
—¿El	señor	Kovel?
—Soy	yo.
—Quisiéramos	hablar	con	usted.
—¿Acerca	de	qué?
—Se	trata	de	un	asunto	personal.
—Muy	bien	—dijo	Kovel—.	En	seguida	bajo.
Cerró	cuidadosamente	la	ventana,	abrió	el	cajón	de	una	cómoda,	sacó	de

él	una	automática	y	se	la	metió	en	el	bolsillo.
Dando	 la	espalda	a	 la	puerta	de	entrada,	 se	dirigió	a	 la	 cocina.	Abrió	 la

ventana	 sin	 hacer	 ruido	 y	 saltó	 al	 exterior,	 sobre	 la	 tierra	 húmeda.	 Una
pequeña	empalizada	de	madera	le	separaba	del	jardín	vecino.	La	cruzó,	echó	a
correr	y	abrió	una	puerta	de	hierro	que	daba	a	un	callejón	contiguo.	Dado	que
era	un	hombre	sin	ilusiones,	que	había	previsto	aquel	momento,	guardaba	su
automóvil,	un	viejo	Pobiéda,	al	final	de	aquel	callejón.

Subió	 al	 vehículo	 en	 el	momento	 en	 que	Lipovsky,	 cansado	 de	 esperar,
abría	la	puerta	de	la	casa	después	de	haberle	dicho	a	su	colega:

—Da	la	vuelta.
Supo	 inmediatamente	 que	 Kovel	 había	 desaparecido.	 Su	 compañero

regresó	diciendo:
—Ha	huido	por	la	parte	de	atrás.
—¡Hay	que	alcanzarle!	¡Rápido!
Corrieron	hacia	su	automóvil.	Lipovsky	enfiló	la	carretera	que	conducía	a

Moscú,	diciendo:
—Es	el	mejor	lugar	donde	ocultarse.	Y	con	un	poco	de	suerte,	teniendo	en

cuenta	que	su	coche	es	un	viejo	Pobiéda,	podemos	alcanzarle	antes	de	llegar	a
Moscú.
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A	pesar	de	todo,	tardaron	una	docena	de	minutos	en	percibir	el	automóvil
de	Kovel.	Lipovsky	se	acercó,	identificó	la	matrícula.

—Es	él	—dijo—.	Está	listo.
El	 Zil,	 más	 potente,	 ganaba	 terreno	 poco	 a	 poco.	 Cuando	 estuvo	 a	 una

veintena	 de	 metros,	 Kovel	 reconoció	 a	 los	 dos	 hombres	 en	 el	 retrovisor.
Hundió	 el	 pie	 en	 el	 acelerador,	 sin	 gran	 resultado.	 Sus	 perseguidores
acortaban	distancias	metro	a	metro.

En	los	suburbios	de	la	capital,	la	circulación	era	más	densa	y,	gracias	a	un
par	 de	 arriesgados	 adelantamientos,	 Kovel	 consiguió	 ganar	 un	 poco	 de
terreno.	Pero	el	Zil	no	tardó	en	reaparecer.

Kovel	conducía	ahora	como	un	suicida,	rozando	camiones,	exponiéndose
a	estrellarse	en	cualquier	momento.

—Está	loco	—dijo	Lipovsky—.	Va	a	saltar	por	los	aires.
Sin	 embargo,	 continuó	 la	 caza,	 conduciendo	 también	 él	 de	 un	 modo

espectacular,	adelantando	a	todos	los	vehículos	para	no	perder	contacto	con	el
Pobiéda.

Kovel,	con	el	rostro	empapado	en	sudor	y	las	manos	húmedas,	buscaba	en
vano	 una	 salida.	 Sabía	 perfectamente	 lo	 que	 sucedería	 si	 el	 otro	 le	 daba
alcance.	Le	obligaría	a	detenerse,	y…

El	Zil	aumentó	bruscamente	de	tamaño	en	el	retrovisor.	Era	ya	cuestión	de
segundos.	Kovel	sacó	su	automática.	Perdido	por	perdido…

Y,	en	el	preciso	 instante	en	que	 iba	a	 renunciar,	 a	detenerse,	entrevió	 la
solución.	O,	mejor	dicho,	una	posible	solución.	Aminoró	la	velocidad	y	el	Zil
se	 acercó	un	poco	más.	No	 tardó	 en	 encontrarse	 a	media	 docena	de	metros
detrás	 de	 él.	 Veía	 perfectamente	 el	 rostro	 del	 hombre	 que	 iba	 al	 volante.
Sonreía	ligeramente,	haciendo	funcionar	su	claxon	como	si	pidiera	paso.

Kovel	 volvió	 a	 acelerar,	 adelantó	 a	 dos	 o	 tres	 camiones	 con	 el	 Zil	 a	 su
zaga.	Los	dos	vehículos	parecían	unidos	por	un	hilo	invisible.

Por	dos	o	tres	veces,	Lipovsky	trató	de	adelantarle,	pero	Kovel	le	negó	el
paso,	mientras	le	vigilaba	por	el	retrovisor.	Ahora,	Lipovsky	había	convertido
aquella	persecución	en	un	asunto	personal.

Se	presentó	una	pequeña	cuesta.	Casi	en	 la	cumbre,	un	camión	ascendía
trabajosamente.	 Kovel	 dio	 todo	 el	 gas	 y	 ganó	 algunos	 metros.	 El	 Zil
reapareció	 inmediatamente.	 Pero	 Kovel	 había	 tenido	 tiempo	 de	 ver	 otro
camión	que	llegaba	en	dirección	contraria.	Resultaba	imposible	adelantar.	Sin
embargo,	encendió	su	intermitente,	como	si	se	dispusiera	a	hacerlo.	Detrás,	el
Zil	casi	le	tocaba.	Su	conductor	debía	contar	con	la	bajada	de	la	cuesta	para
doblar	al	Pobiéda.
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Al	llegar	a	 lo	alto	de	 la	pendiente,	Kovel	frenó	bruscamente	y	se	colocó
detrás	del	camión.

Sorprendido	por	la	maniobra,	Lipovsky,	que	no	había	visto	el	otro	camión
tapado	por	el	Pobiéda,	aceleró	en	vez	de	frenar	a	fin	de	adelantar	a	Kovel.	Vio
demasiado	 tarde	 la	 imponente	masa	que	 se	 le	echaba	encima.	 Intentó	pasar,
no	obstante,	y	casi	lo	consiguió.

Rozó	al	camión	que	acababa	de	adelantar	con	la	aleta	trasera	y	empezó	a
zigzaguear,	para	terminar	desviándose	al	otro	lado	de	la	carretera,	con	las	dos
ruedas	en	la	cuneta.

Kovel	llegó	a	su	altura.	Vio	que	Lipovsky	abría	la	portezuela	y	hacía	unos
expresivos	gestos,	mientras	el	camión	averiado	se	detenía.	Kovel	aceleró.

Aquello	 no	 significaba	 más	 que	 un	 breve	 respiro,	 y	 Kovel	 lo	 sabía.
Conocía	demasiado	bien	el	poder	de	los	hombres	de	la	policía	política.

Disminuyó	la	velocidad	para	cruzar	los	barrios	nuevos	de	los	suburbios	de
Moscú,	y	abandonó	su	automóvil	al	acercarse	al	centro	de	la	ciudad.	Consultó
su	 reloj.	 Eran	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde:	 la	 hora	 menos	 favorable	 del	 día	 para
encontrar	a	alguien.

Preguntó	 por	 la	 oficina	 de	 correos	más	 próxima	 y	 se	 dirigió	 hacía	 allí.
Llamó	a	uno	de	sus	primos,	pero	había	salido	de	viaje.	En	otros	tiempos,	en	la
época	gloriosa	del	Presidente,	tenía	numerosos	amigos.	Pero,	ahora,	¿cuántos
de	ellos	eran	de	fiar?	¿Cuántos	aceptarían	el	riesgo	de	ocultarle?

Finalmente,	llegó	a	la	conclusión	de	que	sólo	podía	pedirle	aquel	favor	a
Dimitri	 Kissov.	 Pero	 Kissov	 no	 estaba	 en	 su	 casa,	 sino	 trabajando	 en	 su
despacho	 del	ministerio.	 En	 la	 imposibilidad	 de	 ir	 a	 verle	 allí,	Kovel	 debía
esperar	hasta	las	seis.

La	calle	seguía	siendo	el	mejor	refugio.	Kovel	se	dedicó	a	pasear,	dio	una
vuelta	por	un	parque	y,	a	las	seis	y	diez,	fue	a	telefonear.

Kissov	había	regresado.	Atendió	en	persona	a	la	llamada.
—Kovel	al	aparato.
—¿Kovel?	¿Dónde	estás?
—Aquí,	en	Moscú.	Tengo	una	necesidad	absoluta	de	verte.
—¿Ahora?	Imposible.
—Es	muy	urgente,	Dimitri.
—Te	repito	que	no	puede	ser.	Es	inútil	que	insistas.
Kovel	conocía	muy	bien	a	su	amigo	Kissov	y	el	tono	que	utilizaba	no	era

el	habitual	en	él.
—¿Y	si	voy	a	tu	casa?
—No	me	encontrarás.
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—¿Mañana,	entonces?
Se	produjo	un	breve	silencio.	Luego,	Kissov	gritó	súbitamente:
—¡Cuelga	ya,	imbécil!	¡Cuelga	de	una	vez!
Kovel	 comprendió.	 Los	 otros	 no	 habían	 perdido	 el	 tiempo	 y	 habían

visitado	 ya	 a	 sus	 amigos.	 Colgó	 el	 receptor	 y	 permaneció	 unos	 instantes
apoyado	en	la	pared.	Estaba	atrapado.

Volvió	a	encontrarse	en	la	calle	con	el	estómago	dolorido	por	el	creciente
temor,	 sobresaltándose	 cuando	 un	 coche	 frenaba	 bruscamente	 cerca	 de	 él,
evitando	los	cruces	controlados	por	los	agentes	de	tráfico.

No	 tardaría	 en	 anochecer	 y	 las	 calles	 se	 despoblarían.	Los	hoteles	 y	 los
establecimientos	 públicos	 le	 estarían	 prohibidos,	 las	 estaciones	 vigiladas.
Luego	llegaría	 la	hora	de	las	patrullas,	de	 los	vehículos	rodando	al	paso	por
las	calles	desiertas.	Entonces	tendría	que	entregarse	a	un	imposible	juego	del
escondite,	sin	comer,	sin	dormir.

Cuestión	 de	 horas,	 una	 simple	 cuestión	 de	 horas.	 Al	 día	 siguiente,	 los
periódicos	publicarían	su	fotografía	y	aquello	sería	el	fin.

Encendió	un	cigarrillo,	se	detuvo	en	la	entrada	de	una	amplia	avenida.	La
remontó	sin	prisa,	con	las	manos	en	los	bolsillos.	Bruscamente,	se	detuvo.	La
solución	se	encontraba	allí,	delante	de	él.	No	demasiado	satisfactoria,	a	decir
verdad,	pero	teniendo	en	cuenta	lo	que	le	esperaba…

Y	Kovel	penetró	en	la	embajada	de	Francia.	Hablaba	francés,	puesto	que
había	 servido	 de	 intérprete	 al	 Presidente	 en	 Suiza,	 de	 modo	 que	 pudo
explicarse	fácilmente.

Lo	 difícil	 era	 hacer	 admitir	 su	 punto	 de	 vista.	 Cuando	 solicitó	 ver	 al
embajador,	 le	 sonrieron	 cortésmente	 y	 le	 aconsejaron	 que	 presentara	 una
petición	 de	 audiencia.	 El	 primer	 secretario	 parecía	 igualmente	 inaccesible.
Finalmente,	furioso,	Kovel	dijo:

—Solicito	beneficiarme	del	asilo	político.
En	las	embajadas	no	suelen	negarlo	al	que	lo	merece.	En	consecuencia,	le

rogaron	a	Kovel	que	esperase,	lo	cual	hizo	durante	casi	dos	horas.
Eran	cerca	de	 las	nueve	cuando	le	 introdujeron	en	un	pequeño	despacho

ocupado	 por	 un	 hombre	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 con	más	 aspecto	 de	militar
que	de	diplomático.

—Siéntese,	señor…
—¿Tiene	usted	inconveniente	en	que	no	le	diga	mi	nombre?
Luego,	inclinándose,	cogió	una	hoja	de	papel	y	escribió	en	ella:
Temo	los	micrófonos.
El	francés	leyó	el	papel	y	lo	arrugó,	sonriendo.
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—Tranquilícese,	esta	habitación	ha	sido	librada	de	todo	oído	indiscreto.
—Me	 llamo	 Kovel.	 Nicolás	 Kovel.	 No	 creo	 que	 mi	 nombre	 le	 resulte

conocido,	pero	el	de	mi	patrón	le	dirá	algo.
Citó	 el	 nombre	 del	 Presidente	 y	 un	 brillo	 de	 interés	 se	 encendió	 en	 la

mirada	del	francés.
—¿Por	qué	solicita	usted	asilo	político?
—Porque	me	buscan.
—¿Quién?
—La	policía	política.
—¿Y	el	Presidente?
—No	se	atreverán	a	molestarle.	Es	aún	demasiado	popular.
—No	acabo	de	entenderlo.	Su	patrón	 fue	 retirado	de	 la	circulación	hace

aproximadamente	un	par	de	años,	¿no	es	cierto?
—Sí.	Y	yo	le	seguí	en	su	retirada.
—¿Y	hasta	hoy	no	han	querido	detenerle?
Kovel	inclinó	la	cabeza.	El	francés	inquirió	suavemente:
—¿Por	qué?
Kovel	le	miró.
—¿Me	conceden	ustedes	el	asilo	político?
—Es	un	problema	delicado…	Desde	luego,	deseo	creerle,	pero	¿quién	me

demuestra	que	la	policía	no	le	busca	por	otro	motivo?	¿Un	delito	común,	por
ejemplo?	Estamos	en	buenas	 relaciones	 con	 las	 autoridades	 soviéticas,	y	no
queremos…

—Nadie	sabe	que	estoy	aquí.
—Eso	 no	 significa	 nada	 —sonrió	 el	 francés—.	 Esta	 clase	 de	 cosas

terminan	siempre	por	saberse.
—Comprendo.	 Concédame	 veinticuatro	 horas…	 Tal	 vez	 los	 periódicos

hablen	mañana	de	mi	caso.
El	francés	encendió	un	cigarrillo.
—¿No	cree	que	sería	más	sencillo	que	me	dijera	por	qué	le	buscan?
Kovel	vaciló.
—El	 Presidente	 y	 yo	 —dijo	 finalmente—	 hemos	 escapado	 de	 su

vigilancia	durante	cuarenta	y	ocho	horas,	y	quieren	saber	adónde	hemos	ido.
—¿Y	adónde	han	ido	ustedes?
Kovel	permaneció	silencioso.	El	francés	se	puso	en	pie,	dio	algunos	pasos

por	el	despacho.	Acercándose	a	Kovel,	se	detuvo	delante	de	él	apoyando	las
manos	en	el	escritorio.

—Temo	que	no	podré	concederle	lo	que	solicita.
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—¿Es	decir…?
—Tendrá	que	abandonar	la	embajada.
—¿Esta	noche?
—Esta	noche.
El	 francés	 volvió	 a	 sentarse.	 Miró	 a	 Kovel.	 Éste	 se	 mordía	 las	 uñas.

Bruscamente,	dijo:
—¿Y	si	tuviera	algo	que	venderle?
—¿Qué?
—Lo	 que	 busca	 la	 policía.	 Créame,	 pagaría	 un	 buen	 precio	 por	 la

información.
El	francés	reflexionó	unos	instantes.
—Supongamos	que	acepto…	¿No	pensará	usted	pasarse	la	vida	aquí?
—Creo	que	a	ustedes	les	resultaría	fácil	enviarme	a	Francia.
Por	primera	vez,	sonrió	y	añadió:
—Por	otra	parte,	sólo	les	daría	la	segunda	parte	de	la	información	cuando

llegara	allí.
—Muy	bien…	Vamos	con	la	primera.
Kovel	hizo	un	gesto	afirmativo.
—Desde	hace	un	año,	el	Presidente	redactaba	sus	Memorias.	Las	terminó

hace	quince	días,	aproximadamente.	Sólo	existe	un	ejemplar	del	manuscrito,
de	 puño	 y	 letra	 del	 Presidente.	 Decepcionado	 al	 verse	 alejado	 del	 poder,
decidió	decir	toda	la	verdad.	Lo	mismo	en	el	terreno	de	la	política	interior	que
en	el	de	la	exterior.

—¿Le	ayudó	usted?
—En	pequeñas	cuestiones	de	detalle.	Fechas,	nombres,	por	ejemplo.
—Pero	¿ha	leído	usted	el	manuscrito?
—No.	El	Presidente	se	opuso.
—¿Por	qué?
—Porque	desconfiaba,	y	no	quería	que	lo	que	había	escrito	se	difundiera

antes	de	diez	años.
—¿Es	tan…	explosivo?
—Creo	que	sí.
—Y,	 una	 vez	 llegado	 a	 París,	 ¿nos	 revelaría	 usted	 el	 lugar	 donde	 se

encuentran	esas	Memorias?
—Exactamente.
El	francés	se	puso	en	pie,	aplastó	su	colilla	en	un	cenicero.	Dijo:
—Personalmente,	 no	 puedo	 tomar	 una	 decisión	 definitiva.	 Mientras

efectúo	las	pertinentes	consultas,	puede	permanecer	aquí.
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Kovel	suspiró,	aliviado.	Estaba	salvado.	Al	menos,	de	momento.
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Capítulo	III

El	coronel	se	puso	en	pie	para	cerrar	la	ventana.	Fuera,	había	oscurecido
hacía	 mucho	 tiempo.	 El	 coronel	 cerró	 los	 postigos	 y	 fue	 a	 apoyarse	 en	 su
escritorio.

En	 el	 sillón,	 enfrente,	 Lipovsky	 contemplaba	 fijamente	 un	 ángulo	 del
techo.

—¿Y	bien?	—inquirió	el	coronel.
—Mañana	tendrá	hambre.
—¡Mañana,	 mañana!	Mañana,	 a	 la	 luz	 del	 día,	 le	 resultará	mucho	más

fácil	escapar	de	un	control.
—Si	se	publica	su	fotografía…
—Ni	hablar	de	ello,	ya	se	lo	he	dicho.	El	gobierno	exige	que	no	se	haga	la

menor	publicidad	alrededor	de	este	asunto.	Está	claro,	¿no?
En	aquel	momento	llamaron	a	la	puerta	y	entró	un	centinela.	Llevaba	un

papel	en	la	mano.
—Un	informe	de	Varsovia,	mi	coronel.	Acaba	de	llegar.
El	coronel	se	apoderó	de	la	cuartilla	y	la	leyó	atentamente	antes	de	tirarla

sobre	su	escritorio.	Se	volvió	hacia	Lipovsky.
—Había	pedido	que	me	mantuvieran	 al	 corriente	día	y	noche.	En	cierto

sentido,	tiene	usted	suerte…
—¿Por	qué?	¿Está	Kovel	allí?
—No,	pero	poseemos	un	nuevo	elemento.
Fue	a	sentarse,	se	acodó	a	la	mesa	y	continuó:
—Una	sola	y	misma	persona	sacó	los	billetes	de	Kovel	y	del	Presidente.

Pero	no	sacó	dos,	sino	tres.
—Por	lo	tanto,	había	alguien	más	con	ellos…
—Parece	 lógico,	 ¿no?	 Sólo	 tenemos	 que	 volver	 a	 revisar	 las	 listas	 y

localizar	ese	desconocido.	Con	un	poco	de	suerte,	podremos	atraparle	antes	de
que	le	pongan	sobre	aviso.

Lipovsky	se	puso	en	pie,	diciendo:
—Voy	a	buscar	el	expediente.
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Regresó	 unos	 instantes	 después	 con	 la	 lista	 en	 cuestión.	 Utilizando	 los
resultados	de	 la	 investigación	preliminar	que	había	 sido	 efectuada	 sobre	 los
pasajeros	del	avión,	les	quedaron	tres	nombres.

El	coronel	descolgó	su	teléfono	y	la	máquina	volvió	a	ponerse	en	marcha.
Sólo	había	que	esperar.	Las	patrullas	de	policía	barrían	las	calles	de	la	ciudad
y	 registraban	 todos	 los	 establecimientos	 susceptibles	 de	 dar	 asilo	 a	 Kovel.
Además,	sus	amigos	y	su	familia	estaban	estrechamente	vigilados.

El	nombre	del	 tercer	viajero	 les	 llegó	hacia	 las	 cuatro	de	 la	mañana.	Se
llamaba	 Ogareff,	 había	 viajado	 bajo	 su	 verdadera	 identidad	 y	 se	 había
ausentado	 efectivamente	 por	 espacio	 de	 dos	 días.	 Ahora	 trabajaba	 en	 la
sección	 de	 compras	 de	 una	 cooperativa,	 pero	 su	 ficha	 señalaba	 que	 en	 otra
época	había	sido	guardaespaldas	del	Presidente	destituido.

El	coronel	se	puso	en	pie.
—Esta	vez,	no	vamos	a	correr	ningún	riesgo.	Iremos	a	por	él	juntos.

Ogareff	 vivía	 en	 un	 pequeño	 apartamento,	 en	 una	 urbanización	 de	 las
afueras	de	Moscú.	Antes	de	partir,	el	coronel	había	pedido	a	 la	policía	 local
que	vigilara	el	inmueble,	aislándolo.

Al	 llegar,	 el	 coronel	 estableció	 contacto	 con	 el	 jefe	 de	 la	 patrulla.	 No
había	 ninguna	 novedad.	 El	 coronel	 hizo	 una	 seña	 a	 Lipovsky	 para	 que	 le
siguiera.	Subieron	al	cuarto	piso,	llamaron.

Unos	segundos	de	espera,	unos	pasos,	luego	una	voz	soñolienta	preguntó:
—¿Quién	es?
—Vengo	de	parte	de	Kovel	—murmuró	el	coronel.
La	 puerta	 se	 abrió.	 Inmediatamente,	 Lipovsky	 pegó	 el	 cañón	 de	 una

automática	al	estómago	de	Ogareff,	diciendo:
—Levante	las	manos,	Ogareff.
—¿Qué	quieren	ustedes	de	mí?
El	 coronel	 sacó	 un	 carnet	 de	 su	 bolsillo	 y	 lo	mostró	 a	Ogareff,	 el	 cual

palideció.
—¿Qué	es	lo	que	he	hecho?
—Se	lo	dirán	cuando	hayamos	llegado.	Vamos.
—¿Así?
Señalaba	su	pijama.	Lipovsky	le	hundió	el	arma	en	los	riñones	y	dijo,	en

tono	sarcástico:
—No	vamos	a	una	fiesta	mundana,	camarada…
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Desde	 hacía	 tres	 días,	 iba	 de	 fracaso	 en	 fracaso;	 ahora	 que,	 finalmente,
tenía	algo	positivo	en	las	manos,	experimentaba	un	furioso	deseo	de	vengarse.
Cogió	el	brazo	de	Ogareff	sin	la	menor	suavidad	y	sacó	al	hombre	al	rellano.

—Vamos,	baje.
El	otro	obedeció,	pensando	en	las	tranquilizadoras	afirmaciones	de	Kovel.

Un	viaje	sin	riesgos,	¿eh?	Ahora,	se	encontraba	entre	las	zarpas	de	la	policía
política.	Y,	por	haberla	frecuentado,	sabía	perfectamente	de	lo	que	era	capaz.

Una	 hora	 más	 tarde	 se	 encontraba	 en	 un	 despacho	 sin	 ventanas	 y	 el
interrogatorio	empezó.

—Se	ha	ausentado	usted	de	su	trabajo	durante	dos	días.
—Estaba	enfermo.
—Mentira,	no	estuvo	en	su	casa.
—Me	marché	al	campo.
—¿A	qué	sitio?
—No	lo	sé.	Viajé	al	azar,	hacia	el	Oeste.
—Habrá	dormido	en	alguna	parte,	rellenado	una	ficha…
—No	me	pidieron	nada.
—¡Miente!	 Le	 vieron	 bajar	 del	 avión	 procedente	 de	 Varsovia.	 Estaba

usted	inscrito	en	la	lista	de	pasajeros.
Ogareff	 permaneció	 silencioso	 unos	 instantes	 y	 el	 primer	 golpe	 cayó.

Ogareff	no	se	hacía	ilusiones:	a	aquel	primero	seguirían	otros.	Mucho	más	por
cuanto	estaban	demasiado	bien	informados	para	negarlo	todo	a	rajatabla.

—Sí,	fui	a	Varsovia.
—Muy	bien.	¿Qué	fue	a	hacer	allí?
—A	ver	a	una	amiga.
—¿Qué	clase	de	amiga?
—Una	chica	polaca	a	la	cual	conocí	en	Moscú,	hace	unos	meses.
—¿Su	nombre?
Silencio.
—¿Su	nombre?
Esta	 vez,	 le	 golpearon	 por	 detrás.	 Ogareff	 encajaba	 bien,	 no	 temía	 los

golpes.	Lo	que	le	fastidiaba	era	no	poder	devolverlos.
—¿Viajó	usted	solo?
—Desde	luego.
—¿Incluso	al	regreso?
—Sí.
—¿No	encontró	a	ningún	conocido	en	el	avión?
—No,	a	nadie.
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—Miente	 usted,	 Ogareff.	 O	 no	 es	 buen	 fisonomista,	 lo	 cual	 sería
incompatible	 con	 su	 antiguo	 oficio.	 ¿Recuerda	 su	 antiguo	 oficio?
Guardaespaldas.	¿Y	a	su	último	patrón?	¿Debo	recordarle	su	nombre?

Ogareff	 permaneció	 silencioso.	 El	 coronel	 le	 cogió	 por	 las	 solapas	 del
pijama,	se	inclinó.

—¡Iba	en	el	mismo	avión,	Ogareff,	en	el	mismo	avión!
—No	es	cierto:	le	hubiera	reconocido.
—Sí,	 ¿eh?	Viajaba	 bajo	 el	 nombre	 de	Ourmansky,	 y	 le	 acompañaba	 su

secretario.	Y,	para	disipar	todo	equívoco,	concretaré	que	usted	se	encargó	de
sacar	 los	 billetes.	 Un	 error,	 Ogareff,	 su	 único	 error;	 de	 otro	 modo,	 nadie
hubiera	 pensado	 en	 usted.	 Al	 menos,	 no	 con	 tanta	 rapidez…	 Bueno,	 ¿está
dispuesto	a	hablar,	o	prefiere	hacer	durar	la	fiesta?

Ogareff,	 con	 la	 cabeza	 inclinada,	 permaneció	 silencioso.	 El	 coronel	 le
soltó.	Volviéndose	hacia	Lipovsky,	dijo:

—Ocúpese	de	él.	Tiene	que	hablar.

Ogareff	resistió	tres	horas	al	 tratamiento	especial.	Se	rindió	alrededor	de
las	ocho	de	la	mañana.

Lipovsky,	 borracho	 de	 fatiga,	 con	 el	 cuerpo	magullado	 por	 el	 accidente
que	había	sufrido	en	 la	carretera,	 fue	a	encontrar	al	coronel	en	su	despacho.
Su	jefe	se	estaba	bebiendo	una	taza	de	café.

—¿Y	bien?
—Listo.	Y	creo	que	hemos	caído	sobre	algo	gordo.
—Le	escucho.	¿Un	poco	de	café?
—Con	mucho	gusto…
Tomó	la	taza	que	le	tendía	el	coronel,	bebió	unos	sorbos.
—Viajaban	los	 tres	 juntos,	pero	no	regresaban	de	Varsovia.	Varsovia	no

era	más	que	una	etapa.
—¿Adónde	fueron?
—A	Suiza.
—¿A	Suiza?	Para	encontrarse	con	alguien,	supongo…
—No.	El	Presidente	sólo	permaneció	unas	horas	en	Ginebra.	Estuvo	en	un

banco.
Con	las	cejas	fruncidas,	el	coronel	trataba	de	comprender.
—¿Y	ha	regresado?	¿Qué	estuvo	haciendo	allí?	¿Abrir	una	cuenta?	¿Sacar

dinero?
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Lipovsky	 sacudió	 la	 cabeza.	 Encendió	 un	 cigarrillo,	 se	 inclinó,
convencido	del	efecto	que	iban	a	causar	sus	palabras.

—Fue	a	depositar	sus	Memorias	en	una	caja	fuerte.
De	 momento,	 el	 coronel	 quedó	 decepcionado.	 Luego,	 bruscamente,

comprendió	 el	 interés	 que	 podían	 ofrecer	 aquellas	 Memorias	 para	 muchas
personas,	 lo	 mismo	 en	 la	 URSS	 que	 en	 el	 extranjero.	 El	 Presidente	 había
tenido	 acceso	 a	muchos	 secretos	 a	 lo	 largo	de	 su	vida	política.	Y	 le	 habían
apartado	del	poder.	Aquellas	Memorias	podían	hacer	 temblar	a	más	de	uno.
Lipovsky	continuó:

—No	hay	más	que	un	ejemplar,	y	si	el	Presidente	ha	adoptado	semejantes
precauciones,	puede	suponerse	que	su	manuscrito	contiene	dinamita.

—Desde	luego	—asintió	el	coronel.
Descolgó	su	teléfono,	marcó	un	número	y	esperó	unos	segundos.
—Allo.	 ¿Serge?	Siento	despertarte,	 pero	has	 insistido	 en	que	 te	 tenga	 al

corriente	día	y	noche…
—¿Alguna	novedad?
—Sí,	sabemos	lo	que	ha	ido	a	hacer.
—Te	escucho.
—Ha	depositado	el	manuscrito	único	de	sus	Memorias	en	un	banco	suizo.
Al	otro	extremo	del	hilo,	Serge	emitió	un	largo	silbido.
—Fastidioso,	 realmente	 fastidioso.	 Hay	 que	 recuperar	 esas	Memorias	 a

toda	costa.
—Desgraciadamente,	 ya	 conoces	 la	 reputación	 de	 los	 bancos	 suizos:	 el

depósito	de	un	cliente	es	sagrado.
—Lo	 sé,	 pero	 las	 revelaciones	 que	 pueden	 contener	 esas	Memorias	 son

demasiado	peligrosas	para	que	anden	por	ahí,	aunque	sea	en	el	fondo	de	una
caja	fuerte	de	un	banco	suizo.

—No	 le	 veo	 solución	 al	 asunto,	 a	 no	 ser	 que	 se	 ejerza	 presión	 sobre	 el
propio	Presidente.

—Le	conozco.	Preferirá	morir	a	ceder.	Además,	no	podemos	permitir	que
el	asunto	se	divulgue.

—Espera…	no	cuelgues…
El	coronel	se	volvió	hacia	Lipovsky.
—¿Conoce	Ogareff	el	número	de	la	caja	fuerte?
—No.	Sólo	lo	sabe	el	director	del	banco.
—¿No	estaba	con	el	Presidente?
—Sí.	 También	 se	 hallaban	 con	 él	Kovel	 y	 el	 sobrino	 del	 director.	 Pero

sólo	este	último	acompañó	al	Presidente	a	la	sala	de	las	cajas	fuertes.
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El	coronel	inclinó	la	cabeza	y	volvió	a	acercar	sus	labios	al	micrófono.
—¿Allo?	Es	lo	que	yo	imaginaba:	sólo	el	Presidente	podría	hablar.	Tal	vez

convendría	solicitar	la	opinión	del	Consejo…
—Ni	pensarlo.	Si	hablo	de	este	asunto,	se	extenderá	el	pánico	y	mañana	el

mundo	 entero	 sabrá	 que	 esas	 malditas	Memorias	 están	 en	 Suiza.	 Y	 lo	 que
nosotros	no	podemos	obtener,	 tal	vez	lo	consigan	otros…	La	publicación	de
esas	Memorias	en	el	extranjero	produciría	un	pésimo	efecto.	¡Ese	viejo	cerdo
nos	 ha	metido	 en	 un	 berenjenal!	 En	 resumen,	 ¿sólo	 puede	 ir	 a	 retirarlas	 el
Presidente?

—Exactamente.
—Sin	embargo,	nunca	obtendremos	eso	de	él.
—¿Un	sosias?
—Tendría	que	ser	también	amnésico	para	haber	olvidado	el	número	de	la

caja.	Es	posible	que	incluso	posea	una	llave…	Sin	hablar	de	la	firma…	No,	es
demasiado	problemático,	y	pondría	en	guardia	al	banco.

Se	produjo	un	breve	silencio.	Luego,	Serge	continuó:
—De	 hecho,	 sólo	 veo	 una	 salida.	 Actualmente,	 el	 Presidente	 puede

disponer	de	sus	bienes,	pero	después…	Supongamos	que	le	ocurre	algo.	A	su
edad,	 no	 tendría	 nada	 de	 extraño.	 ¿Quién	 le	 heredará?	 Su	 familia,	 desde
luego.	Sería	completamente	normal	que	su	viuda	quisiera	recuperar	ese	último
recuerdo	suyo,	¿no?

El	coronel	miraba	a	Lipovsky	sin	verle.	Para	que	Serge,	con	el	cargo	que
ocupaba	 en	 el	 gobierno,	 asumiera	 semejante	 riesgo,	 era	preciso	que	 temiera
personalmente	las	revelaciones	del	Presidente.

—Desde	luego	—dijo	el	coronel,	en	tono	maquinal.
—Concedámonos	 unas	 horas	 para	 reflexionar.	 De	 todos	 modos,	 no	 es

necesario	que	el	asunto	se	divulgue,	de	momento.	Que	quede	entre	nosotros.
Aún	 en	 el	 caso	de	 que	debamos	 llegar	más	 lejos…	Si	 hay	 alguna	novedad,
llámame,	si	no,	te	llamaré	yo	por	la	mañana.

—De	acuerdo.
El	 coronel	 colgó.	 A	 pesar	 de	 la	 moratoria,	 sabía	 perfectamente	 que	 el

Presidente	estaba	condenado.

En	 realidad,	 el	 mundo	 se	 enteró	 de	 la	 noticia	 tres	 días	 después.	 El
Presidente	acababa	de	sucumbir	a	un	 infarto,	a	pesar	de	 los	cuidados	de	 los
más	eminentes	cardiólogos	 llamados	a	 su	cabecera.	El	Presidente	surgió	del
olvido	momentáneo	en	que	le	habían	sumido	las	vicisitudes	de	la	política.	Los
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periódicos	 le	 dedicaron	 largos	 artículos,	 lo	 mismo	 en	 la	 URSS	 que	 en	 el
extranjero.	 Las	 cadenas	 de	 televisión	 pasaron	 un	 montaje	 filmado	 de	 los
grandes	momentos	de	su	carrera,	desde	la	revolución	del	17	hasta	sus	últimas
elevadas	funciones.

Tuvo	derecho	a	unas	honras	fúnebres	nacionales	y	a	los	honores	militares.
Se	evocó	por	última	vez	la	gran	figura	política	que	había	sido,	se	recordaron
sus	constantes	esfuerzos	para	mantener	a	Rusia	en	la	paz,	y	se	omitió	el	hablar
de	los	errores	que	le	habían	apartado	del	poder.

Luego,	se	le	olvidó.
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Capítulo	IV

El	20	de	 septiembre	de	1966,	un	automóvil	de	 la	 embajada	 soviética	en
Ginebra	se	detuvo	delante	de	la	sede	del	Crèdit	Vaudois.	Un	hombre	se	apeó
de	 él	 y	 fue	 a	 abrir	 la	 portezuela	 trasera	para	 ayudar	 a	 bajar	 a	 una	mujer	 de
edad	avanzada.	La	mujer	iba	completamente	vestida	de	negro.

Los	 dos	 penetraron	 en	 el	 interior	 del	 banco,	 mientras	 el	 chófer	 iba	 a
aparcar	 el	 vehículo	 cerca	de	 allí.	El	 hombre	 servía	de	 intérprete	 a	 la	mujer.
Escribió	un	nombre	en	la	ficha	que	entregó	al	ujier.

Unos	 instantes	 más	 tarde,	 el	 director,	 Emile	 Valey,	 hacía	 saber	 que
esperaba	 a	 sus	 dos	 visitantes.	 Éstos	 siguieron	 al	 ujier	 hasta	 el	 despacho	 de
Valey.

El	director	señaló	unos	asientos	y	dijo:
—¿En	qué	puedo	servirles?
El	hombre	cruzó	las	piernas,	sonrió	y	dijo	con	voz	amable:
—La	señora	es	la	viuda	de	uno	de	sus	clientes…
—Es	posible	—dijo	prudentemente	Valey.
—Posible	 y	 cierto.	El…	Presidente,	 llamémosle	 así,	 confió	 a	 su	 esposa,

antes	 de	 morir,	 que	 había	 efectuado	 un	 depósito	 en	 una	 caja	 fuerte	 de	 su
banco,	y	le	encargó	que	lo	recuperase	después	de	su	muerte.

—No	he	recibido	ninguna	instrucción	en	ese	sentido.
—Naturalmente.	 La	 muerte	 del	 Presidente	 fue	 tan	 repentina…	 Pero	 su

esposa	hereda	todos	sus	bienes.	Por	lo	tanto…
Al	ver	que	Valey	permanecía	silencioso,	el	desconocido	añadió:
—Para	 disipar	 sus	 escrúpulos,	 puedo	 concretarle	 que	 el	 depósito	 en

cuestión	 es	 un	 manuscrito	 de	 las	 Memorias	 del	 Presidente.	 Además,
pertenezco	 a	 la	 embajada	 soviética	 en	 Ginebra,	 cosa	 que	 puede	 comprobar
fácilmente.

—No	lo	dudo	—dijo	Valey—.	Por	desgracia,	no	puedo	atender	su	deseo.
La	sonrisa	del	otro	perdió	unos	cuantos	voltios.
—Sin	embargo,	el	Presidente	depositó	el	manuscrito	en	este	banco…
—Puede	 ser.	Un	 cliente	 alquila	 una	 caja	 fuerte	 y	 dispone	 libremente	 de

ella.
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—Por	lo	tanto,	él	alquiló	una	caja	fuerte…
—La	primera	cualidad	de	un	banquero	es	la	discreción.
El	pie	del	ruso	empezó	a	marcar	el	compás.	Sin	embargo,	hizo	un	esfuerzo

para	continuar	mostrándose	amable.
—Comprendo	perfectamente	 su	punto	de	vista.	No	obstante,	 creí	 que	 la

familia	de	un	difunto	podía	disponer	libremente	de	sus	bienes	después	de	su
muerte.

—Salvo	voluntad	contraria	de	su	parte	—sonrió	Valey.
El	ruso	cogió	la	ocasión	por	los	pelos.
—El	Presidente,	pues,	le…
Pero	el	banquero	le	interrumpió	inmediatamente.
—No	he	dicho	nada	semejante.	Era	una	suposición	de	orden	general.
Ahora,	el	ruso	contemplaba	las	puntas	de	sus	zapatos.	Dijo:
—Es	posible…	repito,	es	posible	que	el	Presidente	haya	dejado	entre	sus

papeles	 un	 documento	 en	 ese	 sentido.	 Si	 ese	 documento	 existe,	 ¿puedo
traérselo?

—No	creo	que	sea	útil.
—¿Por	qué?
—Porque	desconozco	por	completo	ese	asunto,	mi	querido	señor.
El	ruso	se	puso	en	pie	con	cierta	precipitación	y	la	mujer	le	imitó.	Valey

abandonó	su	asiento,	se	acercó.
—Lamento	no	haber	podido	atenderles.
—No	tiene	importancia.	Siento	haberle	hecho	perder	su	tiempo.
Se	dirigieron	hacia	la	puerta.	Antes	de	salir	del	despacho,	el	ruso	se	volvió

hacia	Valey.
—Hay	casos	en	que	el	interés	particular	debe	ceder	ante	el	interés	general.

Ciertos	secretos	políticos	deben	permanecer	ignorados	del	gran	público,	y	el
que	 asumiera	 el	 riesgo	 de	 divulgarlos	 asumiría	 también	 una	 gran
responsabilidad.	¿Me	comprende?

Valey	inclinó	la	cabeza.
—Perfectamente.
El	ruso	le	tendió	la	mano.
—Encantado	de	haberle	conocido.
El	hombre	y	 la	mujer	 salieron	y	subieron	a	su	automóvil.	Rodaron	unos

instantes	en	silencio.	Luego,	el	ruso	se	dirigió	bruscamente	a	la	mujer:
—No	tenemos	ninguna	posibilidad	por	esa	parte.
—¿Cree	usted	que	de	veras	lo	tiene?
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—Estoy	convencido	de	ello,	pero	esos	malditos	suizos	son	todos	igual:	el
cliente	es	sagrado.

Sacó	un	cigarrillo,	lo	encendió	y	continuó:
—Si	 supiéramos	 lo	 que	 va	 a	 pasar	 con	 esas	 Memorias	 ahora	 que	 el

Presidente	ha	muerto…
—¿Puedo	serles	útil	en	algo	más?
El	ruso	sacudió	la	cabeza.
—No	lo	creo…	Regresará	usted	a	Moscú	esta	misma	noche.
—¿Tal	vez	recibiré	noticias	dentro	de	algún	tiempo?
—Lo	 dudo…	 Desde	 luego,	 si	 las	 recibiera,	 debe	 comunicárnoslas

inmediatamente.
La	mujer	sonrió	levemente.
—De	todos	modos,	creo	que	ustedes	lo	sabrían	antes	que	yo.
Llegaban	a	la	embajada.	El	automóvil	se	detuvo	y	el	ruso	ayudó	a	apearse

a	la	esposa	del	Presidente.	Penetraron	en	el	edificio.	El	ruso	se	inclinó	delante
de	la	mujer.

—Le	doy	las	gracias	por	su	colaboración,	y	por	su	comprensión.
—¿Acaso	podía	hacer	otra	cosa?
—Adiós,	señora.
El	ruso	se	alejó,	subió	al	piso	superior,	entró	en	un	despacho.	Un	hombre

le	esperaba,	 instalado	en	un	sillón.	Estaba	 fumando	un	cigarro,	con	 los	ojos
semicerrados,	 las	 piernas	 extendidas,	 el	 aire	 completamente	 relajado.	 Sin
moverse,	dijo:

—No	ha	dado	resultado,	¿eh?
—No	 —respondió	 el	 ruso,	 yendo	 a	 sentarse	 detrás	 del	 escritorio—.

Tendrá	que	actuar	usted,	Malinine.
Malinine	 abrió	 un	 ojo.	 Era	 un	 personaje	 notable.	 Alto,	 delgado,	 muy

moreno,	con	los	cabellos	muy	negros,	los	pómulos	altos	y	la	mirada	hundida
de	 los	cosacos.	A	pesar	de	 su	 traje	bien	cortado	y	de	 sus	gestos	de	persona
educada,	 llevaba	 en	 él	 una	 especie	 de	 salvajismo	 reprimido,	 que	 a	 veces	 se
adivinaba	a	través	del	brillo	de	su	mirada	o	de	su	cruel	sonrisa.

—¿Debo	cortar	a	pedacitos	al	director	del	banco?
—De	momento,	es	preferible	pensar	en	medios	menos…	definitivos.
—¿Cree	usted	que	bastará	con	pedírselo	cortésmente	para	que	hable?
—No	pienso	presionarle	a	él,	precisamente.
—¿A	quién,	pues?
—A	su	sobrino.
Abrió	un	dossier	que	tenía	delante	y	leyó:
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—François	 Valey,	 nacido	 el	 13	 de	 marzo	 de	 1938	 en	 Ginebra,	 soltero.
Actualmente	sirve	de	secretario	particular	a	su	tío,	después	de	haber	trabajado
algún	tiempo	en	cada	uno	de	los	servicios	del	banco.	Dentro	de	poco	tiempo
debe	ocupar	un	puesto	de	director	de	agencia.

—Si	es	tan	discreto	como	su	tío…
—No	 lo	 creo	—sonrió	 el	 ruso—.	 Es	 un	 fenómeno	 general,	 sobre	 todo

entre	 los	 occidentales:	 las	 grandes	 tradiciones	 se	 pierden,	 y	 la	 generación
actual	no	parece	tener	el	mismo	sentido	de	los	valores.

—¿Medios	de	presión?	—inquirió	Malinine.
—François	Valey	sale	mucho.	Le	gustan	los	coches	deportivos,	las	salidas

nocturnas	y	las	muchachas	guapas.
—En	 nuestra	 época,	 a	 eso	 no	 puede	 llamársele	 vicios.	 ¿No	 tiene	 usted

nada	más	original?	¿O	más	sólido?
—Su	amante	actual	se	llama	Marianne	Dumont.
Malinine	hizo	una	mueca.
—Poca	cosa…
—Se	 dice	 que	 está	 muy	 enamorado	 de	 ella,	 mucho	 más	 por	 cuanto	 su

familia	no	parece	apreciar	demasiado	esa	liaison,	que	en	Ginebra	conoce	todo
el	mundo.

—¡Qué	 mundo!	 —suspiró	 Malinine—.	 ¿Qué	 hacen	 sus	 padres?	 Me
refiero	a	Valey,	desde	luego.

—Han	muerto.	 Su	 padre	 era	 también	 banquero.	 Valey	 ha	 sido	 educado
con	la	idea	de	que	un	día	se	convertiría	en	banquero,	y	sigue	la	ruta	normal.
Sin	 embargo,	 la	 ficha	 indica	 que	 ése	 no	 parece	 ser	 el	 sueño	 de	 su	 vida.
Además,	ese	joven	aplastado	por	la	personalidad	de	su	tío	y	de	su	padre,	tiene
algunos	complejos.

Malinine	se	desplazó	para	ir	a	aplastar	su	cigarro	en	un	cenicero.
—Todo	muy	vulgar	—murmuró.
Volvió	a	instalarse	en	el	sillón	y	continuó:
—Suponiendo	 que	 la	 acción	 psicológica	 no	 dé	 resultado	 ¿hasta	 dónde

llega	mi	libertad	de	acción?
—Hay	que	evitar	 toda	publicidad,	 evidentemente,	pero	 también	hay	que

recuperar	esas	Memorias.	A	cualquier	precio.
—Hablando	de	precio…	¿Tiene	problemas	monetarios	el	joven	Valey?
—No	lo	creo.
—Muy	bien.	Sólo	me	queda	trabar	conocimiento	con	nuestro	hombre.
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Georges-Henri	Costes	se	inclinó	sobre	su	interfono.
—Envíeme	a	Claude	Verdier.
Unos	 segundos	 más	 tarde	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 Paule	 Blain	 introdujo	 al

joven.	Costes	le	observó	con	mirada	crítica.	Verdier	formaba	parte	del	último
contingente.	 Preparado	 para	 un	 tipo	 de	misión	muy	 concreta,	 tenía	 todo	 el
aspecto	de	un	joven	de	buena	familia,	muy	moderno,	que	se	vestía	de	acuerdo
con	los	cánones	de	la	Carnaby	Street	y	estaba	especializado	en	bailar	el	jerk.
Sin	embargo,	 la	mirada	era	menos	tierna	y	 las	hechuras	de	fantasía	del	 traje
ocultaban	unos	músculos	potentes	y	bien	entrenados.

—Siéntese	—dijo	Costes—.	 Sus	 fichas	 son	más	 que	 satisfactorias,	 y	 su
práctica	está	a	la	altura	de	sus	conocimientos	teóricos.

Verdier	agradeció	el	elogio	con	un	leve	movimiento	de	la	cabeza.	Costes
continuó:

—Por	 primera	 vez,	 va	 usted	 a	 salir	 solo	 para	 una	 misión	 de	 cierta
importancia.

—¿Lejos?
—No,	Ginebra.	Voy	a	decirle	en	dos	palabras	de	qué	se	trata…	Hace	unos

días	 nos	 enteramos	 de	 que	 un	 importante	 personaje	 político	 soviético	 había
depositado	 el	 manuscrito	 único	 de	 sus	Memorias	 en	 una	 caja	 fuerte	 de	 un
banco	 de	 Suiza.	 Para	 nosotros,	 el	 problema	 es	 simple:	 recuperar	 ese
manuscrito.	He	estudiado	el	problema	bajo	sus	diversos	aspectos,	lo	cual	me
ha	 obligado	 a	 eliminar	 varias	 soluciones,	 tales	 como	 la	 de	 introducirse
clandestinamente	en	el	banco.	Por	lo	tanto,	hay	que	actuar	por	mediación	de
alguien	del	banco.	Pero,	 sólo	hay	dos	personas	que	puedan	 sernos	útiles:	 el
propio	director	del	banco,	y	su	sobrino.	Hemos	estudiado	en	primer	lugar	el
caso	del	director,	que	es	el	único	que	sabe	dónde	se	encuentra	situada	la	caja
fuerte.	Por	desgracia,	es	un	ginebrino	que	responde	a	la	más	pura	tradición,	lo
cual	significa	que	es	absolutamente	incorruptible.

—Queda	el	sobrino.
Costes	inclinó	la	cabeza,	suspiró.
—Lo	malo	es	que	el	sobrino	ignora	lo	principal.	Por	lo	tanto,	existen	dos

dificultades	esenciales:	en	primer	lugar,	la	más	delicada,	decidir	al	sobrino	a
que	coopere;	y	en	segundo	término,	ayudarle	a	identificar	la	caja	fuerte,	a	fin
de	que	tengamos	acceso	a	su	contenido.

Verdier	sacó	un	paquete	de	Winston,	cogió	un	cigarrillo	y	lo	encendió	con
un	Dupont	de	oro.

—¿Y	si	el	sobrino	es	tan	incorruptible	como	su	tío?
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—Si	 así	 fuera	 —sonrió	 Costes—,	 hubiera	 escogido	 otro	 medio.	 En
realidad,	 François	Valey	 tiene	 la	manga	mucho	más	 ancha	 que	 su	 tío.	 Sale
mucho,	 tiene	 una	 amante	 que	 se	 llama	 Marianne	 Dumont	 y	 siente	 una
debilidad	especial	por	los	coches	deportivos.

Costes	cogió	una	estilográfica,	la	hizo	girar	entre	sus	dedos	y	continuó:
—De	 momento,	 parece	 que	 tiene	 suficiente	 dinero	 para	 satisfacer	 sus

necesidades.
Hizo	una	breve	pausa,	mirando	a	Verdier	con	los	ojos	semicubiertos	por

los	párpados.	Añadió:
—De	momento…	Pero,	 vaya	 usted	 a	 saber	 lo	 que	 puede	 ocurrirle	 a	 un

joven	de	buena	familia	y	muy	orgulloso…	Imagine	que	necesite	bruscamente
una	suma	muy	elevada	de	dinero,	y	que	no	pueda	pedírsela	a	su	tío.

Volvió	a	dejar	la	pluma	sobre	el	escritorio.
—Me	han	dicho	que	tiene	usted	cierta	habilidad	con	las	cartas…
Verdier	sonrió.
—Creo	 que,	 efectivamente,	 podría	 ganarme	 muy	 bien	 la	 vida	 de	 ese

modo.
—No	es	más	que	una	 sugerencia,	pero	vea	 lo	que	puede	hacerse	 en	ese

sentido.
—De	acuerdo.	Pero,	supongamos	también	que	Valey	no	sea	sensible	a	esa

clase	de	distracción…
—En	ese	caso,	a	usted	le	corresponde	encontrar	su	punto	débil.	De	todos

modos,	permanezca	en	contacto	conmigo	y,	 si	 tiene	 la	menor	vacilación,	 es
preferible	 que	 me	 ponga	 en	 antecedentes	 a	 que	 comprometa	 el	 éxito	 de	 la
operación.

—¿Cuándo	tengo	que	salir?
—Hoy	 mismo.	 Hemos	 abierto	 una	 cuenta	 a	 su	 nombre	 en	 el	 Crédit

Vaudois.	Es	el	banco	de	Valey.	Nunca	se	sabe,	el	hecho	de	ser	cliente	puede
resultarle	útil.	En	el	garaje	del	 sótano	 le	espera	un	automóvil.	Es	un	Ferrari
que	hemos	alquilado	a	precio	de	oro	para	esta	operación.	Trátelo	con	mucho
cariño.	Piense	que	tengo	que	justificar	la	nota	de	gastos.

—¿Por	qué	un	Ferrari?
—Ya	 le	 he	 dicho	 que	 a	 Valey	 le	 vuelven	 loco	 los	 coches	 deportivos.

Usted	va	a	deslumbrarle	con	el	suyo.	Trate	de	excitar	su	amor	propio.	Hágale
la	 rosca	 a	 su	 amiguita,	 póngale	 continuamente	 en	 estado	 de	 inferioridad	 y,
cuando	 esté	 bien	maduro,	 envuélvale	 de	modo	 que	 no	 pueda	 negarle	 nada.
Debo	añadir	que	el	autor	de	esas	Memorias	murió	hace	unos	días.

Verdier	se	sobresaltó.
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—Es…
Costes	asintió.
—Sí…	 Comprenderá	 fácilmente	 la	 importancia	 que	 pueden	 tener	 esas

Memorias.
Empujó	una	carpeta	hacia	el	borde	del	escritorio.
—He	 aquí	 un	 pequeño	 dossier	 con	 algunas	 informaciones

complementarias.	 Lo	 estudiará	 usted	 en	 el	 despacho	 de	 al	 lado,	 y	 se	 lo
devolverá	a	mi	secretaria.

Verdier	se	puso	en	pie	para	coger	la	carpeta.	Costes	añadió:
—Creo	 haberle	 dicho	 lo	 esencial.	 ¡Ah!	 Lo	 olvidaba…	 Es	 más	 que

probable	que	nuestros	amigos	rusos	se	hayan	puesto	en	movimiento.	Me	han
señalado	la	presencia	de	la	viuda	del	Presidente	en	Ginebra,	hace	dos	días.

Se	 puso	 en	 pie,	 dio	 la	 vuelta	 al	 escritorio	 y	 tendió	 la	 mano	 a	 Verdier,
diciendo:

—Es	un	detalle	a	tener	en	cuenta.
—No	lo	olvidaré	—dijo	Verdier.
Y	 no	 estaba	 lejos	 de	 creer	 que,	 de	 todos	 los	 detalles,	 aquél	 era	 el	 más

importante.
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Capítulo	V

—¿No	 te	 estás	 poniendo	 demasiado	 guapa?	—inquirió	 François	 Valey,
mientras	Marianne	se	arreglaba.

—¿Celoso,	mi	pequeño	banquero?	—murmuró	la	joven,	mimosa.
—¡No	me	llames	así,	me	horroriza!
—¿Por	qué?
—Ya	te	lo	he	dicho,	me	importa	un	bledo	el	banco.
—Entonces,	déjalo.
—Por	desgracia,	en	mi	familia	no	puede	hacerse	otra	cosa.
—Las	hay	peores.
—Lo	cual	no	impide	que	no	me	guste	que	me	lo	recuerden.
Volvió	la	cabeza	y	añadió,	vacilando:
—Además,	hay	otra	cosa…
—¿Qué?
—Cuando	me	dices	eso,	me	hace	el	efecto	de	que	soy	un	viejo	que	sólo	es

apreciado	por	su	dinero.
Marianne	se	apretó	contra	él,	susurrando:
—Estás	 loco,	François.	Te	amaría	 igual	aunque	no	tuvieras	más	que	una

chaqueta	vieja	por	toda	fortuna.
La	joven	retrocedió	un	par	de	pasos,	sonrió	de	nuevo	y	añadió:
—Incluso	hay	días	en	que	querría	verte	menos	encorbatado.
Él	le	devolvió	su	sonrisa	y	respondió	cariñosamente:
—Y	a	mí	me	gustaría	no	llevarte	a	cenar	vestida	de	ese	modo.
—Eres	un	burgués.
—¿Burgués,	yo?
Marianne	 se	 echó	a	 reír	y	François	 corrió	detrás	de	ella,	 cogiéndola	por

los	hombros.
—¡Retira	lo	que	has	dicho!	¡Retíralo	inmediatamente!
—¡Tonto!
Se	 observaron	 un	 instante,	 rostro	 contra	 rostro.	 La	 mano	 de	 Marianne

ascendió	hasta	la	mejilla	del	joven,	la	acarició.
—Te	quiero,	mi	pequeño	banquero	burgués.	¡Te	quiero!

www.lectulandia.com	-	Página	146



—Bueno,	 date	 prisa	 —dijo	 François,	 soltándola	 de	 mala	 gana—.	 Nos
esperan	en	Nyon.

Marianne	inclinó	la	cabeza,	dejó	de	sonreír.
—¿Es	absolutamente	preciso	que	pasemos	la	velada	con	ese	individuo?
—¿Por	qué?
—No	me	gusta.
—Malinine	es	un	hombre	encantador.
—Eso	 es	 lo	 que	 él	 quiere	 que	 crean	 los	 demás.	 Pero	 sus	 ojos	 están

cargados	de	maldad.
François	se	inclinó	sobre	ella,	besó	la	punta	de	su	nariz.
—Tienes	demasiada	 imaginación,	 cariño.	Si	me	 lo	hubieras	dicho	antes,

nos	hubiéramos	quedado	aquí.
—Quedémonos,	 François…	 Iremos	 a	 buscar	 una	 cena	 fría	 y

encenderemos	la	chimenea.
—Me	gustaría,	pero	Malinine	nos	espera…	No	podemos	darle	un	plantón.
—Tienes	razón	—suspiró	Marianne.
François	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 salió	 de	 la	 habitación.	Marianne	 tardó

todavía	un	cuarto	de	hora	en	arreglarse.	François	silbó	ligeramente	al	verla.
—Si	no	me	hubieras	dicho	que	Malinine	no	te	gusta,	creería	que	quieres

conquistarle.
Debajo	de	su	abrigo,	que	no	se	había	abotonado	aún,	Marianne	llevaba	un

minivestido	negro,	con	franjas	verdes	y	azules.	La	joven	dio	una	vuelta	sobre
sí	misma.

—¿Te	gusto?
—Muchísimo.
—Bueno,	querido,	es	muy	tarde…	En	marcha.
Salieron.	François	había	dejado	su	Jaguar	E	un	poco	más	arriba.	Abrió	la

portezuela	 para	 que	 subiera	 Marianne,	 se	 instaló	 al	 volante	 y	 arrancó.	 Un
momento	después	llegaba	a	la	autopista	de	Lausana.

Había	encendido	la	radio.	El	indicador	de	velocidades	subió	rápidamente.
120-140-160.	 Al	 llegar	 a	 los	 180,	 la	 señal	 de	 unos	 faros	 detrás	 de	 él	 le
sorprendió.	Echó	una	ojeada	al	retrovisor	y	reconoció	la	silueta	característica
de	un	Ferrari.	Sonriendo,	murmuró:

—Un	cliente…	Vamos	a	divertirnos.
Cuando	el	Ferrari	 iba	a	llegar	a	su	altura,	apretó	el	acelerador	y	la	aguja

saltó	 a	 los	 200.	El	Ferrari	 perdió	 una	 treintena	 de	metros,	 pero	 no	 tardó	 en
recuperar	 el	 terreno	 perdido,	 renovando	 las	 señales	 de	 sus	 faros.	 François
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continuó	 apretando	 el	 acelerador.	 220.	 De	 nuevo,	 el	 Ferrari	 quedó
distanciado.

—Se	despega	—dijo	François—.	Espera…	Voy	a	desanimarle.
Pero	tuvo	que	dejar	la	ocasión	para	más	tarde.	Delante	de	él,	un	Mercedes

acababa	 de	 efectuar	 una	 maniobra	 para	 adelantar	 a	 un	 semirremolque.
François	 quitó	 gas,	 frenó	 violentamente.	 Detrás,	 el	 Ferrari,	 ligeramente
lanzado	a	la	izquierda,	no	debía	encontrarse	a	más	de	tres	metros.

El	Mercedes	 se	 instaló	 delante	 del	 camión	 y	 François	 volvió	 a	 dar	 gas.
Pero,	 en	el	momento	en	que	 se	disponía	 a	 acelerar,	 el	Ferrari	 hizo	 sonar	 su
claxon	y	le	adelantó	como	una	bomba.

François	hizo	una	mueca	de	disgusto.
—Parece	que	el	desanimado	eres	tú,	querido	—murmuró	Marianne.
François,	con	las	mandíbulas	apretadas,	aceleró	a	fondo.	Poco	después,	las

luces	del	Ferrari	cesaron	de	esfumarse,	su	brillo	se	hizo	más	vivo.
—Está	aflojando	—dijo	François.
—Se	divierte,	sí.
—Conozco	a	esa	clase	de	individuos.	Hacen	una	demostración	de	cuando

en	cuando,	y	luego	van	a	paso	de	tortuga.
—Si	200	por	hora	es	ir	a	paso	de	tortuga…
—¿Qué	crees?	Ir	a	200	con	un	Ferrari	es	como	ir	a	100	con	un	404.
La	 aguja	 de	 su	 indicador	 de	 velocidades	 estaba	 de	 nuevo	 en	 los	 220.

Delante,	 las	 luces	 del	 Ferrari	 se	 acercaban.	 230-240.	 El	 Ferrari	 aumentó
ligeramente	 su	 velocidad,	 pero	 se	 encontró	 bruscamente	 ante	 el	 mismo
problema	 que	 el	 Jaguar	 unos	momentos	 antes.	Un	 automóvil	 efectuaba	 una
maniobra.	 François	 llegó	 a	 la	 altura	 del	 Ferrari.	 A	 la	 izquierda,	 entre	 el
terraplén	central	y	el	vehículo	 italiano	no	había	más	que	un	angosto	pasillo.
François	sonrió,	metió	la	tercera	y	apretó	el	acelerador,	haciendo	funcionar	su
claxon	de	carretera.	A	pesar	suyo,	Marianne	dijo:

—¡François!	¿Estás	loco?
François	 se	 lanzó,	 siempre	 sonriendo.	Pero	 sus	manos	 estaban	 crispadas

sobre	el	volante.	Los	dos	vehículos	 rodaron	unos	 instantes	uno	 junto	a	otro,
rozándose	peligrosamente.	Luego,	el	Ferrari	cedió	el	paso.

—¡Teme	por	su	carrocería!
François	 aumentó	 triunfalmente	 la	 velocidad,	 distanciando	 un	 poco	 al

Ferrari.	Marianne	suspiró.
—¿Has	tenido	miedo?
—Un	poco,	esta	vez…
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Detrás,	 el	 Ferrari	 parecía	 desalentado.	En	 el	 cruce	 de	 salida	 para	Nyon,
François	 encendió	el	 intermitente,	 aminoró	 la	velocidad.	El	otro	vehículo	 le
imitó.	François	lo	vigilaba,	con	un	ojo,	clavado	en	el	retrovisor.

Al	llegar	al	primer	disco	rojo,	la	pugna	volvió	a	empezar,	pero	el	Ferrari
tenía	más	reprise:	el	conductor	puso	la	primera	y	consiguió	pasar	el	segundo
disco.	François	tuvo	que	pararse.

—¡Mala	suerte!	—se	limitó	a	decir.
Ahora	que	su	adversario	había	desaparecido,	François	consideró	que	ya	se

había	arriesgado	demasiado	y	rodó	tranquilamente	hasta	el	restaurante	donde
les	esperaba	Malinine.

Cuando	penetraban	en	el	parking,	Marianne	dijo:
—¡Mira!
El	Ferrari	estaba	aparcado	un	poco	más	arriba	y	su	conductor	cerraba	 la

portezuela	 con	 llave.	 François	 fue	 a	 situarse	 cerca	 de	 él,	 se	 apeó.	 El
desconocido	se	volvió,	sonriendo.

—¡Bravo!	—dijo—.	Me	ha	dejado	usted	atrás	en	la	carretera.
—Y	usted	se	ha	desquitado	en	el	disco.
Tendió	la	mano,	diciendo:
—François	Valey.
—Claude	Verdier.
Marianne	se	acercó	a	ellos	y	François	efectuó	las	presentaciones.	Propuso:
—¿Puedo	invitarle	a	una	copa?
—Con	mucho	gusto…	A	esas	velocidades,	uno	se	deshidrata	fácilmente.
Penetraron	 en	 el	 albergue.	 La	 sala	 del	 restaurante	 se	 encontraba	 a	 la

derecha,	con	vistas	sobre	el	lago.	A	la	izquierda,	el	bar	de	maderas	oscuras	e
iluminación	tamizada.	Malinine	estaba	en	el	bar	y	François	se	dirigió	hacia	él.
Los	dos	hombres	se	estrecharon	la	mano.	François	dijo:

—Estoy	con	un	amigo…	un	amigo	reciente:	Claude	Verdier.
Malinine	 observó	 atentamente	 a	 Verdier	 y	 pareció	 tranquilizado	 por	 su

aspecto	de	joven	moderno.	François	explicó:
—Mi	amigo	Verdier	tiene	un	Ferrari	y	sabe	manejarlo.
—No	es	ningún	mérito…	He	tomado	parte	en	varios	rallyes.
Hablaron	 unos	 instantes	 de	 automóviles	 mientras	 les	 servían	 las

consumiciones.	 Entretanto,	 Verdier	 trataba	 de	 situar	 a	 Malinine.	 Un	 ruso,
indiscutiblemente,	 pero	 no	 había	 que	 extraer	 conclusiones	 apresuradas	 de
aquel	hecho.

Cuando	Verdier	hubo	apurado	su	segundo	vaso,	dijo:
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—Bueno,	 encantado	 de	 haberles	 conocido.	 Espero	 que	 volveremos	 a
vernos.

Malinine	se	adelantó	a	Valey,	diciendo:
—¿Tiene	usted	algo	especial	que	hacer	esta	noche,	señor	Verdier?
—Aparte	de	cenar,	no…
—¿Por	qué	no	se	queda	con	nosotros?
—Iba	a	proponérselo	—dijo	François.
Verdier	echó	una	rápida	ojeada	a	Marianne,	la	cual	sonrió.
—Bueno,	acepto	con	el	mayor	placer.
Pasaron	a	la	mesa,	y	la	conversación	recayó	de	nuevo	en	los	automóviles.

En	un	determinado	momento,	Verdier	se	volvió	hacia	Malinine	y	le	preguntó:
—¿Cuándo	 se	 decidirá	 la	 URSS	 a	 tomar	 parte	 en	 las	 competiciones

internacionales,	señor	Malinine?
El	ruso	sacudió	la	cabeza.
—Soy	ruso	de	origen,	pero	no	soviético.	Trabajo	habitualmente	en	África

del	Sur,	y	paso	mis	permisos	en	Europa.
Marianne	parecía	aburrirse,	y	Verdier	dijo:
—Creo	 que	 deberíamos	 cambiar	 de	 conversación.	 La	 gasolina	 no	 suele

apasionar	a	las	mujeres	guapas.
Marianne	le	dio	las	gracias	con	una	sonrisa,	y	François	dijo:
—Propongo	que	vayamos	a	tomar	una	copa	a	un	club.	Conozco	uno	en	el

cual	hay	unos	discos	formidables…
Malinine	insistió	en	pagar	la	cuenta.	Luego	se	volvió	hacia	François:
—¿Me	permite	ir	con	usted?	En	mi	colección	de	sensaciones	falta	la	del

Jaguar	E…
François	vaciló	un	instante	y	se	volvió	a	mirar	a	Marianne,	la	cual	dijo:
—Adelante,	yo	iré	con	el	señor	Verdier.
—Entonces,	de	acuerdo	—dijo	François.	Luego,	dirigiéndose	a	Verdier—:

¿El	primero	en	llegar	a	la	salida	de	la	autopista?
—Vamos	a	probarlo	—sonrió	Verdier.
Salieron.	 Verdier	 cerraba	 la	 portezuela	 de	 Marianne	 cuando	 François

arrancó	 en	 tromba.	 El	 francés	 se	 instaló	 rápidamente	 al	 volante,	 maniobró
para	 salir	 del	 parking.	 François	 tenía	 un	 centenar	 de	 metros	 de	 ventaja.
Verdier	se	las	arregló	para	fallar	el	primer	disco,	luego	el	segundo.

Cuando	llegó	a	la	autopista,	el	Jaguar	E	había	desaparecido.
—No	vale	la	pena	de	forzar	 la	marcha	—dijo	Verdier—.	Su	amigo	debe

de	haber	bloqueado	la	aguja	del	indicador	de	velocidades.
Marianne	le	dirigió	una	mirada	burlona.
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—¿Siempre	renuncia	usted	tan	aprisa?
—A	veces,	 lo	más	prudente	es	renunciar.	Creo	haber	demostrado	ya	que

el	correr	no	me	da	miedo.
—Disculpe,	hablaba	en	broma…
—Así	lo	he	interpretado	yo.
Se	produjo	un	silencio.	Luego,	Verdier	inquirió:
—¿Está	prometida	a	François	Valey?
—No.	Es	un	amigo.
—Muy	simpático…	¿Y	Malinine?
—Hace	muy	poco	tiempo	que	le	conocemos.	Un	personaje	muy	curioso…
—Sí.	 Me	 lo	 imagino	 vestido	 de	 cosaco,	 bebiendo	 vodka	 en	 equilibrio

sobre	el	balcón	de	un	sexto	piso.
—Le	creo	capaz	de	hacerlo.	Dígame,	¿rueda	siempre	a	esta	velocidad?
—Depende.
—¿De	qué?
—Cuando	 voy	 solo,	 aprieto,	 pero	 con	 una	 chica	 guapa	 al	 lado	 me

distraigo	y	pierdo	una	parte	de	mis	reflejos…	Los	de	conductor,	desde	luego.
—Entonces,	no	diré	una	sola	palabra	hasta	que	lleguemos	a	Ginebra.
—Sería	preciso	que	estuviera	 también	ciego.	Un	mal	momento	éste	para

cerrar	los	ojos…
De	todos	modos,	apretó	el	acelerador	y	la	aguja	trepó	hasta	180.
—¿Está	mejor	así?
Marianne	hizo	un	mohín.
—Mucho	mejor.
Verdier	 aceleró	 más,	 sobrepasando	 los	 200,	 mientras	 el	 paisaje	 parecía

aplastarse	 súbitamente.	Los	otros	vehículos	parecían	arrastrarse	de	un	modo
lamentable.	No	 tardó	 en	 hacerse	 visible	 la	 salida	 de	 la	 autopista,	 y	Verdier
distinguió	las	luces	del	Jaguar.	François	le	esperaba.

Le	 hizo	 una	 señal	 con	 los	 faros	 y	 el	 otro	 arrancó.	 Rodaron	 sin	 apretar
hasta	llegar	a	la	ciudad.	Cerca	del	centro,	François	fue	a	aparcar	su	vehículo	y
Verdier	le	siguió.	Se	reunieron	todos.

—La	boîte	está	aquí	al	lado.
Era	 un	 club	 como	 los	 hay	 a	 millares	 por	 el	 mundo.	 El	 disco	 inglés

predominaba	de	un	modo	aplastante,	y	toda	la	juventud	dorada	de	Ginebra	se
reunía	allí.

Valey	 debía	 de	 ser	 un	 cliente	 asiduo,	 ya	 que	 el	 dueño	 le	 encontró	 una
mesa	 y	 llevó	 inmediatamente	 a	 ella	 su	 botella	 personal.	 Chivas.	 Noblesse
oblige,	Verdier	invitó	a	Marianne	a	bailar	un	raro	slow	perdido	en	medio	de
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los	jerks.	La	sala	estaba	atestada	y	el	techo	desaparecía	detrás	de	una	espesa
capa	de	humo.

—Esta	noche	no	hay	ambiente	—dijo	Marianne.
Verdier	 trató	 de	 apretarla	 un	poco	 contra	 él	 y	 notó	una	 leve	 resistencia.

Supo	que	si	intentaba	llegar	más	lejos	se	ganaría	un	bufido.	Cuando	el	disco
terminó,	Marianne	le	dio	las	gracias	y	se	dirigió	hacia	la	mesa,	demostrando
claramente	que	no	tenía	la	intención	de	bailar	el	slow	siguiente.	François	no
dejó	que	se	sentara,	cogiéndole	la	mano.

—Ahora	me	toca	a	mí.
Verdier	les	vio	alejarse	y	se	instaló	en	su	silla.	Malinine	cogió	su	vaso,	se

puso	en	pie:
—A	su	salud.
Verdier	 le	 devolvió	 la	 cortesía,	 bebió.	 Malinine	 contempló	 a	 la	 pareja

mientras	bailaba.	Sin	volver	la	cabeza,	dijo:
—Guapa	chica,	¿no	es	cierto?	Valey	tiene	mucha	suerte.
—Sí.
—Y	ella	está	loca	por	él.
—¿De	veras?
Malinine	sonrió.
—Puedo	garantizárselo.	Cualquiera	que	intentara	hacerle	la	corte,	perdería

el	tiempo.
—¿Lo	ha	intentado	usted?
Malinine	suspiró:
—Estamos	obligados	a	intentarlo,	¿no?
—Tratándose	de	la	mujer	de	un	amigo…
—Mire,	 si	 acepta,	 es	 una	 zorra	 y,	 en	 tal	 caso,	 le	 hacemos	 un	 favor	 al

amigo	librándole	de	ella.	¿No	cree?
—Es	un	punto	de	vista…	Rara	vez	compartido	por	los	maridos	y	por	los

amantes	oficiales.
El	ruso	soltó	su	vaso,	cogió	un	cigarrillo,	lo	encendió.
—El	amor	es	ciego,	todo	el	mundo	lo	sabe…	¿Está	usted	casado?
—Nunca	lo	he	estado	más	de	un	mes.
—Es	 usted	 un	 sabio.	 Hace	 mucho	 tiempo,	 estuve	 a	 punto	 de	 dejarme

cazar.	Afortunadamente,	reaccioné	a	tiempo.
—¿Marchándose	a	África?
—No…	Me	marché	a	África	por	dinero,	sólo	por	dinero.	Y	como	ahora	lo

tengo,	vengo	a	Europa	a	gastármelo.	Me	doy	el	 lujo	de	cambiar	de	mujer	a
menudo,	y	así	estoy	rodeado	de	atenciones	y	de	cuidados.	Un	día	busco	una
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que	 sea	 risueña,	 otro	 día	 una	 sentimental…	Dado	 que	 nunca	 encontraré	 la
mujer	ideal,	me	la	ofrezco	a	trocitos	a	través	de	la	una	o	de	la	otra…

—¿Y	Ginebra	le	conviene?
—En	todas	partes	hay	chicas	guapas.	¿Vive	usted	aquí?
—No,	habitualmente	resido	en	París.
—París…	En	París	hay	chicas	muy	guapas,	pero	no	 tan	 fáciles	como	se

cree.	 Pero	 ¡qué	 ciencia	 amorosa!	 Lo	 mejor	 son	 unas	 vacaciones	 en	 París.
¿Trabaja	usted	allí?

—Viajo	bastante,	lo	cual	me	permite	variar	también	de	placeres.
Marianne	y	François	seguían	bailando,	mejilla	contra	mejilla.	Verdier	les

señaló	con	la	barbilla.
—¿Cree	usted	de	veras	que	no	hay	nada	a	hacer?
—Palabra	de	experto.
—Confío	en	usted.
Un	 jerk	 estalló	 bruscamente.	 En	 la	 pista,	 François	 y	 Marianne	 se

separaron.	Unos	amigos	se	acercaron	a	ellos	e	 intercambiaron	unas	palabras
antes	 de	 ponerse	 a	 bailar	 de	 nuevo.	 Verdier	 estaba	 pensativo.	 La	 tarea	 se
revelaba	particularmente	delicada.

Al	cabo	de	dos	jerks,	François	renunció	y	regresó	a	la	mesa	secándose	el
sudor	que	empapaba	su	rostro.

—Me	 rindo…	 Esta	 noche	 he	 comido	 demasiado	 para	 esta	 clase	 de
ejercicio.

Malinine	se	inclinó	hacia	él.
—¿Qué	me	dice	usted	de	una	copa	en	un	lugar	más	tranquilo?	Jugaríamos

unas	manos	de	póquer…	No	olvide	que	me	debe	una	revancha.
Se	volvió	hacia	Verdier	y	explicó:
—Anteanoche,	mi	amigo	François	me	ganó	veinte	mil	francos.	¿Por	qué

no	nos	acompaña?
—No	sé,	juego	muy	poco…
—¿Tiene	miedo?	—preguntó	François.
Un	asomo	de	desprecio	en	su	voz.	Sin	saberlo,	Valey	se	anticipaba	a	los

golpes.	Verdier	sacudió	la	cabeza,	sonriendo.
—Estoy	dispuesto	a	perder	lo	que	sea…	o	a	ganar.
—Entonces,	vamos	allá	—dijo	François.
Se	puso	 en	pie	para	 ir	 a	 recuperar	 a	Marianne.	Verdier	observó	al	 ruso.

Éste	 parecía	 completamente	 satisfecho.	 Pero	 ¿era	 únicamente	 por	 la
posibilidad	de	recuperar	su	dinero?
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Se	encontraron	todos	fuera	y,	esta	vez,	Malinine	subió	al	Ferrari.	Mientras
François	arrancaba,	Marianne	le	dijo:

—François,	prométeme	que	no	jugarás	tan	fuerte	como	la	última	vez.
—¿Qué	importancia	tiene,	puesto	que	gané?
—Esta	noche	no	tienes	más	que	una	posibilidad	contra	dos.
—No	te	preocupes…	Esta	noche	me	siento	en	forma.
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Capítulo	VI

Las	cuatro	de	la	mañana.	Se	encontraban	en	el	apartamento	de	François,
algo	 muy	 burgués	 y	 muy	 cómodo,	 creado	 y	 decorado	 por	 un	 artista
enamorado	del	Renacimiento	italiano	y	de	los	contrastes	de	colores.

Los	 tres	 hombres	 se	 habían	 despojado	 de	 la	 americana	 y,	 de	 cuando	 en
cuando,	Marianne	iba	a	abrir	una	ventana	para	expulsar	el	humo	acumulado.

Malinine	tenía	una	mala	racha	y	sus	pérdidas	se	las	repartían	a	partes	casi
iguales	Verdier	y	Valey.	El	ruso	tenía	el	rostro	ligeramente	crispado	y	su	fría
mirada	se	posaba	con	cierta	frecuencia	sobre	Verdier.

Marianne	 había	 puesto	 un	 fondo	 de	 música	 clásica.	 Cuando	 los	 vasos
estaban	vacíos,	volvía	a	llenarlos.	Estaba	sentada	cerca	de	François,	un	poco
atrás,	inclinándose	cada	vez	que	el	joven	cogía	sus	cartas.

En	 aquella	 vuelta,	 había	 un	 pote	 de	 cinco	mil	 francos.	 Le	 tocaba	 dar	 a
Verdier.	Considerando	que	había	llegado	el	momento	de	precipitar	las	cosas,
dio	en	consecuencia.

—Abro	con	una	pareja	de	ases	—anunció.
Se	 había	 servido	 una	 doble	 pareja	 de	 ases-reyes.	 François	 estudió	 sus

cartas	y	cubrió.	Malinine	hizo	lo	mismo,	tras	una	leve	vacilación.
—¿Cartas?	—preguntó	Verdier.
—Servido	—dijo	Malinine.
—Una	—dijo	François.
Verdier	sirvió	y	dijo	a	su	vez:
—Yo	también	una.
Se	sirvió	una	carta,	después	de	haber	tirado	la	que	le	sobraba.	Ahora	tenía

tres	ases	y	dos	reyes,	es	decir,	un	full	máximo.
Con	su	mano	servida,	Malinine	faroleaba.	François	había	fallado	su	full.
—Usted	habla	—dijo	Verdier,	mirando	a	Malinine.
El	 ruso	 empujó	 dos	 fichas	 de	 mil	 francos	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 mesa.

François	dijo:
—Tienen	que	ser	dos	más.
Las	cosas	se	ponían	bien.	Verdier	cogió	su	vaso,	lo	apuró	hasta	la	mitad	y

contó	cinco	fichas	de	mil	francos.
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—Mil	más.
Sabía	 que	 los	 otros	 dos	 habían	 observado	 el	 temblor	 de	 su	mano.	 Para

Malinine,	 era	 una	 ocasión	 de	 rehacerse.	 Por	 su	 parte,	 François	 estaba
ganando,	y	podía	permitirse	el	lujo	de	seguir.

Al	cabo	de	unos	instantes,	había	más	de	cincuenta	mil	francos	encima	de
la	mesa.	Marianne	 se	mordía	 nerviosamente	 las	 uñas.	 Todos	 estaban	 ahora
demasiado	comprometidos	para	abandonar.	Además,	contaban	 la	excitación,
la	 incipiente	 fatiga,	 el	 alcohol…	 Incluso	Verdier,	 que	 había	 dado,	 se	 sentía
atrapado	en	el	juego:	un	pequeño	error	significaba	la	catástrofe.

Malinine	fue	el	primero	en	ceder.	Empujó	sus	últimas	fichas,	diciendo:
—Mi	resto.
Verdier	miró	a	François.	Éste	cubrió	la	puesta	de	Malinine.
—Veo.
Se	produjo	un	silencio.	Verdier	dejó	su	cigarrillo	en	el	cenicero	antes	de

extender	sus	cartas.
—Full	de	ases-reyes.
Malinine	pareció	a	punto	de	decir	algo,	pero	 terminó	por	 tirar	sus	cartas

sobre	la	mesa,	en	silencio.	Verdier	se	volvió	hacia	François,	sonriente.
—Está	bien	—dijo	Valey,	tirando	también	sus	cartas—.	Está	bien.
La	 tensión,	 sin	 embargo,	 no	 disminuyó.	 Todos	 permanecieron

extrañamente	 silenciosos.	Verdier	 alargó	 la	mano	y	 recogió	 las	puestas.	Era
un	pote	enorme,	que	ni	siquiera	se	atrevió	a	contar.	Se	limitó	a	decir:

—¿Seguimos?
—Por	mí…	—dijo	Malinine—.	Si	no	me	recupero	ahora…
Marianne	había	colocado	su	mano	sobre	el	brazo	de	François,	el	cual	se

desasió	brutalmente,	diciendo:
—Seguimos.
La	partida	continuó.	Verdier	siguió	ganando,	casi	sin	necesidad	de	hacer

trampas,	 limitándose	 a	 perder	 de	 cuando	 en	 cuando	 una	 puesta	 poco
importante.	 El	 ambiente	 era	 cada	 vez	 más	 tenso.	 François	 bebía	 mucho	 y
hablaba	poco.	Malinine	se	esforzaba	en	mantener	una	actitud	de	relajamiento.
Ahora,	Marianne	había	renunciado	a	detener	a	su	amigo.	Había	abandonado	la
mesa	y	fumaba	en	silencio,	hundida	en	un	butacón.

A	las	seis	de	 la	mañana,	 tras	un	último	golpe	desgraciado,	Malinine	 tiró
sus	cartas,	diciendo:

—Bueno,	 renuncio,	 antes	de	quedarme	 sin	dinero	para	pagar	 el	viaje	de
regreso.

www.lectulandia.com	-	Página	156



Verdier	miró	a	François	con	aire	interrogante.	Valey	consultó	el	pequeño
carnet	en	el	cual	había	anotado	sus	pérdidas,	contó.	Soltó	su	estilográfica	y	se
secó	la	frente.

—Bien	—dijo,	con	un	leve	temblor	en	la	voz—,	me	ha	ganado	usted	casi
ciento	cincuenta	mil	francos.

Cogió	 su	 vaso,	 movió	 el	 fondo	 de	 whisky	 que	 había	 en	 él	 y	 añadió
bruscamente:

—En	paz	o	doble	sobre	dos	cartas	de	baccara.
—¡François!	¿Estás	loco?
Marianne	se	levantó	del	butacón,	acercándose	a	la	mesa.
—¡Déjame	en	paz!	—exclamó	François—.	¿Vale?
Ahora,	miraba	a	Verdier.	Éste	sacudió	la	cabeza.
—No	es	razonable.
—¿Tiene	usted	miedo?
—Por	usted,	sí.
—¡El	 problema	 es	 mío!	 De	 todos	 modos,	 soy	 el	 perdedor	 y	 exijo	 que

sigamos.
Estaba	 perdiendo	 el	 dominio	 de	 sí	 mismo.	 Malinine	 se	 inclinó	 y	 dijo

lentamente:
—En	 su	 lugar,	 yo	 no	 continuaría,	 François.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 va	 a

perder.
Luego,	volviéndose	hacia	Verdier:
—¿No	es	cierto,	mi	querido	amigo?
Verdier	se	encogió	de	hombros.
—Sólo	las	cartas	podrían	decirlo.
Malinine	se	limitó	a	sonreír.	Marianne	se	acercó	a	Verdier.
—Por	favor,	no	acepte…	Han	apostado	demasiado	fuerte,	han	bebido,	no

se	encuentran	en	su	estado	normal…
Verdier	no	respondió.	François	exclamó,	en	tono	agresivo:
—¡En	paz	o	doble!
—¡Es	 una	 idiotez!	 —gritó	 Marianne—.	 François,	 reflexiona…	 Serían

trescientos	mil	francos.	¿Te	das	cuenta?
—Su	amiga	tiene	razón	—dijo	Verdier—.	¿Está	seguro	de	poder	pagar,	si

pierde?
—¡Eso	es	cuenta	mía!	Siempre	he	hecho	honor	a	mis	deudas	de	juego.
—François,	 escúchame…	 Nunca	 has	 jugado	 tan	 fuerte…	 No	 seas

estúpido,	¿quieres?
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François	no	apartaba	sus	ojos	del	rostro	de	Verdier.	Unos	ojos	demasiado
brillantes,	 demasiado	 fijos.	 El	 joven	 era	 la	 ilustración	 perfecta	 del	 hombre
presa	de	lo	que	se	ha	dado	en	llamar	el	demonio	del	juego.

—Muy	bien	—dijo	finalmente	Verdier—.	Usted	lo	habrá	querido.
Marianne	se	alejó	gritando:
—¡Están	locos!	¡Completamente	locos!
—¿Quiere	usted	que	dé	las	cartas?	—propuso	Malinine.
Verdier,	que	estaba	barajándolas,	dijo:
—No.	La	carta	más	alta	da.
Dejó	la	baraja	sobre	la	mesa,	diciendo:
—Usted	primero,	François.
Valey	cogió	un	rey.	Verdier	un	as.	El	francés	recogió	la	baraja,	diciendo:
—Doy	yo.
Barajó	de	nuevo	las	cartas,	hizo	cortar,	sirvió:	una	carta	para	François,	una

para	él,	otra	para	cada	uno.	François	alargó	la	mano,	hizo	deslizar	las	cartas
hacia	él,	las	levantó	apenas.	Verdier	tenía	las	suyas	al	abrigo	en	el	hueco	de
sus	manos.	François	volvió	sus	cartas	con	un	asomo	de	sonrisa.

—Ocho	—dijo.
Marianne	se	había	acercado.	De	pie	junto	a	François,	esperaba	el	anuncio

de	 Verdier.	 Malinine	 encendió	 un	 cigarro,	 con	 aire	 distraído,	 como	 si	 se
desinteresara	de	la	partida.	Pero	sus	párpados	se	alzaban	de	cuando	en	cuando
y	 su	 mirada	 se	 clavaba	 en	 Verdier.	 Éste	 soltó	 finalmente	 sus	 cartas,
anunciando.

—Nueve…	Lo	siento.
François,	con	las	dos	manos	crispadas	sobre	su	vaso,	contemplaba	las	dos

cartas	como	si	no	pudiera	creer	lo	que	estaba	viendo.
—Bien	—murmuró	por	fin—,	bien…	Ha	ganado	usted,	es	el	juego.
Se	 puso	 en	 pie,	 fue	 hasta	 la	 ventana,	 levantó	 un	 visillo,	 abrió.	 Un	 aire

helado	penetró	en	el	interior	de	la	habitación.	Marianne	se	acercó	a	François	y
le	dijo	suavemente:

—Vamos,	François,	vas	a	coger	frío…
El	 joven	 se	 dejó	 llevar	 al	 interior	 de	 la	 habitación.	 Verdier	 se	 estaba

poniendo	 la	 americana.	 Malinine	 se	 servía	 un	 último	 vaso.	 Tras	 haberlo
apurado,	se	volvió	hacia	el	francés:

—¿Puede	usted	dejarme	en	mi	hotel?
—Desde	luego.
François	se	acercó	y	dijo:
—¿Me	concede	usted	cuarenta	y	ocho	horas	para	reunir	la	suma?
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Verdier	sonrió	con	aire	desolado.
—Me	 gustaría	 poder	 hacerlo.	 Por	 desgracia,	 mañana	 por	 la	 tarde	 debo

emprender	un	largo	viaje.	Podemos	encontrarnos	a	las	dos,	si	quiere…
François	apretó	los	labios	y	dijo:
—Muy	bien.	A	las	dos.	De	todos	modos,	me	permito	observarle	que	eso

no	me	deja	ni	siquiera	el	plazo	de	veinticuatro	horas	que	suele	concederse	en
estos	casos.

—Si	no	tuviera	que	marcharme,	le	concedería	ocho	días.
—No	hablemos	más	del	asunto.	Mañana,	a	las	dos.
Verdier	consultó	su	reloj.
—Son	 casi	 las	 siete,	 ya	 es	 hora	 de	 descansar	 un	 poco…	 ¿Viene	 usted,

Malinine?
Tendió	 la	mano	 a	François,	 el	 cual	 se	 la	 estrechó,	 pero	Marianne	 se	 las

arregló	para	no	saludarle.
Fuera,	 el	 día	 se	 levantaba	 y	 las	 calles	 empezaban	 a	 animarse.	 Los	 dos

hombres	dieron	algunos	pasos	en	silencio.	Malinine	respiró	dos	o	 tres	veces
profundamente	y	dijo:

—Esa	clase	de	emociones	no	son	ya	para	mi	edad…	Nos	ha	dado	usted	un
buen	meneo.	Para	alguien	que	no	tenía	ganas	de	jugar…

Entraron	 en	 el	 parking	 y	 fueron	 hasta	 el	 Ferrari.	 Verdier	 se	 instaló	 al
volante	y	Malinine	se	sentó	a	su	lado.	Verdier	puso	el	motor	en	marcha	y	se
divirtió	 haciéndolo	 roncar.	 Le	 gustaba	 aquel	 ruido.	 Se	 disponía	 a	 arrancar
cuando	la	mano	de	Malinine	se	posó	sobre	la	suya.

—No	le	he	felicitado	aún	por	su	modo	de	jugar.
Verdier	le	miró,	con	aire	interrogante.
—Arte	puro	—añadió	el	ruso.
—Y	suerte.
Malinine	sacudió	la	cabeza.
—No,	no,	arte	puro…
Hizo	una	breve	pausa	y	añadió:
—Hace	usted	trampas	de	un	modo	maravilloso.
Verdier	se	desasió	bruscamente.
—¿Qué	ha	dicho	usted?
—Hay	que	reconocer	que	tenía	usted	un	cliente	ideal	en	Valey.
—¿Y	usted?
—Yo	tenía	mis	motivos.	Cuando	me	di	cuenta	de	que	usted	hacía	trampas,

pude	interrumpir	la	partida…
—¿Por	qué	no	lo	hizo?
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—Un	poco	por	curiosidad…
Acarició	el	tablero	de	mandos	del	Ferrari.
—Comprendo	que	pueda	ofrecerse	automóviles	tan	caros	como	éste.
—No	soy	un	jugador	de	ventaja	profesional.
Malinine	se	encogió	de	hombros.
—Personalmente,	me	tiene	sin	cuidado.
—Entonces,	¿qué	es	lo	que	quiere?	¿Que	le	devuelva	su	dinero?
—Eso,	por	descontado.	Pero	quiero	algo	más:	quiero	 la	 totalidad	de	 sus

ganancias.
—¿De	veras?	De	todos	modos,	Valey	no	me	ha	pagado	aún.
—No	podrá	hacerlo.
—¿Cómo	lo	sabe?	Y,	si	no	puede	pagarme,	¿cómo	quiere	que	yo	se	lo	dé

todo?
—No	hay	nada	que	no	tenga	solución.
—Le	escucho.
—Es	 muy	 sencillo.	 Supongamos	 que,	 en	 vez	 de	 ir	 a	 acostarnos

tranquilamente,	hayamos	decidido	continuar	 jugando.	Estaría	 en	mi	derecho
al	 pedírselo,	 puesto	 que	 también	 yo	 he	 perdido.	 Bien.	 Supongamos	 que	 la
suerte	haya	cambiado	y	que	yo	le	haya	ganado	a	usted	lo	que	Valey	perdió…
Basta	con	que	me	firme	usted	un	papel	certificando	que	Valey	me	debe	ese
dinero	a	mí,	y	asunto	concluido.

Esta	 vez,	 Verdier	 supo	 a	 qué	 atenerse,	 pero	 sus	 reflejos	 no	 fueron	 lo
suficientemente	 rápidos.	 En	 el	momento	 en	 que	 se	 disponía	 a	 golpear,	 una
pistola	se	materializó	en	la	mano	de	Malinine.

—No	haga	tonterías,	por	favor.	Bueno,	¿qué	decide	usted?
—¿De	qué	le	servirá	ese	papel	si	Valey	no	puede	pagar?
—No	se	preocupe	por	eso,	son	asuntos	entre	Valey	y	yo.
—Creí	que	estaba	usted	de	vacaciones…
Verdier	 tenía	 la	 mano	 derecha	 apoyada	 en	 el	 cambio	 de	 marchas.

Malinine,	recostado	contra	la	portezuela,	le	vigilaba	atentamente.
—Decídase	de	una	vez.	Fírmeme	ese	papel	y	vaya	a	hacerse	colgar	a	otra

parte.	No	le	faltarán	incautos.
—¿Y	si	me	niego?
—Se	arriesgará	a	que	le	sucedan	un	montón	de	cosas	muy	desagradables.
—¿Aquí?	—sonrió	Verdier.
—No,	 aquí,	 no.	 ¿Conoce	 este	 tipo	 de	 pistola?	 Dispara	 unas	 agujas

impregnadas	 de	 un	 producto	 a	 base	 de	 curare.	 La	 parálisis	 es	 muy	 rápida.
Bueno,	 disparo,	 ocupo	 su	 lugar,	 y	 le	 llevo	 a	 un	 sitio	 tranquilo,	 en	 el	 cual
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pasaremos	a	las	cosas	muy	desagradables.	Tiene	diez	segundos	para	decidirse.
Voy	a	contarlos:	uno…	dos…

Malinine	le	tomaba	por	una	especie	de	play-boy,	jugador	y	tramposo.
—…	cinco…	seis…
Ganar	tiempo	a	fin	de	poder	intentar	otra	cosa.
—…	ocho…	nueve…
Verdier	se	apresuró	a	decir:
—¿Y	 si	 tuviera	 los	 mismos	 motivos	 que	 usted	 para	 querer	 atrapar	 a

Valey?
Malinine	no	terminó	la	cuenta.	Permaneció	una	fracción	de	segundo	con

la	boca	abierta,	y	finalmente	inquirió:
—¿Qué	ha	dicho	usted?
—Es	posible	que	lo	que	me	interese	no	sea	el	dinero	de	Valey.	Un	jugador

tiene	 que	 ser	 también	 psicólogo.	 ¿Qué	 ventaja	 hay	 en	 desplumar	 a	 un
individuo	que	no	podrá	pagar?	Es	perder	el	 tiempo.	Un	tipo	como	Valey	no
puede	encontrar	trescientos	mil	francos	en	veinticuatro	horas.

—Exacto.	¿Qué	espera	de	él,	pues?
Verdier	sonrió.
—Lo	mismo	 que	 usted.	 Supongo	 que	 piensa	 usted	 llevarme	 a	 un	 local

insonorizado	de	la	embajada	soviética…
Malinine	escuchaba,	con	los	ojos	semicerrados.	Parecía	dormir,	pero	nada

más	lejos	de	la	realidad.
—¡Bravo!	—dijo	finalmente—.	Deme	sus	documentos.
Verdier	sabía	que	aquello	no	le	comprometería	y	obedeció.	Le	entregó	su

cartera	al	ruso,	el	cual	la	registró	someramente	y	se	la	metió	en	el	bolsillo.
—¿Agente	francés,	sin	duda?	Le	felicito,	no	lo	parece	usted.
—¿Francés,	o	agente?
—De	todos	modos,	eso	no	cambia	en	nada	el	problema.	Voy	a	explicarme

con	claridad.	Usted	tiene	cogido	a	Valey,	y	yo	le	tengo	cogido	a	usted.	Por	lo
tanto,	es	como	si	tuviera	a	Valey.

—Eso	parece	una	 fórmula	matemática,	pero	 es	 completamente	 falsa.	En
realidad,	no	puede	usted	hacer	nada.

—Puedo	aplicar	el	programa	que	le	he	descrito	hace	unos	instantes.
—Perdería	demasiado	tiempo.
—También	puedo	matarle.	Esas	agujas	matan,	si	el	herido	no	es	atendido

a	tiempo.
—Negativo.
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Súbitamente,	Verdier	 puso	 la	marcha	 atrás,	 deseando	 fervientemente	 no
haberse	 equivocado,	 embragó	 y	 aceleró	 secamente.	 El	 Ferrari	 dio	 un	 salto
hacia	atrás	y	fue	a	chocar	contra	otro	vehículo	estacionado.

Perdido	el	equilibrio,	Malinine	osciló	hacia	el	tablero	de	mandos.	Verdier
no	 estaba	 ya	 en	 la	 línea	 de	 tiro.	 Había	 abierto	 la	 portezuela	 al	 tiempo	 que
aceleraba.	Saltó	antes	de	que	el	automóvil	se	hubiera	 inmovilizado	y	echó	a
correr.

Su	maniobra	se	hubiese	visto	coronada	por	el	éxito	de	haber	efectuado	un
simple	gesto	para	volver	a	cerrar	 la	portezuela.	Malinine	no	hubiese	podido
disparar.

El	 ruso	 sólo	 tuvo	 que	 tenderse	 sobre	 el	 asiento	 y	 disparar	 con	 toda
comodidad.	Verdier	dio	un	leve	traspiés	al	recibir	la	aguja,	pero	reemprendió
su	 carrera.	 Salió	 del	 parking,	 cruzó	 la	 calle.	 Sus	 piernas	 le	 traicionaron
cuando	estaba	en	el	centro	de	la	calzada.

Un	automóvil	llegaba	a	toda	velocidad…
Malinine	oyó	el	chirrido	de	los	frenos,	los	gritos…	Se	irguió,	se	instaló	al

volante,	volvió	a	poner	en	marcha	el	motor,	que	se	había	calado,	y	salió	del
parking.

Unos	metros	más	 arriba,	 empezaba	 a	 formarse	 un	 círculo	 alrededor	 del
cadáver	de	Verdier.
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Capítulo	VII

Tendido	sobre	un	sofá,	François	Valey	fumaba,	con	los	ojos	clavados	en
el	techo.	Marianne	se	acercó	a	él,	vacilando.

—¿Quieres	un	poco	de	café?
François	 sacudió	 negativamente	 la	 cabeza.	 Marianne	 se	 arrodilló	 a	 su

lado,	le	acarició	la	frente.
—François,	escúchame…	Hay	que	pedirle	un	nuevo	plazo	a	ese	Verdier.

No	puede	negártelo.	Por	una	cantidad	como	ésa,	cualquiera	esperaría.
—Lo	sé,	lo	sé…	Por	desgracia,	él	no	tiene	la	intención	de	esperar.
—¡Tendrá	que	hacerlo!	¿Qué	puede	pasarte,	si	te	niegas?	¿Cuánto	puedes

darle?
—No	 lo	 sé…	 Cincuenta,	 sesenta	 mil,	 rascando	 los	 fondos	 del	 cajón.

Puedo,	 desde	 luego,	 vender	 mi	 casa	 de	 Blaise,	 pero	 necesito	 tiempo…
Además,	si	mi	tío	se	entera…

—¿No	puedes	pedir	un	préstamo	al	banco?
François	se	irguió	sobre	un	codo	y	se	echó	a	reír.
—No	 les	 conoces.	 Para	 que	 me	 prestaran	 semejante	 suma,	 tendría	 que

darles	unas	explicaciones	muy	convincentes.
Se	puso	en	pie,	se	acercó	a	la	mesa,	levantó	la	botella	de	whisky	y	la	miró

al	trasluz.	Estaba	vacía.	Marianne	había	acudido	a	su	lado.
—Ya	has	bebido	demasiado…
Se	apoyó	contra	él	y	añadió:
—François,	 querido…	 Yo	 te	 amo.	 No	 tengo	 gran	 cosa,	 pero	 puedo

venderlo…
El	joven	la	besó.
—Es	inútil,	ya	me	arreglaré.	Bueno,	prepárame	un	poco	de	café	mientras

me	afeito.
Volvió	a	besarla,	la	apartó	suavemente	y	se	dirigió	al	cuarto	de	baño.
Una	hora	más	tarde	estaba	afeitado	y	cuidadosamente	vestido.	Consultó	su

reloj.	 Verdier	 no	 tardaría	 en	 llegar.	 Tomó	 una	 taza	 de	 café	 y	 encendió	 un
cigarrillo,	pensativo.

Marianne	le	preguntó:
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—¿Qué	vas	a	hacer?
—Firmar	un	cheque.	Ya	veremos	lo	que	pasa.
A	 las	 dos	 en	 punto	 llamaron	 a	 la	 puerta.	 Marianne	 fue	 a	 abrir.

Sorprendido,	François	vio	a	Malinine	que	entraba	en	el	salón.	El	ruso	sonreía.
Le	tendió	la	mano	al	joven.

—Espero	que	no	habrá	dormido	demasiado	mal…
—No,	no…	Espero	a	Verdier	de	un	momento	a	otro.
—No	vendrá.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Hemos	 llegado	 a	 un	 arreglo.	 Tiene	 que	marchar	 hoy	mismo,	 pero	 le

fastidiaba	apremiarle	a	usted	tanto	para	que	pagara.	Entonces,	le	he	hecho	una
proposición.	Le	conozco	a	usted,	merece	toda	mi	confianza,	de	modo	que	he
pagado	por	usted.

—¿Que	usted	ha…?	Pero,	se	trataba	de	trescientos	mil	francos…
—¿Y	qué?	Lo	he	hecho	porque	podía…	Tenga,	Verdier	me	ha	entregado

esto	para	usted.
Malinine	 le	 tendió	 un	 pequeño	 sobre.	 François	 sacó	 de	 su	 interior	 una

tarjeta	de	visita	y	leyó	lo	que	había	escrito	en	ella:

Malinine	 me	 ha	 reembolsado,	 lo	 cual	 me	 permite	 no
imponerle	un	plazo	 tan	breve.	Por	 lo	 tanto,	debe	pagarle	a	él
los	trescientos	mil	francos.

Amistosamente.

François	fue	a	dejar	 la	 tarjeta	sobre	un	mueble,	dio	algunos	pasos	por	 la
habitación.	Luego	se	detuvo	y	dijo:

—Le	doy	las	gracias,	pero	eso	no	cambia	en	nada	el	problema.
—¿Tiene	usted	los	trescientos	mil	francos?
—¡Desde	luego	que	no!	¿Cómo	quiere	usted	que	reúna	semejante	suma	en

unas	horas?
—¿Y	si	hubiese	venido	Verdier?
Al	ver	que	François	no	respondía,	continuó:
—Como	puede	ver,	el	problema	no	es	el	mismo.	Yo	no	tengo	tanta	prisa.
—Una	deuda	es	una	deuda.
—No	 sea	 estúpido.	 Prometió	 usted	 ese	 dinero	 para	 las	 dos,	 pero	 se	 lo

prometió	a	Verdier,	únicamente	a	Verdier.	No	va	usted	a	ser	más	papista	que
el	Papa…
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—Tiene	razón	—intervino	Marianne—.	Con	unos	días	por	delante,	puedes
reunir	la	suma.

—Bueno,	si	puede	arreglarse…	—dijo	François.
—Estoy	aquí	para	eso.
—¿Qué	me	propone	usted?
Malinine	sacó	un	cigarro	de	una	pitillera,	lo	encendió	lentamente.
—Quisiera	hablarle	a	solas,	François.
Marianne	dijo:
—Precisamente	iba	a	marcharme	a	mi	casa.	Tengo	un	aspecto	horroroso	y

necesito	cambiarme.
La	joven	besó	a	François,	saludó	a	Malinine,	cogió	su	bolso	y	se	marchó.

El	ruso	se	había	instalado	en	un	sillón.	François	le	preguntó:
—¿Por	qué	no	ha	venido	Verdier	con	usted?
—Tiene	 que	 tomar	 el	 avión	 dentro	 de	 unas	 horas,	 y	 quería	 dormir	 un

poco.
—Bueno,	hablemos	de	nuestro	arreglo,	si	le	parece.
—¿Cuánto	puede	entregarme	ahora?
—Unos	sesenta	mil	francos.
—Y	el	resto,	¿cómo	va	a	encontrarlo?
—Si	dispongo	de	algunos	días,	creo	que	podré	conseguirlo.
—¿Cuántos	días?
—Diez	o	doce.
Malinine	sacudió	la	cabeza	sin	dejar	de	sonreír.
—Demasiados	días.
—¿Ocho?
—No.
—Entonces,	¿cuánto	tiempo	puede	usted	esperar?
—Hasta	mañana.
François	aplastó	furiosamente	su	cigarrillo	en	un	cenicero.
—¿Y	a	eso	 le	 llama	usted	un	arreglo?	No	merecía	 la	pena	 reembolsar	a

Verdier:	mañana	me	encontraré	en	la	misma	situación.
—Lo	siento,	pero	será	mañana.
—¿Y	si	no	puedo?
—Estoy	seguro	de	que	a	su	tío	le	disgustaría	mucho	saber	que	su	sobrino

y	heredero	ha	perdido	trescientos	mil	francos	al	póquer,	¿no?
—Le	creía	un	amigo,	Malinine,	pero	es	usted	un	cerdo.
—Nada	de	insultos,	por	favor.	No	perdamos	la	calma.
—Le	advierto	que	si	pone	a	mi	tío	al	corriente	voy	a…
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—¿Acaso	 he	 dicho	 que	 iba	 a	 hacerlo?	—le	 interrumpió	 el	 ruso—.	 He
venido	aquí	para	que	nos	arreglemos.

—¿Cómo?	Me	es	imposible	reunir	esa	suma	para	mañana.
—Tal	vez	tiene	usted	algo	de	valor	para	entregarme	a	cambio.
—Pensaba	 vender	 una	 casa	 que	 poseo	 sobre	 el	 lago	 de	 Neuchâtel,	 en

Blaise.	¿La	quiere	usted?
Malinine	sacudió	la	cabeza.
—Soy	un	nómada,	no	me	gusta	estar	atado	a	ninguna	parte.
—No	tengo	nada	más.
—Sí.
—¿Qué?
Malinine	se	inclinó	para	sacudir	la	ceniza	de	su	cigarro	y	dijo:
—Unos	documentos.
—¿Unos	documentos?	¿Qué	documentos?	Si	poseyera	alguno	que	valiera

una	suma	semejante,	los	negociaría	inmediatamente.
—Los	tiene,	pero	no	lo	sabe.
—¿Quiere	explicarse	con	más	claridad?
Malinine	dejó	de	sonreír.
—De	acuerdo.	Los	documentos	 en	 cuestión	están	 en	una	 caja	 fuerte	del

banco	 y	 los	 necesito.	 Se	 trata	 de	 un	 manuscrito	 de	 Memorias	 que	 fue
depositado	allí,	hace	muy	poco	tiempo,	por	un	importante	personaje	político
soviético.	El	personaje	en	cuestión	murió	hace	unos	días,	y	el	gobierno	ruso
desea	que	esas	Memorias	vuelvan	a	Moscú.	¿He	sido	lo	bastante	claro?

—Desde	luego	—consiguió	decir	François.
—Tiene	usted	que	recordarlo,	puesto	que	se	encontraba	en	el	despacho	de

su	tío	cuando	esas	Memorias	fueron	depositadas	en	el	banco.
—Ya	sé	a	qué	se	refiere.	Desgraciadamente,	no	puedo	hacer	nada.
—¿Por	qué?	—inquirió	secamente	Malinine.
—La	única	persona	que	conoce	la	caja	fuerte	en	cuestión	es	mi	tío.
—¿No	se	ha	confiado	a	nadie?
—No.
—Una	imprudencia	por	su	parte.	Supongamos	que	le	ocurre	algo…	¿Qué

pasaría	con	el	contenido	de	la	caja	fuerte,	ahora	que	su	propietario	ha	muerto?
—Sin	duda	pondrá	a	alguien	al	corriente	cuando	abandone	la	presidencia.
Malinine	apuntó	con	el	índice	a	François	y	dijo:
—Es	preciso	que	ese	alguien	sea	usted.	Pero	no	va	a	esperar	a	que	se	lo

diga.	 Va	 a	 sugerirle	 que	 le	 ponga	 al	 corriente	 en	 seguida,	 no	 le	 faltarán
argumentos.	 Es	 usted	 su	 sobrino,	 llamado	 sin	 duda	 a	 sucederle.	 Además,
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asistió	usted	a	la	entrevista,	lo	cual	evitará	tener	que	poner	al	corriente	a	una
tercera	 persona.	 Y,	 cuando	 lo	 sepa,	 le	 bastará	 con	 coger	 el	 manuscrito	 y
entregármelo.	Le	concedo	ocho	días	de	plazo.

—¿Y	si	me	niego?
Malinine	volvió	a	sonreír.
—En	tal	caso,	temo	que	su	futuro	se	vería	seriamente	comprometido.	Me

asombraría	que	su	tío	le	confiara	un	cargo	de	responsabilidad	si	supiera	que	es
usted	 capaz	 de	 perder	 trescientos	 mil	 francos	 en	 una	 noche,	 jugando	 al
póquer.

François	encendió	otro	cigarrillo.
—¿Y	si	un	día	se	da	cuenta	de	que	la	caja	está	vacía?
—¿Cómo	 podría	 saberlo?	 El	 propietario	 ha	 muerto,	 de	 modo	 que	 no

vendrá	 a	 reclamar	 su	 depósito.	 Y	 no	 creo	 que	 su	 tío	 compruebe	 todas	 las
noches	el	contenido	de	las	cajas	fuertes…

François	se	puso	en	pie,	dio	algunos	pasos	por	la	habitación.
—No,	no.	Es	imposible.	No	puedo	hacerlo.
—Entonces,	peor	para	usted.
—¿Y	si	consigo	el	dinero?
—El	dinero	no	me	interesa.	Quiero	esos	papeles.	Está	claro,	¿no?
Malinine	se	puso	en	pie.
—Piénselo	 bien.	 Le	 doy	 de	 tiempo	 hasta	 mañana	 para	 que	 me	 dé	 una

respuesta	favorable.	Si	no…
—Se	proponía	usted	atraparme	desde	el	primer	día,	¿no	es	cierto?
—Desde	luego.	Y,	gracias	a	Verdier,	la	cosa	ha	sido	mucho	más	rápida	de

lo	que	me	atrevía	a	esperar.	Hasta	mañana.	Le	llamaré	por	teléfono.
François	no	 le	acompañó.	Oyó	cerrarse	 la	puerta	y	se	dejó	caer	sobre	el

sofá.
Estaba	bien	atrapado,	desde	luego.

—¿Ha	reflexionado	usted,	tío?
Valey,	que	consultaba	unos	papeles,	murmuró	con	aire	distraído:
—¿Qué	dices?
—Le	preguntaba	si	ha	reflexionado.
Valey	alzó	la	cabeza.
—¿En	qué?
—A	 propósito	 de	 ese	 manuscrito	 de	 Memorias	 depositado	 en	 la	 caja

fuerte.	Nunca	se	sabe	lo	que	puede	pasar…
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Valey	sonrió.
—Por	lo	visto,	eres	muy	pesimista	en	lo	que	respecta	a	mi	estado	de	salud.
—No	es	pesimismo,	sino	prudencia.
—Después	de	todo	—suspiró	Valey—,	tal	vez	tengas	razón.	En	realidad,

pensaba	depositar	los	informes	en	cuestión	en	casa	de	mi	notario,	pero	quizás
sea	preferible	que	no	quede	rastro	de	todo	eso.

François	encendió	un	cigarrillo,	esforzándose	por	dominar	el	 temblor	de
su	mano.	Tras	veinticuatro	horas	de	vacilación,	había	aceptado	las	órdenes	de
Malinine.	Después	de	todo,	el	Presidente	estaba	muerto.

Valey	se	puso	en	pie,	diciendo:
—La	llave	está	ahí.
Con	la	barbilla,	señalaba	un	cuadro	que	ocultaba	una	pequeña	caja	fuerte

empotrada	 en	 la	 pared.	 Se	 acercó	 al	 cuadro,	 lo	 desplazó,	 abrió	 la	 caja.
François	 se	 acercó	 a	 su	 vez.	 Valey	 cogió	 una	 cajita	 negra,	 de	 plástico,	 la
destapó,	sacó	una	llave.

—Es	ésta	—dijo—.	El	número	de	la	caja	está	grabado	en	la	anilla.
François	anotó	mentalmente	el	número.	8022.	Valey	volvió	a	introducir	la

llave	en	la	cajita,	cerró	la	caja	fuerte	y	volvió	a	colocar	el	cuadro	en	su	sitio.
Mientras	se	dirigía	hacia	su	escritorio,	añadió:

—Ahora,	te	pido	que	olvides	este	asunto	mientras	yo	esté	vivo.	De	todos
modos,	esa	llave	no	debe	salir	de	ahí	antes	de	1976.	¿De	acuerdo?

—Recuerdo	las	órdenes	del	Presidente.
—Entonces,	no	se	hable	más	del	asunto.
El	banquero	consultó	su	reloj	y	añadió:
—Es	la	hora	de	la	reunión.	¿Me	acompañas?
—No.	Tengo	una	cita	con	un	importante	cliente	del	banco.	Vaugier…
—Entonces,	no	le	hagas	esperar.
Salieron	 juntos	 del	 despacho	 y	 se	 separaron	 delante	 de	 los	 ascensores.

Pero	François	no	se	dirigió	al	despacho	donde	debía	recibir	a	su	cliente.	En	el
banco	 había	 un	 duplicado	 de	 todas	 las	 llaves	 de	 las	 cajas	 fuertes.	 François
ocupaba	un	puesto	lo	bastante	importante	como	para	tener	acceso	a	ellas.

Aquellos	duplicados	se	guardaban	en	un	pequeño	despacho	contiguo	a	la
sala	de	las	cajas	fuertes.	François	se	dirigió	hacia	allí.	Conocía	al	empleado	de
vista	 y	 no	 tuvo	 ninguna	 dificultad	 en	 hacerse	 abrir	 la	 caja	 donde	 se
encontraban	los	duplicados.

Pero,	por	más	que	buscó	y	rebuscó,	no	encontró	el	duplicado	de	la	 llave
8022.	Volvió	 a	 cerrar	 la	 puerta	 de	 la	 caja,	 dio	 las	 gracias	 al	 empleado	y	 se
marchó.
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Decididamente,	 el	 secreto	 estaba	 bien	 guardado.	 Sólo	 quedaba	 una
solución:	 coger	 la	 llave	 depositada	 en	 la	 caja	 fuerte	 del	 despacho.	 En	 su
calidad	de	secretario	particular	de	su	tío,	François	conocía	la	combinación.

Cuando	 llegó	 al	 pasillo	 se	 sintió	 invadido	 por	 el	 pánico.	 Si	 su	 tío
regresaba…	Era	absurdo	asustarse	de	aquel	modo.	Su	presencia	no	tenía	nada
de	 insólita,	 al	 contrario.	Su	 trabajo	 le	obligaba	a	presentarse	veinte	veces	al
día	en	aquel	despacho.	Pero,	el	sentimiento	de	culpabilidad…

Empujó	 la	puerta	de	 la	oficina	y	entró	silenciosamente,	como	un	 ladrón.
Tenía	las	manos	húmedas	y	respiraba	con	dificultad.

El	 timbre	 del	 teléfono	 le	 sobresaltó.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 descolgar	 el
receptor,	 en	 un	movimiento	 reflejo,	 pero	 se	 contuvo	 a	 tiempo.	Se	 acercó	 al
cuadro.	En	cuanto	lo	hubo	desplazado	de	lugar,	sus	gestos	se	desencadenaron
automáticamente.	Obraba	como	en	una	especie	de	trance.	Unos	minutos	más
tarde	estaba	delante	de	los	ascensores,	con	la	llave	en	el	bolsillo.

Se	 dirigió	 a	 la	 sala	 de	 las	 cajas	 fuertes.	 El	 guardián	 se	 quedó
discretamente	en	la	puerta.	La	caja	8022	estaba	al	final	de	una	hilera.	Con	la
garganta	 seca	 y	 las	 manos	 temblorosas,	 François	 la	 abrió.	 El	 manuscrito
estaba	 allí,	 un	 abultado	 fajo	 de	 cuartillas	metidas	 en	 una	 carpeta	 de	 cartón
cerrada	por	dos	gruesas	gomas.

François	cogió	la	carpeta,	la	introdujo	en	el	portadocumentos	que	se	había
traído	a	prevención,	volvió	a	cerrar	la	puerta	y	se	alejó.

Resultaba	 tan	 sencillo	 robar…	Subió	 a	 la	 planta	 baja,	 salió	 al	 patio.	 Su
automóvil	 estaba	 aparcado	 un	 poco	 más	 lejos.	 Abrió	 el	 portaequipajes,
depositó	en	él	el	portadocumentos	y	volvió	a	cerrar	cuidadosamente.

Le	faltaba	aún	devolver	la	llave	a	la	caja	fuerte	del	despacho.	Invirtió	en
hacerlo	cinco	minutos	que	acabaron	de	vaciarle.	Finalmente,	cuando	 recibió
al	 cliente	 con	 el	 cual	 estaba	 citado,	 se	 mostró	 incapaz	 de	 sostener	 una
conversación	coherente.

Salió	del	paso	como	pudo,	y	esperó	con	impaciencia	que	dieran	las	cinco
para	poder	abandonar	el	banco.	Malinine	había	exigido	que	estuviera	solo	en
su	domicilio	a	las	cinco	y	media.

François	 llegó	 a	 su	 casa	 a	 las	 cinco	 y	 cuarto.	 Lo	 primero	 que	 hizo	 fue
servirse	un	vaso	de	whisky.	No	había	soltado	el	vaso	cuando	sonó	el	teléfono.
Malinine	no	perdía	tiempo.

Descolgó.
—¿Allo?	¿François?
Reconoció	inmediatamente	la	voz	de	su	tío.
—Soy	yo,	sí…	¿Qué	sucede?
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—Te	has	marchado	como	un	rayo…	Ni	siquiera	has	pasado	a	saludarme.
—Tenía	prisa.
—Eso	me	ha	parecido.	Una	cita,	¿no?
—Sí,	sí,	una	cita.
—¿En	la	embajada	soviética,	sin	duda?
Se	produjo	un	silencio.	La	mano	de	François	se	crispó	sobre	el	receptor.

Por	un	instante,	temió	que	iba	a	desvanecerse.
—¿Cómo	dice?	—consiguió	articular.
—¿No	es	allí	donde	vas	a	llevar	el	manuscrito	de	las	Memorias?
—No	comprendo…
—¿Me	 tomas	 por	 un	 imbécil,	 François?	 En	 cuanto	 sacaste	 a	 relucir	 la

historia	de	la	caja	fuerte,	desconfié…	No	tenías	ningún	motivo	para	hacerlo,	a
menos	 que	 te	 lo	 hubieran	 exigido.	 Sé	 que	 los	 rusos	 quieren	 recuperar	 ese
manuscrito.	Alguien	 de	 la	 embajada	 vino	 incluso	 a	 verme	 con	 la	 viuda	 del
Presidente.	¿Comprendes	ahora?	Sabía	que	no	desistirían,	que	buscarían	otro
medio.	¿Y	quién	más	estaba	al	corriente?	Tú,	únicamente	tú.	Te	has	metido	en
un	berenjenal,	sobrino,	ya	que	de	todos	modos	no	veo	tu	futuro	bajo	una	luz
muy	optimista…	Bueno,	¿no	dices	nada?

François	escuchaba,	pálido,	desencajado.	Valey	continuó:
—Ahora,	vas	a	hacer	lo	siguiente:	vas	a	traerme	ese	manuscrito,	y	luego	te

harás	olvidar	durante	una	 temporada	en	un	puesto	 subalterno.	Y,	más	 tarde,
tal	vez	haga	algo	por	ti.

—¿Y…	si	me	niego?
—Avisaré	 inmediatamente	 a	 las	 autoridades,	 lo	 cual	 será	 todavía	 peor

para	ti.	Has	violado	una	norma	sagrada	de	nuestro	banco,	y	tienes	que	pagar
por	ello.	¿Me	has	entendido?	—Sí,	sí…

—Y,	para	acabar	de	decidirte,	voy	a	añadir	una	cosa:	ese	manuscrito	no
puede	servirte.	Por	lo	tanto,	te	espero	a	las	siete	en	mi	casa.	¿Comprendido?

—Sí,	sí,	he	comprendido…
François	oyó	el	chasquido	del	receptor	y	colgó.	Se	sirvió	otro	whisky	y	se

lo	 bebió	 de	 un	 trago.	 Estaba	 atrapado.	 Por	 un	 lado,	Malinine	 y	 las	 oscuras
amenazas	 que	 representaba;	 por	 el	 otro,	 su	 tío,	 cuyas	 amenazas	 eran
absolutamente	claras	y	concretas.

Una	 frase	 le	 intrigaba	 y	 le	 inquietaba	 al	 mismo	 tiempo.	 ¿Qué	 había
querido	decir	Valey	al	afirmar	que	el	manuscrito	no	podía	servirle?

Estaba	 abriendo	 su	 portadocumentos	 cuando	 el	 teléfono	 volvió	 a	 sonar.
Descolgó.	Esta	vez	era	Malinine.

—¿Tiene	usted	el	manuscrito?
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—Sí.
—Estupendo,	le	felicito…	Vamos	a	concertar	una	cita	y…
—La	cosa	no	es	tan	sencilla.
—¿Qué	quiere	usted	decir?
—Ha	sucedido	algo	imprevisto.
—Explíquese.
—He	podido	sacar	el	manuscrito	de	la	caja	fuerte.	Por	desgracia,	mi	tío	se

ha	dado	cuenta.
Se	produjo	un	largo	silencio.	Finalmente,	Malinine	dijo:
—¿Cómo	ha	sido	eso?
—¡Por	culpa	suya!	—estalló	François—.	Si	me	hubiera	dicho	que	alguien

de	 su	 embajada	 se	 había	 presentado	 ya	 en	 el	 banco,	 habría	 obrado	 de	 otro
modo	y	mi	tío	no	hubiese	desconfiado.

—Mi	querido	amigo,	una	de	las	normas	de	mi	profesión	es	la	de	hablar	lo
menos	posible.	De	todos	modos,	ahora	ya	está	hecho,	¿no?

—Desde	luego,	y	a	usted	le	tiene	sin	cuidado	lo	que	pueda	pasarme.	¿Cree
que	voy	a	poder	continuar	en	el	banco,	después	de	esto?

—¿Le	ha	despedido	su	tío?
—Prácticamente,	 sí.	 Además,	 me	 ha	 exigido	 que	 le	 devuelva	 el

manuscrito.	Si	no	lo	hago,	avisará	a	la	policía.
—¡Estúpido!	 No	 tiene	 ninguna	 prueba.	 ¿Quién	 atestiguará	 que	 ese

manuscrito	estaba	en	una	caja	fuerte?
Mientras	 escuchaba,	 François	 había	 decidido	 servirse	 otro	 whisky.	 Se

bebió	la	mitad	y	el	alcohol	le	prestó	el	valor	suficiente	para	decir:
—Me	veo	obligado	a	reconsiderar	el	problema.
—¿Piensa	usted	devolver	ese	manuscrito?
—Si	no	hay	otra	solución,	sí.
—¿Qué	otra	solución	se	le	ha	ocurrido?
François	vaciló,	pero	terminó	por	decir:
—Acabo	 de	 sufrir	 un	 grave	 perjuicio,	 y	 es	 justo	 que	 se	me	 indemnice.

¿Comprende?
—Perfectamente…	Por	otra	parte,	lo	encuentro	muy	normal.
Y	añadió,	con	una	absoluta	mala	fe:
—Precisamente	 iba	 a	 hablarle	 de	 ello.	Lo	malo	 es	 que	 no	 soy	 yo	 quien

decide…
—Es	una	lástima,	porque	no	dispongo	de	tiempo.	Mi	tío	exige	que	lleve

ese	manuscrito	a	su	casa	a	las	siete.
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—Será	 suficiente.	 A	 condición	 de	 que	 no	 pierda	 usted	 la	 cabeza	 y	 me
escuche.	 Va	 a	 quedarse	 tranquilamente	 en	 su	 casa,	 esperando	 una	 llamada
telefónica.	De	 todos	modos,	 le	 llamaré	 antes	 de	 las	 siete,	 diciéndole	 lo	 que
hay,	 y	 usted	 escogerá.	 Pero,	 créame,	 le	 interesa	 tratar	 con	 nosotros.	 No	 se
haga	 ilusiones,	 aunque	 le	 devuelva	 el	 manuscrito	 a	 su	 tío,	 no	 olvidará	 lo
ocurrido.	Los	banqueros	suizos	carecen	del	sentido	del	humor.

François	estimó	que	el	de	Malinine	era	muy	especial,	pero	no	se	lo	dijo.
Se	limitó	a	contestar:

—De	acuerdo,	esperaré	su	llamada.	No	fijo	ninguna	cantidad,	lo	dejo	a	su
criterio,	teniendo	en	cuenta	la	situación.

François	creyó	que	Malinine	 iba	a	 recordarle	su	deuda	de	 juego,	pero	el
otro	no	aludió	a	ella,	limitándose	a	decir:

—No	se	mueva	y	espere.
Colgó,	 y	 François	 se	 dejó	 caer	 en	 un	 sillón.	 Encendió	 un	 cigarrillo,	 y

súbitamente	recordó	lo	que	 le	había	dicho	su	 tío	a	propósito	de	 la	 inutilidad
del	manuscrito.

Se	 puso	 en	 pie,	 cogió	 su	 portadocumentos,	 sacó	 el	 paquete.	 Páginas	 y
páginas	 cubiertas	 de	 una	 escritura	 menuda,	 clara	 y	 precisa.	 En	 ruso,
naturalmente.	 Decepcionado,	 François	 se	 disponía	 a	 guardar	 las	 cuartillas
cuando	un	detalle	retuvo	su	atención.	Volvió	a	examinar	cuidadosamente	las
páginas.

Sólo	 tardó	unos	 segundos	en	 rendirse	 a	 la	 evidencia.	Su	 tío	 tenía	 razón:
aquel	 montón	 de	 cuartillas	 carecía	 de	 valor.	 El	 Presidente,	 desconfiado,	 lo
había	previsto	todo.	En	el	manuscrito,	faltaba	una	página	de	cada	dos.

Lo	 cual	 debía	 convertir	 al	 texto	 en	 absolutamente	 incomprensible.
François	 volvió	 a	 meter	 las	 cuartillas	 en	 la	 carpeta	 y	 la	 guardó	 en	 el
portadocumentos.

Súbitamente	se	dio	cuenta	de	la	situación	en	que	se	encontraba.	Le	había
dicho	 a	 Malinine	 que	 tenía	 el	 manuscrito:	 si	 sólo	 le	 llevaba	 una	 mitad
incomprensible,	el	ruso	desconfiaría,	imaginando	quizás	que	se	había	quedado
el	resto	para	obtener	más	dinero.	¿Cómo	podría	probar	su	buena	fe?	Malinine
sabía	que	el	Presidente	había	depositado	un	manuscrito	en	la	caja	fuerte	y	lo
exigiría	completo.	Además,	¿dónde	estaba	la	otra	mitad?	¿En	otro	banco?	Era
muy	posible.

Se	 había	 colocado	 estúpidamente	 en	 una	 situación	 imposible,	 entre	 la
espada	de	su	tío	y	la	pared	del	ruso.	¿De	qué	lado	era	preferible	arreglar	las
cosas?
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Optó	finalmente	por	su	tío.	Resultaba	menos	peligroso	para	él	pasar	a	los
ojos	de	Malinine	por	un	imbécil	honrado	que	por	un	chantajista	poco	hábil.	Y
su	 tío	 tal	vez	 tendría	en	cuenta	su	gesto.	Con	el	 tiempo,	 las	cosas	acabarían
por	arreglarse…

No	 se	 sentía	 con	 valor	 para	 enfrentarse	 con	 el	 ruso,	 ni	 siquiera	 por
teléfono.	 Recuperó	 su	 portadocumentos	 y	 abandonó	 el	 apartamento.	 Había
prometido	 llamar	 a	 Marianne,	 pero	 no	 quería	 hacerlo	 antes	 de	 haber
solucionado	definitivamente	el	problema.

Para	 hacer	 tiempo,	 entró	 en	 una	 cervecería;	 al	 terminar	 con	 su	 segundo
vaso,	se	dio	cuenta	de	que	eran	las	siete.	En	su	apartamento,	el	teléfono	debía
sonar.	 Y,	 al	 otro	 extremo	 del	 hilo,	 un	Malinine	 asombrado	 primero,	 luego
furioso…

François	 subió	 a	 su	 automóvil	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 hotelito	 que	 su	 tío
poseía	en	un	barrio	residencial.

Estacionó	el	vehículo	cerca	de	allí.	Valey	vivía	solo,	como	buen	solterón.
Un	anciano	matrimonio	atendía	al	servicio	de	la	casa.

François	llamó	y	la	verja	se	abrió.	Un	sendero	de	grava	conducía	hasta	la
puerta	principal.	Allí	le	esperaba	el	viejo	criado.

—Buenas	tardes,	señorito	François.
—¿Está	mi	tío	en	casa?
—Sí.	En	su	despacho	del	primer	piso.
Alargó	 la	 mano	 para	 librar	 a	 François	 de	 su	 portadocumentos,	 pero	 el

joven	sacudió	 la	cabeza.	Cruzó	el	vestíbulo	y	subió	 la	escalinata	de	mármol
blanco.

El	 despacho	 de	 su	 tío	 se	 encontraba	 al	 final	 de	 un	 amplio	 pasillo.	 A
François	 no	 le	 había	 gustado	 nunca	 aquella	 casa,	 demasiado	 oscura	 y
demasiado	 seria.	 Cuando	 era	 un	 niño,	 temía	 aquellos	 rincones	 oscuros,
aquellas	puertas	inquietantes	ocultas	detrás	de	los	cortinajes.

Delante	del	despacho	se	detuvo	unos	instantes,	trató	de	recobrar	el	ritmo
de	su	respiración,	llamó.	Al	ver	que	su	tío	no	contestaba,	empujó	la	puerta	y
entró.

Dio	un	par	de	pasos	y	se	inmovilizó.	Su	tío	tenía	la	cabeza	apoyada	sobre
su	escritorio,	como	si	durmiera.	Lo	cual	no	era	costumbre	en	él,	sobre	todo	a
aquella	hora.

François	se	acercó	vacilando	y	murmuró:
—Tío…	¿Se	encuentra	mal?
Se	acercó	más,	colocó	una	mano	sobre	el	hombro	de	Valey,	le	sacudió.	El

cuerpo	 se	 deslizó	 suavemente,	 cayendo	 a	 los	 pies	 del	 estupefacto	 François.
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Este	soltó	el	portadocumentos,	se	inclinó.
—Tío…	¿Qué	le	pasa?
Volvió	 el	 cuerpo	boca	 arriba	y	descubrió	 con	horror	 el	 rostro	de	Valey,

sus	ojos	abiertos	de	par	en	par,	fijos.	Su	primer	impulso	fue	el	de	llamar	para
que	 acudiera	 el	 criado,	 pero	 no	 completó	 su	 gesto.	 Sobre	 la	 alfombra,	 allí
donde	 la	 espalda	 de	 su	 tío	 se	 había	 apoyado	 al	 caer,	 había	 una	 pequeña
mancha	de	color	oscuro.

François	hizo	un	esfuerzo	para	volver	de	nuevo	el	cuerpo	y	descubrió	la
pequeña	herida	debajo	del	omoplato	izquierdo.

Se	incorporó,	aterrado.	Volvió	a	ver	a	Malinine,	su	fría	sonrisa,	su	mirada
cruel.	 Finalmente,	 intuía	 la	 importancia	 del	 engranaje	 en	 el	 cual	 se	 había
metido.

Su	 tío	 amenazaba	 con	 cruzarse	 en	 el	 camino	 de	Malinine,	 y	 el	 ruso	 le
había	 eliminado.	 Pero,	 al	matar	 a	Valey,	 había	 suprimido	 también	 la	 única
posibilidad	de	que	François	se	enterase	del	lugar	donde	se	encontraba	la	otra
mitad	del	documento,	suponiendo	que	Valey	lo	supiera.

Pero	 él,	 ¿cómo	 podría	 convencer	 al	 ruso	 de	 su	 buena	 fe?	 No	 le	 había
esperado,	había	huido	con	el	manuscrito…	Y	estaba	allí,	solo,	 junto	a	su	tío
asesinado	 en	 una	 casa	 aislada	 cuyos	 criados	 no	 habían	 oído	 nada	 y
únicamente	le	habían	abierto	la	puerta	a	él,	François…

Conoció	 el	 miedo,	 el	 que	 oprime	 el	 estómago,	 el	 que	 impide	 razonar
cuerdamente.	 Un	 miedo	 a	 la	 vez	 oscuro	 y	 concreto.	 Recuperó	 su
portadocumentos	y	salió	del	despacho	andando	hacia	atrás.
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Capítulo	VIII

Calone	penetró	en	el	despacho	de	Costes,	olfateó	el	aire.	Olía	a	tabaco	y	a
café	frío.	Por	tanto,	el	gran	jefe	debía	encontrarse	en	crisis.	Efectivamente,	su
proverbial	 elegancia	 quedaba	 en	 entredicho.	 Sin	 afeitar,	 con	 la	 corbata	 de
través,	miraba	con	aire	de	reproche	el	cenicero	lleno	de	colillas.

—Siéntese	—dijo.
—No	quisiera	jugar	a	Sherlock	Holmes	—dijo	Calone,	dejándose	caer	en

su	 sillón	habitual—,	pero	a	 juzgar	por	ciertos	detalles,	 alguien	ha	metido	 la
pata	en	alguna	parte.

—Hasta	el	corvejón	—precisó	Costes,	 sombrío—.	Y	 lo	peor	es	que	está
muerto.

—¿Alguien	de	los	nuestros?
—Sí.
Suspiró,	encendió	otro	cigarrillo	y	explicó:
—Ha	ocurrido	en	Suiza,	en	Ginebra,	concretamente.	Le	había	enviado	allí

con	una	 tarea	bien	definida	y	 aparentemente	poco	peligrosa,	y	 se	ha	dejado
cazar	 casi	 inmediatamente.	Me	 pregunto	 cómo	 ha	 podido	 suceder.	 Y,	 para
acabar	de	arreglar	las	cosas,	me	enteré	al	cabo	de	tres	días.

—¿Qué	fue	a	hacer	allí?
Costes	se	frotó	el	puente	de	la	nariz	y	su	mirada	se	deslizó	en	dirección	a

un	 archivador.	 Calone	 conocía	 muy	 bien	 aquella	 clase	 de	 mirada	 filtrada.
Costes	había	tenido	otra	de	sus	ideas	geniales,	pero	la	tropa	había	fallado.

—Verá…	 Un	 personaje	 soviético	 muy	 importante,	 fallecido
recientemente,	se	dedicó,	durante	su	retirada	forzosa,	a	escribir	sus	Memorias.
Supongo	que	el	manuscrito	representa	un	arreglo	de	cuentas	interesante,	cuya
publicación	fastidiaría	a	algunos	dignatarios	soviéticos,	e	incluso	extranjeros.
Nuestro	hombre	lo	sabía	y	se	preocupó	de	poner	a	salvo	el	manuscrito	en	una
caja	 fuerte	 de	 un	 banco	 suizo.	 Por	 desgracia,	 los	 rusos	 se	 enteraron	 y	 su
mayor	deseo	 es	 el	 de	 recuperar	 esas	Memorias.	Sólo	 estaban	 al	 corriente	 el
Presidente,	 como	 es	 lógico,	 dos	 de	 sus	 fieles,	 el	 banquero	 y	 su	 sobrino.	 El
secretario	 del	 Presidente	 consiguió	 huir	 en	 el	 momento	 en	 que	 iba	 a	 ser
detenido	y	tuvo	la	excelente	idea	de	refugiarse	en	la	embajada	de	Francia	en
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Moscú.	 Allí,	 negoció	 su	 derecho	 de	 refugiado	 político	 contra	 lo	 que	 sabía
acerca	de	la	existencia	de	esas	Memorias.	Todo	eso	llegó	a	mi	despacho,	y	así
pude	 enterarme	de	 las	 circunstancias	 concretas	 en	que	 las	Memorias	habían
sido	depositadas	en	el	Crédit	Vaudois	de	Ginebra.

—¿Quién	puso	a	los	rusos	al	corriente?
—El	otro	amigo	del	Presidente,	sin	duda,	puesto	que	consiguieron	echarle

mano.	 En	 consecuencia,	 tras	 estudiar	 la	 situación,	 se	 hizo	 evidente	 que	 el
único	modo	de	actuar	con	eficacia	consistía	en	presionar	al	sobrino	que	había
asistido	 a	 la	 transacción.	 Envié	 allí,	 pues,	 a	 uno	 de	 nuestros	 muchachos,
Verdier,	con	carta	blanca	para	poner	en	la	cuerda	floja	al	sobrino	y	obligarle	a
sacar	el	manuscrito	de	la	caja	fuerte	del	banco.

—¿Y	no	lo	consiguió?
—Es	lo	menos	que	puede	decirse.	Dos	días	después	de	su	llegada	se	dejó

cazar.	 Como	 no	 llevaba	 ningún	 documento	 encima,	 la	 encuesta	 para
identificarle	duró	tres	días.	Yo	actué	inmediatamente,	desde	luego.	El	cadáver
ha	 sido	 trasladado	 a	 Francia.	Aparentemente,	 se	 trataba	 de	 un	 accidente	 de
circulación	estúpido.	El	conductor	del	vehículo	causante	del	atropello	era	un
comerciante	suizo	muy	conocido	y	no	cabía	sospechar	que	fuera	un	asesino	a
sueldo	de	un	servicio	extranjero	cualquiera.	La	autopsia	practicada	en	Francia
permitió	 descubrir	 algo	muy	 interesante:	 Verdier	 recibió	 previamente	 en	 la
piel	 una	 aguja	 empapada	 en	 curare.	 Por	 lo	 tanto,	 le	 asesinaron
premeditadamente.	 Ignoro	 quién	 pudo	 hacerlo.	 He	 ordenado	 que	 se	 hiciera
una	investigación	en	Ginebra,	y	ha	resultado	imposible	reconstruir	su	empleo
del	 tiempo.	 Su	 vehículo	 se	 encontró	 a	 varios	 quilómetros	 del	 lugar	 del
accidente.	 Ninguna	 huella,	 nada,	 aparte	 de	 una	 leve	 abolladura	 en	 la	 parte
trasera.

—¿Y	qué	se	supone	que	debo	hacer	yo?	¿Encontrar	al	culpable?
—No,	ya	que	eso	no	es	 todo.	En	 los	dos	días	posteriores	a	 la	muerte	de

Verdier,	 los	acontecimientos	se	han	precipitado.	Valey,	el	banquero,	ha	sido
encontrado	 asesinado	 en	 el	 despacho	de	 su	 hotel	 particular.	Ultimo	y	 único
visitante,	 su	 sobrino	 François.	Desde	 entonces,	 el	 sobrino	 no	 ha	 podido	 ser
localizado.	 Oficialmente,	 la	 policía	 le	 acusa	 del	 crimen,	 a	 pesar	 de	 que	 no
puede	 encontrar	 un	móvil	 razonable.	 Pero	 yo,	 que	 veo	 el	 asunto	 desde	 otro
ángulo,	he	podido	reunir	algunos	informes	muy	interesantes.	Por	ejemplo,	en
la	 tarde	 que	 precedió	 al	 crimen,	 François	 Valey	 bajó	 a	 la	 sala	 de	 las	 cajas
fuertes,	con	un	portadocumentos	bajo	el	brazo.	Además,	desde	hacía	algunos
días	frecuentaba	a	un	tal	Malinine,	el	cual	desapareció	también	el	mismo	día.
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Ese	Malinine	pretendía	ser	un	hombre	de	negocios	de	Africa	del	Sur,	pero	he
comprobado	que	es	falso.	Y	así	estamos.

Calone	hizo	una	mueca.
—Temo	que	nos	quedemos	ahí.	Aparentemente,	el	sobrino	ha	recuperado

las	Memorias,	las	ha	entregado	a	ese	Malinine	y	ha	asesinado	a	su	tío,	que	lo
había	descubierto	todo.	Lo	cual	le	ha	obligado	a	huir.

—Es	la	explicación	más	lógica,	efectivamente.	Si	es	la	verdadera,	puedo
archivar	 el	 caso.	 Pero	 en	 nuestra	 profesión	 he	 aprendido	 a	 desconfiar	 de	 la
lógica	y	de	las	apariencias.	He	estudiado	cuidadosamente	la	ficha	de	François
Valey.	No	hubiera	asesinado	a	su	tío,	ni	siquiera	descubierto	por	él.	Además,
tenía	 una	 amiguita	 en	 Ginebra,	 una	 tal	 Marianne	 Dumont,	 a	 la	 cual
frecuentaba	contra	la	voluntad	de	su	tío,	pues	parecía	estar	muy	enamorado	de
ella.	Sin	embargo,	 la	muchacha	no	 tiene	noticias	suyas.	Si	Valey	se	hubiera
refugiado	en	alguna	parte	con	la	intención	de	rehacer	allí	su	vida,	se	lo	habría
hecho	saber	a	su	amiga.

—Un	 poco	 flojo	 como	 argumento.	 He	 conocido	 a	 individuos	 que	 han
asesinado	en	estado	de	crisis	con	gran	asombro	de	sus	íntimos.	Por	otra	parte,
una	amiguita	no	pesa	demasiado	cuando	se	trata	de	salvar	el	pellejo.

—Lo	sé,	lo	sé…	Pero	Valey	no	tenía	ningún	motivo	para	matar	a	su	tío.
Descubierto	por	él,	¿qué	es	lo	que	arriesgaba?	Menos,	en	todo	caso,	que	una
acusación	de	asesinato.	Su	tío	no	hubiese	podido	probar	nunca	ante	la	ley	que
su	 sobrino	 era	 un	 ladrón.	 El	 único	 que	 hubiera	 podido	 denunciarle	 está
muerto.	Y	estando	vivo	no	lo	hubiese	hecho,	para	no	llamar	la	atención	sobre
esas	famosas	Memorias.

—¿Qué	ocurrió,	en	su	opinión?
—Por	un	motivo	X,	François	Valey	vaciló	en	entregar	el	manuscrito	a	los

rusos.	Tal	vez	porque	su	tío	le	había	efectivamente	descubierto.	Los	rusos	se
anticiparon,	liquidaron	al	tío,	eliminando	a	un	testigo	peligroso	y	colocando	al
sobrino	 ante	 el	 hecho	 consumado.	 Pero	 François	 Valey	 no	 reaccionó	 de
acuerdo	con	lo	previsto.	Se	asustó,	y	huyó.	En	mi	opinión,	se	oculta	en	alguna
parte	y	posee	aún	el	manuscrito	en	cuestión.

—¿Y	yo	estoy	encargado	de	ponerle	la	mano	encima?
—Verá…	Creo	que	debería	empezar	su	investigación	en	Ginebra.	Por	mi

parte,	he	alertado	a	mis	diversos	informadores	y,	si	me	entero	de	algo,	se	lo
comunicaré	inmediatamente.	Tengo	dos	posibilidades:	hago	buscar	a	François
Valey,	pero	también	a	ese	Malinine.	Es	posible	que	a	través	de	uno	de	ellos
lleguemos	al	otro.
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Costes	 sacó	un	cigarrillo	de	 su	paquete,	vaciló,	volvió	a	meterlo	dentro.
La	cosa	iba	mejor.	Añadió:

—Paule	 le	 entregará	 el	 dossier	 y	 podrá	 usted	 estudiarlo	 a	 fondo.	 En
cuanto	haya	terminado,	salga	para	Ginebra.

Calone	se	puso	en	pie,	limitándose	a	inclinar	la	cabeza.
—No	parece	usted	muy	entusiasmado	—observó	Costes.
—No	lo	estoy	—sonrió	Calone—.	Esta	es	la	clase	de	jaleo	en	el	que	hay

más	a	perder	que	a	ganar.
—¿No	es	lo	que	a	usted	le	gusta,	normalmente?
—No	me	gustan	los	jaleos	de	los	demás.
Costes	le	acompañó	hasta	la	puerta.	Cuando	Calone	iba	a	salir,	dijo:
—Tenga	 cuidado	 al	 cruzar	 las	 calles.	 Este	 año,	 los	 automóviles	 vuelan

muy	bajos.

Marianne	cerró	el	periódico,	 lo	dobló	y	 lo	 tiró	sobre	 la	mesita	que	 tenía
delante	de	ella.	«El	Caso»	había	emigrado	de	la	primera	página	a	 la	 tercera,
pero	el	misterio	continuaba	siendo	absoluto.	Lo	mismo	para	ella	que	para	la
prensa,	 François	Valey	 seguía	 sin	 aparecer,	 y	 no	 se	 explicaban	 los	motivos
que	habrían	podido	impulsarle	a	asesinar	a	su	tío.

Desde	 hacía	 cuatro	 días,	 Marianne	 esperaba.	 Desde	 hacía	 cuatro	 días,
había	 tenido	 que	 soportar	 los	 interrogatorios	 de	 la	 policía,	 su	 discreta
vigilancia,	 las	 visitas	 de	 los	 periodistas,	 las	 miradas	 compasivas	 o
injustamente	suspicaces	de	los	que	la	rodeaban.

Esperaba.	 Sabía	 que	 François	 acabaría	 por	 manifestarse.	 Y	 donde	 él
estuviera,	iría	ella.

Llamaron	a	la	puerta	y	Marianne	se	irguió,	súbitamente	tensa,	súbitamente
inquieta.	Dirigiéndose	hacia	la	puerta,	pegó	su	ojo	a	la	mirilla	y	descubrió	la
silueta	de	un	desconocido.	¿Periodista?	¿Policía?	Podía	ser	cualquiera	de	las
dos	cosas.	Tras	una	breve	vacilación,	se	decidió	a	abrir.

—¿La	señorita	Marianne	Dumont?	—inquirió	Calone.
Marianne	asintió	con	un	gesto.
—¿Puedo	hablar	con	usted	unos	instantes?
—¿Se	trata	de	François?
—Sí.
—Pase.
Calone	 entró	 en	 el	 apartamento,	 dejándose	 guiar	 hasta	 la	 sala	 de	 estar.

Marianne	le	invitó	a	sentarse,	en	tanto	que	ella	volvía	a	instalarse	en	el	sofá.
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—¿Quién	es	usted?	—preguntó—.	¿Está	enterado	de	alguna	novedad?
—No,	exactamente.	Investigo.
—¿Pertenece	a	la	policía?
—Hasta	cierto	punto.	Digamos	que	algunos	miembros	de	la	familia	Valey

desearían	 saber	 algo	 más,	 ya	 que	 no	 están	 del	 todo	 convencidos	 de	 la
inocencia	de	François	Valey.

—Me	gustaría	conocerles.	¿No	me	acusan	a	mí	de	haber	sido	la	inductora
del	asesinato	del	tío	de	François?

—Sería	 absurdo,	 naturalmente.	 Por	 otra	 parte,	 a	 la	 luz	 de	 lo	 que	 sé,	 yo
también	estoy	convencido	de	la	inocencia	de	François	Valey.	Claro	que	estar
convencido	de	una	cosa	y	poder	probarla	no	es	lo	mismo.	El	único	modo	de
exculpar	a	François	es	descubrir	al	verdadero	culpable.

Marianne	tenía	la	cabeza	inclinada.	Dijo:
—Lo	sé.	Por	desgracia,	no	he	podido	 informar	a	 la	policía	de	nada	útil.

Desconocía	en	absoluto	la	vida	que	llevaba	el	tío	de	François:	¿cómo	podría
saber	quién	deseaba	perjudicarle?

—Supongo	 que	 la	 policía	 la	 ha	 interrogado	 especialmente	 para	 saber	 lo
que	hubiese	podido	inducir	a	François	a	matar	a	su	tío…

—Sí.	Están	convencidos	de	su	culpabilidad.
Calone	sacó	un	cigarrillo,	lo	encendió.
—Yo	tengo	otra	teoría	—dijo.
Marianne	alzó	la	cabeza	y	le	miró.
—¿Cuál?	—inquirió.
—Alguien	ha	matado	 a	Valey	por	 unos	motivos	 concretos.	Es	 evidente.

Pero	yo	 estoy	 seguro	de	que	 el	 asesino	ha	querido	matar	dos	pájaros	de	un
tiro,	 comprometiendo	 a	 François.	 La	 cosa	 ha	 estado	 demasiado	 bien
preparada.

—Es	posible…	No	se	me	había	ocurrido.
—En	cambio,	creo	que	François	quedó	convencido	de	ello	al	descubrir	el

cadáver	de	su	tío.	De	ahí	su	pánico	y	su	fuga	precipitada.	Y	es	seguro	que	se
oculta	en	alguna	parte.

—¿Usted	cree?
Por	 primera	 vez,	 gracias	 a	 aquel	 desconocido,	 Marianne	 entreveía	 una

leve	claridad…
—Sí.	Y	he	decidido	conducir	mi	investigación	partiendo	de	esa	teoría.	La

única	 persona	 que	 puede	 ayudarme	 es	 usted,	 porque	 el	 enemigo	 del	 señor
Valey	era	también	el	enemigo	de	François.	No	se	trata	de	un	drama	familiar,
ni	de	un	problema	de	herencia.	Por	 lo	 tanto,	hay	otra	cosa.	El	asesino	es	un
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extraño,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 un	 íntimo	 de	 François.	 ¿Y	 quién	mejor	 que
usted	podría	hablarme	de	los	íntimos	de	François?

—Desgraciadamente,	 no	 se	 me	 ocurre	 nada.	 François	 conocía	 a	 mucha
gente	porque	salía	mucho,	pero	tenía	muy	pocos	amigos.	Y	no	imagino…

—No	 tiene	que	 ser	necesariamente	un	amigo,	puede	 tratarse	 también	de
una	relación	de	negocios.

—François	 trabajaba	 en	 el	 banco,	 pero	 no	 me	 hablaba	 nunca	 de	 sus
actividades.

—Piense	un	poco…	¿No	conoció	recientemente	a	alguien	que	fuera	a	 la
vez	una	relación	de	placer	y	de	negocios?

—No,	 yo…	 Bueno,	 había	 un	 hombre,	 pero	 François	 le	 conoció	 hace
apenas	diez	días.

—¿Cómo	se	llamaba?
—Malinine,	un	ruso	establecido	en	África.	François	le	conoció	una	noche

en	una	boîte,	pero	no	veo	cuál	hubiera	podido	ser	su	papel	en	todo	esto…
—No	 hay	 que	 pasar	 por	 alto	 ningún	 detalle,	 señorita	 Dumont.	 ¿Le	 ha

hablado	a	la	policía	de	ese	Malinine?
—¿Por	qué	tenía	que	hacerlo?
—De	modo	que	François	le	conoció	y	volvió	a	verle…
—Sí.	 Salimos	 juntos	 varias	 veces.	 Personalmente,	 no	 me	 era	 muy

simpático.
—¿Por	qué?
—No	lo	sé.	Quería	dar	la	impresión	de	que	era	muy	amable,	pero	a	mí	me

producía	un	efecto	totalmente	contrario.
—¿Hubo	alguna	cuestión	de	negocios	entre	ellos?
—No,	en	absoluto.	Le	encontrábamos	por	la	noche,	y	salíamos.	François

no	me	dijo	nunca	que	le	había	visto	aparte	de	aquellas	salidas.
—Trate	 de	 recordar…	 Haga	 un	 esfuerzo.	 En	 su	 conversación,	 ¿no

aludieron	nunca	a	algún	negocio	que	estuvieran	tratando?
—No.
—¿No	hablaron	nunca	de	comprar	o	de	vender	algo?
—No,	puedo	asegurárselo.
—¿Alguna	cuestión	de	dinero?
—No…,	es	decir,	excepto	cuando	jugaron	al	póquer.
—¿Jugaban	al	póquer?	¿Fuerte?
—Demasiado.	Yo	había	puesto	a	François	en	guardia.
—¿Quién	perdía?
—Malinine.
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—¿Siempre?
—Sí.
Calone	la	observó	atentamente.
—¿Está	usted	segura	de	no	olvidar	nada?
Marianne	se	irguió	vivamente.
—¿Qué	quiere	usted	decir?
—Una	 impresión…	Diríase	 que	 se	 calla	 usted	 algo	 a	 propósito	 de	 esas

partidas	de	póquer.
—¡Se	equivoca	usted!
Calone	 se	 puso	 en	 pie	 y	 dio	 unos	 pasos	 por	 la	 habitación,	 deteniéndose

delante	 de	 un	 bibelot	 o	 de	 un	 cuadro.	 Marianne	 le	 seguía	 con	 la	 mirada.
Súbitamente,	Calone	se	volvió	y	dijo:

—Vengo	como	amigo.	Para	ayudar	a	François.	Si	me	oculta	usted	algo,
corre	el	riesgo	de	perderle,	creyendo	ayudarle.

—¡No	sé	nada	más!
Calone	se	acercó	a	ella,	se	inclinó.
—¿Qué	 pasó	 entre	Malinine	 y	 François	 a	 propósito	 de	 esas	 partidas	 de

póquer?
—Ya	se	lo	he	dicho.	Apostaron	fuerte,	y	Malinine	perdió.
—¿Cómo	se	lo	tomó	Malinine?
—Muy	 bien.	 Su	 fortuna	 le	 permite	 soportar	 unas	 pérdidas	 de	 aquella

importancia.
—¿Ha	vuelto	usted	a	verle?
—No.
—¿Ha	tratado	de	ponerse	en	contacto	con	él?
—Sí…	Pero	se	marchó	del	hotel	sin	dejar	ninguna	dirección.
—¿Cuándo	se	marchó?
—La…	la	misma	noche	en	que	François	desapareció.
—¿No	le	extrañó	a	usted	aquella	coincidencia?
—Un	poco,	pero	Malinine	estaba	aquí	de	vacaciones	y	podía	marcharse

en	cualquier	momento.
—¿Sin	avisar	a	nadie?
—No	 lo	 sé…	 ¡Oh!	 Déjeme,	 por	 favor,	 le	 he	 dicho	 todo	 lo	 que	 sabía,

déjeme…
Se	 desmoronaba.	 Empezó	 a	 llorar,	 pero	 lo	 hizo	 con	 mucha	 dignidad,

esforzándose	en	no	mostrar	su	pena,	pero	sin	poder	evitar	que	las	lágrimas	se
deslizaran	por	sus	mejillas.

Calone	se	sentó	junto	a	ella	y	dijo	suavemente:
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—Señorita	 Dumont…	 ¿Ha	 pensado	 usted	 que	 François	 puede	 estar	 en
peligro	si	sabe	la	verdad?	¿Por	qué	ha	huido,	si	es	inocente?	Voy	a	decírselo:
porque	tiene	miedo.	Miedo	de	alguien.	Y,	¿a	quién	puede	tenerle	miedo,	sino
al	asesino?	Si	quiere	usted	salvarle	debe	decírmelo	todo,	todo…

Marianne	sacó	un	Kleenex	de	su	bolsillo	y	se	secó	los	ojos.
—Dos	días	antes…	antes	de	la	desaparición	de	François,	hubo	otra	partida

de	póquer.	Duró	toda	la	noche.	François	perdió	trescientos	mil	francos.
—¿Trescientos	mil?
—Sí…	Estaba	loco.
—¿Y	los	ganó	Malinine?
—No…	 Habíamos	 trabado	 conocimiento	 con	 otro	 muchacho,	 un

francés…
—¿Cómo	se	llamaba?
—Verdier,	creo.
—¿Y	ese	Verdier	fue	el	que	ganó?
—Sí.
—¿Y	François	pagó?
—No,	 no	 podía	 hacerlo.	Verdier	 tenía	 que	marcharse	 al	 día	 siguiente	 y

exigió	que	François	le	pagara	antes	de	las	dos	de	la	tarde.
—¿Cómo	se	las	arregló	François?
—Verdier	no	se	presentó.	Malinine	pagó	por	François,	y	luego	le	propuso

un	arreglo.
—¿Qué	clase	de	arreglo?
—No	lo	sé…	Malinine	habló	a	solas	con	François.
—¿Y	su	amigo	no	le	contó	después	lo	que	habían	acordado?
—No…	 Sólo	 nos	 vimos	 una	 vez,	 por	 la	 noche.	 François	 parecía

preocupado,	pero	no	me	dijo	nada.	Únicamente	que	Malinine	le	concedía	un
plazo.

—¿Y	luego?
—No	volví	a	verle.	Tenía	que	llamarme	al	día	siguiente,	pero	no	lo	hizo.

Fue	el	día	en	que…
Para	 Calone,	 una	 parte	 de	 la	 historia	 se	 explicaba.	 Malinine	 liquidó	 a

Verdier	 y	 se	 las	 arregló	 para	 que	 François	 creyera	 que	 debía	 pagarle	 a	 él
aquella	 elevada	 suma.	 El	 ruso	 se	 había	 visto	 desbordado	 por	Verdier,	 pero
reaccionó	 rápidamente.	 En	 resumen,	 el	 francés	 había	 trabajado	 para	 él
permitiéndole	chantajear	a	François.	Como,	por	otra	parte,	era	casi	seguro	que
François	 había	 sacado	 el	 manuscrito	 de	 las	 Memorias	 de	 la	 caja	 fuerte,	 la
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relación	 resultaba	 fácil	 de	 establecer.	 Pero	 todo	 aquello	 no	 explicaba	 la
muerte	del	tío	y,	sobre	todo,	la	huida	de	François.

Calone	se	puso	en	pie.
—Gracias,	 señorita	 Dumont,	 me	 ha	 sido	 usted	 muy	 útil.	 Si	 se	 produce

alguna	novedad,	la	tendré	al	corriente.	Por	su	parte,	puede	encontrarme	en	el
Continental.	Me	llamo	Nicolás	Calone.

Regresó	 inmediatamente	a	 su	hotel	con	 la	certeza	de	que	en	Ginebra	no
descubriría	gran	cosa.	Le	esperaba	un	mensaje	de	Costes.

François	 Valey	 había	 sido	 localizado.	 Se	 encontraba	 en	 Guatemala.	 El
corresponsal	 local	 facilitaría	a	Calone	 todos	 los	 informes	que	pudieran	serle
útiles.

Calone	se	preguntó	cómo	había	podido	llegar	Valey	hasta	allí.
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Capítulo	IX

Se	llamaba	Balerio	y	tenía	un	garaje	en	Guatemala,	la	capital.	Esperaba	a
Calone	en	el	aeropuerto.	Al	francés	no	le	disgustó	reencontrarse	con	el	sol	y
el	calor.

Balerío	 se	 dio	 a	 conocer	 a	 la	 salida	 de	 la	 Aduana	 y	 arrastró
inmediatamente	 a	Calone	 hacia	 un	 lujoso	Cadillac	 de	 colores	 por	 lo	menos
sorprendentes.

Balerío	 tenía	un	físico	de	grande	de	España,	pero	se	expresaba	como	un
golfo	del	barrio	chino.	Calone	se	sentó	a	su	lado	y	Balerio	arrancó	en	plan	de
millonario,	levantando	una	nube	de	polvo	y	asustando	a	los	pobres	peatones.

Su	garaje	se	encontraba	en	el	centro	de	la	ciudad	y	su	apartamento	encima
del	garaje.	Pero	precisó:

—Tengo	 una	 villa	 a	 orillas	 del	 mar.	 Voy	 allí	 a	 hacer	 mis	 curas	 de
desintoxicación.

Guiñó	un	ojo	de	modo	equívoco,	cogió	una	botella	de	whisky	de	centeno	y
llenó	generosamente	dos	vasos.	Tendió	uno	de	ellos	a	Calone.

—El	alcohol	y	las	mujeres	guapas	—dijo—.	Es	lo	único	que	vale	la	pena.
Cuando	mi	organismo	no	pueda	resistir	más,	la	diñaré	y	en	paz.

Alzó	su	vaso.
—¡Por	el	dinero,	por	lo	que	se	obtiene	con	él,	alcohol	y	mujeres	guapas,	y

también…	a	su	salud!
Calone	brindó	de	un	modo	más	sobrio	y	soltó	su	vaso.
—¿Y	nuestro	amigo?	—inquirió—.	¿Está	aquí?
Balerío	se	hundió	en	su	sillón,	colocó	los	pies	sobre	la	mesita	y	sacudió	la

cabeza.
—Está	 en	 el	 infierno,	 en	 un	 rincón	 perdido.	 Llegó	 allí	 hace	 dos	 días,

después	del	mensaje	de	Costes.
—¿Cómo	pudo	localizarle?
—¡Oh!	Es	muy	sencillo…	Tengo	un	negocio	de	alquiler	de	automóviles,

de	 modo	 que	 me	 hago	 comunicar	 las	 listas	 de	 pasajeros	 que	 llegan	 a
Guatemala	a	 fin	de	ofrecerles	mi	 servicio.	Nada	más	 llegar	 se	 instaló	en	un
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pequeño	hotel,	y	al	día	siguiente	salió	en	dirección	al	pueblo	donde	ahora	se
encuentra.	Está	muy	cerca	de	la	frontera	mejicana.

—¿Qué	es	lo	que	hace	allí?
—No	lo	sé.	El	pueblo	se	llama	Pacito	y	sirve	de	localidad	fronteriza.	Tres

mil	 habitantes,	 como	 máximo,	 un	 clima	 podrido	 y	 tan	 alegre	 como	 el
Vaticano	el	día	de	la	muerte	del	Papa.

—¿Cómo	llegó	allí?
—En	 tren	 y	 en	 autocar.	Un	 buen	 truco	 para	 embrollar	 una	 pista.	En	mi

opinión,	se	dirigió	allí	para	pasar	clandestinamente	 la	frontera	y	perderse	en
Méjico.

—¿Está	solo?
—Sí.	 Se	 aloja	 en	 una	 de	 las	 dos	 posadas	 del	 pueblo.	 Si	 va	 usted	 allí	 la

encontrará	fácilmente.	Está	enfrente	de	la	iglesia	y	el	dueño	se	llama	Pancho.
Pero,	 en	 su	 lugar,	 yo	 me	 daría	 prisa.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 nuestro
hombre	trama	algo.

Calone	asintió	con	un	gesto.
—Dígame…	En	el	mensaje	de	Costes	se	hablaba	de	un	tal	Malinine.	¿Le

ha	visto	usted?
—No.	Si	ese	tipo	está	en	Guatemala,	habrá	cambiado	de	nombre.
—Supongo	que	un	extranjero	que	desembarca	en	Guatemala	debe	llamar

la	atención…
—Si	se	queda	algún	tiempo,	sí.	No	olvide	que	esto	es	un	puesto	fronterizo

y	que	hay	muchas	idas	y	venidas.
—¿Cómo	puede	irse	a	Pacito	aparte	de	en	tren	y	en	autocar?
—En	automóvil,	por	la	carretera.	Se	han	olvidado	de	establecer	una	línea

aérea.
Rió,	cogió	la	botella	y	se	la	mostró	a	Calone.
—¿Otro	dedito?
—No,	gracias.	Voy	a	salir	inmediatamente	hacia	allí.	¿Puede	procurarme

un	vehículo	cualquiera?
—Es	 mi	 oficio.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 quiere?	 Tengo	 de	 todo,	 desde	 el	 Fiat

podrido	hasta	el	10	toneladas.
—Necesito	algo	que	corresponda	al	pretexto	que	voy	a	escoger.	¿Qué	me

aconsejaría	usted	para	justificar	mi	presencia	en	aquel	agujero?
Balerío	se	rascó	el	cráneo.
—No	sé…	Vendedor	ambulante…	No,	es	poco	excitante	y,	además,	exige

material.	Turista…	nadie	va	a	creérselo.	¿Misionero?
Calone	hizo	una	mueca.
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—Tiene	usted	razón,	la	sotana	no	debe	utilizarse	para	esos	menesteres	—
dijo	Balerio—.	¡Espere!	Creo	que	tengo	un	buen	truco.	Prospector…	¿Qué	le
parece?

—¿Petróleo?
—Por	ejemplo.	Le	preparo	un	jeep,	le	busco	un	poco	de	material	y	asunto

terminado.
El	programa	convenció	a	Calone,	hasta	el	punto	de	que	tres	horas	después

enfilaba	la	carretera	al	volante	de	un	jeep	con	dos	cajas	de	material	detrás.	En
una	 de	 ellas,	 cuidadosamente	 envuelta	 en	 un	 trapo	 engrasado,	 una	 Beretta
acompañada	de	varios	cargadores.

Calone	 había	 renunciado	 a	 su	 ropa	 ciudadana	 y	 se	 había	 puesto	 unas
prendas	más	adecuadas:	camisa	y	pantalón	de	dril,	chaqueta	de	cuero	y	botas
de	 media	 caña.	 Todo	 olía	 a	 nuevo,	 pero	 al	 cabo	 de	 un	 centenar	 de
quilómetros,	 con	 la	 ayuda	 del	 polvo,	 su	 aspecto	 profesional	 era	 más	 que
aceptable.

La	carretera	tenía	altibajos,	lo	mismo	en	el	plan	de	la	altitud	que	en	el	de
la	calidad	del	firme,	y	el	jeep	se	comportaba	como	todos	los	jeeps,	es	decir,	a
la	vez	bien	y	mal.

Al	atardecer,	Calone	no	había	recorrido	más	que	trescientos	quilómetros	y
consideró	 que	 estaba	 suficientemente	 baqueteado.	 Estacionó	 su	 vehículo	 en
las	proximidades	de	un	pueblo,	abrió	una	lata	de	conservas,	cenó	frugalmente,
montó	su	tienda	y	se	durmió	con	la	impresión	de	no	haber	hecho	otra	cosa	en
toda	su	vida.

Se	 despertó	 con	 el	 alba,	 recogió	 su	 material	 y	 reemprendió	 su	 camino
dándole	 la	 espalda	 al	 sol.	 El	 calor	 aumentó	 con	 mucha	 rapidez	 y	 Calone
exhaló	un	suspiro	de	alivio	al	distinguir	el	letrero	indicando	que	llegaba	a	El
Progreso,	un	pueblo	situado	a	diez	quilómetros	de	Pacito.

Se	detuvo,	comió	un	par	de	galletas	de	maíz	y	bebió	una	taza	de	café	frío.
Tenía	la	impresión	de	no	haberse	lavado	desde	hacía	años.

Volvió	a	subir	al	jeep	para	cubrir	la	última	etapa	de	su	viaje.	Unos	postes
indicadores	señalaban	que	Pacito	era	un	puesto	 fronterizo	y	que	más	allá	 se
encontraba	Méjico.

¿La	Tierra	Prometida	para	François	Valey?
La	carretera	ascendía,	una	carretera	muy	mala,	sin	asfaltar.	Al	distinguir

las	primeras	casas,	Calone	aminoró	la	velocidad.	Un	campesino,	encaramado
sobre	su	asno,	se	apartó	para	dejarle	pasar	y	le	envolvió	en	una	larga	mirada.
Dos	 chiquillos	 se	 inmovilizaron	 a	 su	 paso.	 Una	 anciana	 entró
precipitadamente	en	su	casa.
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Tratándose	 de	 un	 puesto	 fronterizo,	 la	 acogida	 resultaba	 muy	 poco
entusiasta.	Más	arriba,	una	destartalada	estación	de	servicio	señalaba	que	era
la	última	en	territorio	guatemalteco	y	que	más	allá	la	gasolina	era	mejicana,	es
decir,	más	cara.	No	decía	que	era	menos	buena,	pero	se	sobreentendía.

Al	 doblar	 una	 esquina,	 Calone	 desembocó	 bruscamente	 en	 la	 plaza.	 La
iglesia,	 toda	 blanca,	 se	 erguía	 en	 el	 centro.	 En	 la	 plaza	 reinaba	 cierta
animación.	 Había	 varios	 automóviles	 estacionados	 en	 la	 calzada	 central,
algunos	matriculados	 en	Méjico.	 En	 el	 otro	 extremo	 había	 un	mercado	 del
cual	el	calor	hacía	surgir	un	olor	fuerte	e	indefinible.

Calone	 detuvo	 su	 jeep	 y	 descendió	 de	 él	 con	 alivio.	 Vio	 numerosas
tabernas,	casi	todas	con	la	palabra	«Cambio»	torpemente	caligrafiada.

Balerío	había	dicho	que	 la	posada	donde	se	alojaba	Valey	se	encontraba
enfrente	de	la	iglesia.	Calone	le	preguntó	por	ella	al	chófer	de	un	automóvil.
¿La	posada	de	Pancho?	Estaba	treinta	metros	más	arriba.

Calone	 se	 dirigió	 hacia	 allí	 a	 pie.	 Era	 una	 gran	 casa	 blanca	 de	 estilo
español.	En	la	fachada,	unos	balcones	de	hierro	forjado	adornados	con	flores
rojas.

Calone	 entró.	 La	 «recepción»	 estaba	 separada	 de	 la	 sala	 por	 una
semipared	de	cristal	mate.	Pancho,	 el	 dueño,	 abandonó	el	bar	y	 se	 acercó	a
Calone.

—Quiero	una	habitación	—dijo	el	francés.
El	dueño	no	se	apresuró	a	contestar,	observando	al	presunto	cliente.	Tal

vez	había	aprendido	a	desconfiar,	tal	vez	sus	reflejos	mentales	eran	lentos.
—¿Va	usted	solo?	—inquirió	finalmente.
—Sí,	solo.
—¿Americano?
—No,	francés.
—Entonces,	serán	cuatro	quetzales[10].
Se	 hizo	 pagar	 por	 anticipado	 y	 gritó,	 llamando	 a	 una	 joven.	 Esta	 llegó

corriendo,	aparentemente	aterrorizada	por	el	sonido	de	la	voz	del	dueño.	Era
una	mestiza	india,	con	una	piel	de	color	cálido,	un	cuerpo	delgado	y	nervioso
y	unos	largos	cabellos	negros.

—Acompaña	al	señor	a	la	habitación	número	12.
La	 muchacha	 inclinó	 afirmativamente	 la	 cabeza	 antes	 de	 que	 el	 dueño

terminara	 la	 frase	 y	 Calone	 la	 siguió	 en	 dirección	 a	 la	 escalera	 de	 piedra.
Había	esperado	poder	echar	una	ojeada	al	registro	durante	su	inscripción,	pero
el	dueño	no	le	hizo	rellenar	ninguna	ficha.
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Llegada	 al	 primer	 piso,	 la	 muchacha	 se	 detuvo	 delante	 de	 la	 segunda
puerta,	la	abrió.	Entró	y	fue	a	abrir	los	postigos,	a	fin	de	que	Calone	pudiera
juzgar.

Calone	hizo	una	mueca.	En	el	cuarto,	la	comodidad	estaba	reducida	a	su
más	mínima	expresión.	La	joven	esperaba	cerca	de	la	puerta,	en	la	actitud	de
alguien	que	espera	ser	golpeado.

—¿Cómo	te	llamas?	—inquirió	Calone.
—Rosario.
Calone	sacó	un	billete	de	un	quetzal	de	su	bolsillo	y	se	lo	tendió.
—¿Muchos	clientes?
Pero	 Rosario	 no	 respondió,	 fascinada	 por	 el	 billete	 que	 sostenía	 en	 la

punta	 de	 sus	 dedos.	 Calone	 repitió	 su	 pregunta.	 Rosario	 se	 sobresaltó,
introdujo	rápidamente	el	billete	en	su	corpiño	y	dijo:

—En	esta	época	del	año	siempre	hay	gente.
Calone	 fue	 a	 apoyarse	 sobre	 la	 cama,	 hizo	 rechinar	 el	 somier,	 se

incorporó.	Rosario	continuaba	mirándole	como	si	fuese	una	aparición.
—No	está	mal	—dijo	Calone—,	no	está	mal.
—¿No…	no	trae	usted	equipaje?
—Sí,	en	el	jeep.
—¿Puedo…	puedo	ir	a	buscarlo?
Calone	sonrió.
—Yo	me	ocuparé	de	él.
La	muchacha	 salió	 como	 de	mala	 gana,	 cerrando	 suavemente	 la	 puerta.

Calone	se	acercó	a	la	ventana,	abrió	los	postigos	de	par	en	par	y	recibió	una
vaharada	 de	 calor	 seco.	 El	 polvo	 volaba	 a	 ras	 del	 suelo.	 Un	 murmullo	 se
elevaba	del	mercado,	a	veces	dominado	por	un	grito	o	una	serie	de	bocinazos.

Un	 autocar	 arrancó	 penosamente,	 envolviendo	 en	 humo	 a	 un	 grupo	 de
personas	 que	 se	 encontraban	 en	 la	 acera.	 Brotaron	 los	 insultos.	 Un	 perro
esquivó	por	muy	poco	al	pesado	vehículo.

Calone	se	preguntó	cómo	había	podido	aterrizar	aquí	Valey.	¿Por	qué	aquí
precisamente?	 Cerró	 los	 postigos	 para	 conservar	 un	 ilusorio	 frescor	 en	 el
cuarto	y	salió.

Fue	 en	 busca	 de	 su	 jeep	 para	 estacionarlo	 delante	 de	 la	 posada,	 sacó	 la
más	 pequeña	 de	 las	 cajas	 y	 una	 bolsa	 de	 lona,	 de	 marino.	 Rosario	 se
materializó	y	se	ofreció	para	llevar	la	bolsa.

—Pesa	demasiado	—dijo	Calone,	dirigiéndose	hacia	la	escalera.
La	muchacha	 pareció	 decepcionada,	 pero	 no	 insistió.	 Llegado	 al	 primer

piso,	Calone	dejó	el	 equipaje	en	el	pasillo,	 se	 secó	 la	 frente,	 escuchó.	Todo

www.lectulandia.com	-	Página	188



estaba	 en	 silencio.	 Abrió	 la	 primera	 puerta.	 La	 habitación	 estaba	 vacía,
desocupada.

Después	de	su	propia	habitación,	había	otra.	Pero	Calone	no	pudo	entrar
en	 ella,	 ya	 que	 la	 puerta	 estaba	 cerrada	 con	 llave.	 Al	 otro	 lado	 del	 pasillo
había	dos	habitaciones.	Calone	consiguió	echar	una	ojeada	a	 la	última,	pero
no	insistió.	A	menos	de	que	Valey	viajara	disfrazado	de	mujer,	existían	pocas
posibilidades	de	que	aquél	fuera	su	cuarto.

Calone	volvió	a	bajar.	El	dueño	estaba	de	nuevo	detrás	del	mostrador	del
bar.	Calone	se	acercó,	pidió	una	cerveza.	Pancho	le	sirvió	en	silencio.

Calone	bebió	la	tibia	cerveza	haciendo	una	mueca.	Desde	que	había	salido
de	 Guatemala-capital,	 todo	 estaba	 tibio,	 lo	 mismo	 el	 café	 que	 la	 cerveza.
Dirigiéndose	a	Pancho,	inquirió:

—¿Siempre	hace	tanto	calor?
—Depende…
Era	evidente	que	no	tenía	ganas	de	hablar.	Pero	hacía	falta	algo	más	para

detener	a	Calone,	el	cual	insistió:
—¿Mucha	gente	en	este	momento?
—Regular…
—¿No	verá	usted	a	muchos	franceses	por	aquí?
—No.
—¿Pero	vienen	algunos?
—A	veces.
Calone	señaló	su	vaso	vacío.
—Otra.
El	dueño	le	sirvió	una	segunda	botella.	Calone	continuó:
—¿Hace	mucho	tiempo	que	ha	visto	al	último?
Pancho	le	miró	como	si	no	hubiese	comprendido	la	pregunta	y	se	dirigió

hacia	 un	 cliente	 que	 acababa	 de	 entrar.	 Calone	 encendió	 un	 cigarrillo,
evitando	 cuidadosamente	 el	 extraer	 ninguna	 conclusión	 de	 la	 actitud	 del
posadero.

Pancho	volvió	a	ocupar	su	puesto	detrás	del	mostrador.	Calone	terminó	su
cerveza,	sacó	un	billete	para	pagar.	Pancho	le	devolvió	el	cambio.

—A	propósito,	ha	sido	usted	demasiado	generoso	con	Rosario,	 señor	—
dijo.

—No	creo	que	pueda	perjudicarle	a	usted…
—El	dinero	las	estropea	y	luego	no	puede	sacarse	nada	de	ellas.
Pancho	sacó	un	billete	de	un	quetzal	y	lo	empujó	hacia	Calone.
—Tómelo,	es	mejor	así.
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Calone	 recogió	 el	 billete	 sin	 decir	 nada	 y	 salió.	Allá	 abajo,	 el	mercado
tocaba	 a	 su	 fin.	 Unos	 campesinos	 se	 marchaban	 cargados	 de	 cestos	 de
mimbre.	 Los	 más	 ricos	 en	 unos	 vehículos	 destartalados,	 los	 más	 pobres	 a
lomos	de	un	asno,	e	incluso	a	pie.

Calone	cruzó	la	plaza	y	se	mezcló	con	la	multitud.	No	había	que	precipitar
las	 cosas.	 Conocía	 perfectamente	 aquellos	 pueblecitos	 cerrados,	 hostiles	 al
forastero,	llenos	de	desconfianza	en	lo	que	respecta	a	las	preguntas.

Súbitamente,	 distinguió	 a	 Rosario	 que	 discutía	 con	 un	 vendedor	 de
legumbres.	El	individuo,	furioso,	hacía	grandes	gestos,	en	tanto	que	la	mestiza
parecía	encogerse	en	medio	de	un	grupo	de	mirones	que	reían.

Calone	se	acercó.
—¿Qué	pasa,	Rosario?	—inquirió.
El	vendedor	respondió	por	ella.
—Siempre	 lo	mismo,	quiere	que	 le	 regale	mis	mejores	 legumbres.	Y	yo

no	puedo	permitirme	esta	clase	de	regalos.
Calone	cogió	a	la	muchacha	por	el	brazo	y	la	arrastró	más	lejos.
—¿No	tienes	dinero	para	hacer	tus	compras?
—¡No	son	mis	compras!	—replicó	Rosario	con	violencia—.	¡Cuando	yo

compro	algo,	lo	pago!
—¿Era	para	Pancho?
—Sí…	Me	envía	todos	los	días	cuando	termina	el	mercado,	porque	todo

es	más	barato.	Muchos	campesinos	prefieren	vender	que	perder	la	mercancía
a	causa	del	calor.	Pero	nunca	me	da	suficiente	dinero…

Rosario	le	miró.
—Entonces,	 me	 pega.	 A	 veces,	 para	 evitarlo,	 si	 tengo	 algún	 dinero,	 lo

gasto…
—¿Y	el	billete	que	te	he	dado?
Rosario	inclinó	la	cabeza	y	aceleró	el	paso.	Calone	la	alcanzó	y	la	cogió

del	brazo.
—¿Qué	has	hecho	con	él?
—¡Ya	no	lo	tengo!
—¿Te	lo	has	gastado?
—Sí.
—¿Para	Pancho?
Al	ver	que	permanecía	silenciosa,	Calone	sacó	un	billete	de	su	bolsillo	y

se	lo	entregó	a	la	muchacha.
—Toma	—dijo—,	cuando	yo	hago	un	regalo,	no	le	importa	a	nadie	más.

www.lectulandia.com	-	Página	190



Rosario	enrojeció	mirando	el	billete,	alargó	una	mano	tímida,	 lo	cogió	y
lo	hizo	desaparecer	rápidamente	en	su	corpiño,	como	la	primera	vez.

—En	tu	lugar	—sonrió	Calone—,	yo	buscaría	un	escondrijo	más	seguro.
Rosario	se	llevó	una	mano	al	pecho.	Tenía	unos	dedos	largos	y	nerviosos.

Lentamente,	una	sonrisa	asomó	a	sus	labios,	se	hizo	más	amplia	y	terminó	en
una	franca	carcajada.

Dieron	unos	pasos	en	silencio.	Calone	atacó	bruscamente.
—Rosario…	 Me	 han	 dicho	 que	 en	 la	 posada	 se	 alojaba	 otro	 francés.

¿Continúa	allí?
El	rostro	de	Rosario	volvió	a	cerrarse	inmediatamente.	Sacudió	la	cabeza.
—No	lo	sé.	No	estoy	al	corriente.
—Es	posible	que	no	se	haya	quedado	mucho	tiempo…
Rosario	 se	 detuvo	 bruscamente	 delante	 de	 un	 vendedor	 de	 fruta,	 señaló

unas	grandes	manzanas	con	el	dedo,	empezó	a	regatear.	Fatigado,	el	vendedor
rebajó	su	precio.

Rosario	metió	las	manzanas	en	su	cesta	y	reanudó	su	camino.
—¿Se	ha	marchado?	—insistió	Calone.
—¿Quién?
—El	francés.
—Tengo	que	marcharme.	Pancho	me	estará	esperando.
Rosario	echó	a	correr.	Bruscamente,	se	detuvo,	se	volvió.
—¡Se	ha	marchado!	—gritó.
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Capítulo	X

Calone	había	pasado	la	tarde	buscando	inútilmente	un	rastro	cualquiera	de
Valey.	Su	paso	por	Pacito	no	parecía	haber	dejado	huella.	Calone	había	ido	a
dar	 una	 vuelta	 del	 lado	 de	 la	 frontera.	 El	 puesto	 de	 Aduanas	 carecía	 de
importancia,	 una	 pequeña	 barraca	 blanca	 delante	 de	 la	 cual	 dormitaban	 dos
empleados.

Desde	 luego,	 era	 posible	 pasar	 clandestinamente,	 gracias	 al	 accidentado
relieve	de	la	región.	Pero	¿y	después?	Poco	antes	de	la	cena	Calone	se	apostó
en	 la	 terraza	de	 la	posada,	pero	no	vio	nada	que	 se	pareciera	de	 cerca	o	de
lejos	a	Valey.

A	la	hora	de	cenar,	fue	a	instalarse	en	la	sala.	Rosario	servía.	De	cuando
en	cuando,	Calone	sorprendía	la	mirada	de	la	muchacha	clavada	en	él.	Por	su
parte,	Pancho	no	perdía	de	vista	a	la	mestiza	cada	vez	que	ésta	entraba	en	la
sala.

Tampoco	allí	se	manifestó	Valey.	Quizás	la	pequeña	mestiza	había	dicho
la	verdad.	Valey	se	había	marchado.

Se	demoró	 fumando	unos	cigarrillos,	bebió	un	par	de	vasos	de	chicha	y
finalmente	decidió	subir	a	 su	cuarto.	Hacía	 largo	 rato	que	había	oscurecido.
Calone	 se	 acodó	 en	 su	 balcón.	 Al	 fondo	 de	 la	 plaza	 brillaba	 el	 letrero
luminoso	del	único	cine,	ocultando	el	tejado	del	hangar	que	servía	de	sala.

Calone	cerró	el	balcón,	se	instaló	en	un	sillón	y	escuchó	vivir	la	posada.
Los	 ruidos	desaparecían	uno	a	uno.	Los	golpes	de	 las	puertas	al	 cerrarse	 se
espaciaban	cada	vez	más.

Calone	se	decidió	bruscamente.	Trataría	de	 tener	una	última	explicación
con	 Pancho	 y,	 si	 no	 sacaba	 nada	 en	 limpio,	 iría	 a	 ver	 al	 otro	 lado	 de	 la
frontera.	 Se	 puso	 en	 pie	 y	 reunió	 sus	 pertenencias	 antes	 de	meterlas	 en	 su
bolsa	de	lona.

Llamaron	a	la	puerta.	Calone	se	inmovilizó.	Llamaron	de	nuevo,	de	modo
casi	imperceptible.	Calone	fue	a	abrir;	con	la	bolsa	en	la	mano.

Era	 Rosario.	 Entró	 rápidamente,	 cerró	 la	 puerta	 y	 se	 apoyó	 contra	 ella.
Miró	la	bolsa	que	Calone	tenía	en	la	mano	y	susurró:

—¿Se	marcha	usted?
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—Mañana	por	la	mañana.
Los	 ojos	 de	 Rosario	 se	 agrandaron	 ligeramente.	 Respiraba	 de	 un	modo

entrecortado,	como	si	hubiese	corrido	durante	largo	rato.
—¡No	quiero	que	se	vaya!	—murmuró.
Calone	se	alejó	para	continuar	recogiendo	sus	cosas.	Rosario	se	acercó	a

él.
—¿Estaba	usted	citado	con	el	otro	francés?
Calone	se	la	quedó	mirando.
—Sí	—dijo	finalmente—.	Ahora,	tengo	que	buscarle.
Rosario	inclinó	la	cabeza	y	murmuró:
—No	se	ha	marchado.
Calone	la	cogió	del	brazo	y	la	muchacha	se	estremeció.
—Esta	mañana	me	has	dicho	lo	contrario.
—He	repetido	lo	que	dice	Pancho.
—Entonces,	¿dónde	está?
—No	lo	sé…	Pero	no	se	ha	marchado.
—¿Cómo	lo	sabes?
Rosario	vaciló.	Bruscamente,	Calone	notó	que	se	ponía	rígida	y	percibió

el	ruido	de	unos	pasos	que	se	acercaban.	La	muchacha	se	apretó	súbitamente
contra	él	cuando	llamaron	a	la	puerta.

Rosario	 sacudió	 la	 cabeza.	 Calone	 le	 hizo	 una	 seña	 para	 que	 no	 se
moviera	y	gritó:

—¿Quién	es?
—Yo,	Pancho.	Venía…	venía	a	verle.
Rosario	 temblaba	contra	él.	Calone	miró	a	su	alrededor.	En	el	cuarto	no

había	ningún	escondrijo,	y	la	cama	era	demasiado	alta.
Cogió	 el	 brazo	 de	 la	 joven	 y	 la	 arrastró	 hacia	 el	 balcón.	 La	 empujó	 al

exterior,	cerró	la	puerta	vidriera	y	echó	la	cortinilla.
Mientras	 se	 dirigía	 hacia	 la	 puerta,	 Calone	 desabotonó	 su	 camisa,

deshebilló	su	cinturón.	Abrió,	diciendo:
—Discúlpeme,	me	disponía	a	acostarme.
Pancho	entró,	sosteniendo	un	delgado	cigarro	entre	el	pulgar	y	el	 índice.

Sonrió.
—¿No	le	molesta	el	humo?
—No,	no,	en	absoluto.
Pancho	movió	la	cabeza,	dirigiendo	pequeñas	ojeadas	a	su	alrededor.
—He	subido	a	ver	si	necesitaba	algo.	Durante	el	día	no	puede	tenerse	todo

a	la	vista.	Y	como	he	notado	que	había	luz…
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Calone	le	miró,	sonriendo	también.
—No	necesito	nada,	gracias.
Pancho	volvió	 la	 cabeza	y	 su	mejilla	 izquierda	 apareció	 a	 plena	 luz.	La

tenía	cruzada	por	dos	rastros	de	sangre	seca.	Observando	la	mirada	de	Calone,
explicó:

—Tengo	un	gatito	demasiado	afectuoso.
Dio	algunos	pasos,	dejó	caer	al	suelo	un	poco	de	ceniza	de	su	cigarro	y	se

inclinó	 rápidamente	 para	 hacerla	 desaparecer.	 Aprovechó	 la	 ocasión	 para
echar	una	ojeada	debajo	de	la	cama.	Se	incorporó.

—Perdone.
Calone	 fue	 a	 coger	 sus	 cigarrillos	 y	 luego,	 con	 la	mayor	naturalidad,	 se

apoyó	 contra	 la	 puerta	 vidriera	 del	 balcón,	 deteniendo	 con	 aquel	 gesto	 a
Pancho,	que	se	dirigía	hacia	ella.

—¿Tiene	usted	fuego?	—inquirió	Calone.
El	otro	le	tendió	su	cigarro.	Sus	miradas	se	cruzaron.	Pancho	dijo:
—En	este	pueblo	no	hay	muchas	distracciones.
—He	venido	a	trabajar.
—Prospector,	¿verdad?
—Sí.
—Es	duro.	Un	oficio	de	solitario.	Yo	he	conocido	eso	en	otra	época.	Lo

que	más	echaba	de	menos	eran	las	mujeres.	¿Y	usted?
—Eso	se	encuentra…
—Si	se	conoce	el	terreno…
Se	inclinó	y	añadió,	en	tono	confidencial:
—Si	usted	quiere,	puedo	procurarle	una…	Guapa,	limpia…	Por	otra	parte,

sólo	 le	gustan	los	gringos…	Cobra	10	quetzales.	Y	por	20,	se	queda	toda	la
noche.

—No	me	interesa.	He	recorrido	un	largo	trayecto	y	prefiero	dormir.
—Entonces,	otra	vez	será.
—Es	posible…
Pancho	 no	 tenía	 nada	 más	 que	 decir,	 pero	 no	 se	 decidía	 a	 marcharse.

Señaló	la	puerta	del	balcón.
—¿No	abre	usted,	para	aprovechar	el	fresco	de	la	noche?
Finalmente	 retrocedió,	 yendo	 a	 sacudir	 la	 ceniza	 de	 su	 cigarro	 en	 un

cenicero	para	ganar	tiempo.	Llegado	a	la	puerta,	se	volvió.
—No	he	visto	a	ningún	francés	desde	hace	mucho	tiempo,	pero	ha	pasado

un	suizo.	Viene	a	ser	lo	mismo,	¿no?
—Hablamos	el	mismo	idioma.
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—Lástima…	Se	ha	marchado.	Sí,	se	marchó	ayer.	Buenas	noches,	señor.
Salió.	Calone	 esperó	 un	 largo	 rato,	 y	 luego	 abrió	 suavemente	 la	 puerta.

Pero	el	pasillo	estaba	desierto.	Se	dirigió	al	balcón,	hizo	entrar	a	Rosario.
—¿Se	ha	ido	ya?	¿Qué	quería?
Calone	rió	silenciosamente.
—Tranquilizarme.
Pero	 la	 pequeña	 mestiza	 no	 comprendió.	 Echó	 a	 andar,	 se	 detuvo

bruscamente	delante	de	Calone.
—¡Me	está	buscando!	No	me	deje.
Fue	 a	 apagar	 la	 luz	 y	 Calone	 oyó	 el	 rumor	 de	 sus	 pasos	 sobre	 el

embaldosado.	De	pronto,	la	muchacha	se	pegó	a	él,	murmurando:
—No	me	deje.	Tengo	miedo…
Calone	la	cogió	por	los	hombros.
—Antes	no	me	has	contestado.	El	otro	hombre,	mi	amigo,	no	es	francés,

es	suizo…
—Hablaba	en	francés…
—Sí.	¿Dónde	está?
—No	 lo	 sé,	 pero	 no	 se	 ha	marchado.	 Ha	 dejado	 todas	 sus	 cosas	 en	 su

cuarto.
—¿Cuál?
—La	puerta	de	enfrente	de	la	suya.
Súbitamente,	Rosario	se	echó	a	llorar.
—¿Qué	tienes?	—inquirió	suavemente	Calone.
—¡Me	 busca,	 estoy	 segura!	 Esta	 tarde	 ha	 querido	 volver	 a	 quitarme	 el

billete	que	usted	me	ha	dado…	He	tenido	que	arañarle…
Un	gatito	demasiado	afectuoso…	Calone	sonrió.	La	comparación	no	era

tan	absurda…
Rosario	suspiró.
—Si	 se	 marcha,	 lléveme	 con	 usted.	 Haré	 lo	 que	 usted	 quiera,	 seré	 su

mujer,	su	criada,	su	esclava…	Me	callaré	cuando	usted	me	lo	mande,	hablaré
cuando	usted	quiera	que	hable…	No	le	pediré	nada,	nada,	sólo	estar	cerca	de
usted,	a	su	sombra…

—Mi	profesión	es	muy	dura,	¿sabes?	Un	día	aquí,	otro	día	allá…
—No	importa.	No	temo	los	desiertos,	los	conozco.	Podré	serle	útil	en	sus

trabajos,	me	ocuparé	de	todo,	de	la	comida,	de	la	ropa…
Calone	le	puso	un	dedo	sobre	los	labios.	Todo	aquello	por	un	billete	de	un

quetzal…	Nunca	había	recibido	tanto	a	cambio	de	tan	poco.
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Un	 poco	 asustado,	 quiso	 rechazarla,	 pero	 le	 faltó	 valor	 para	 hacerlo.
Después	de	todo,	Valey	podía	esperar	perfectamente	unas	cuantas	horas	más.

Un	 bocinazo	 despertó	 a	 Calone	 con	 un	 sobresalto.	 El	 día	 apenas	 se
levantaba.	Rosario	dormía	a	su	lado,	con	una	expresión	de	relajamiento	en	el
rostro.	Parecía	aún	más	joven.

Calone	se	levantó	silenciosamente,	se	acercó	al	balcón,	alzó	la	cortinilla.
Un	autocar	vacío	estaba	estacionado	en	la	plaza,	prácticamente	desierta.

Calone	abrió	la	pequeña	caja	y	sacó	la	Beretta.	Echó	una	última	ojeada	a
Rosario	y	salió	de	la	habitación.

La	 posada	 estaba	 sumida	 en	 el	 silencio.	 Calone	 cruzó	 el	 pasillo	 y	 se
inmovilizó	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 enfrente.	 La	 cerradura	 era	 de	 lo	 más
sencillo	y	la	abrió	en	unos	cuantos	segundos.

Se	 deslizó	 al	 interior	 de	 la	 habitación.	 Estaba	 vacía.	 Sólo	 tardó	 unos
minutos	en	darse	cuenta	de	que	no	contenía	ningún	objeto	que	hubiera	podido
pertenecer	a	Valey.

Perplejo,	 volvió	 a	 salir,	 regresó	 a	 su	 habitación.	 La	 joven	 mestiza
continuaba	durmiendo.	Calone	se	sentó	en	el	borde	de	 la	cama	y	 la	 sacudió
suavemente.	Rosario	abrió	los	ojos.

—¡Nicolás!	—exclamó—.	¿Adónde	vas?	¿Te	marchas?
Calone	le	acarició	la	mejilla,	sacudió	la	cabeza.	Rosario	suspiró.
—Ahora	ya	no	tengo	miedo…
—Rosario…	Escúchame.
La	muchacha	sonrió.
—Rosario	te	escucha.	Rosario	te	escuchará	toda	la	vida.
—He	ido	a	la	habitación	de	enfrente.	Las	cosas	de	mi	amigo	ya	no	estaban

allí.
Rosario	se	incorporó	sobre	un	codo,	perpleja.
—¿Tan	grave	es?
—Mucho.	Tengo	que	encontrarle,	¿comprendes?
—Ayer	 a	mediodía	 sus	 cosas	 estaban	 aún	 ahí,	 te	 lo	 juro.	 Seguramente,

Pancho	las	ha	sacado.
—¿Fue	Pancho	quien	te	dijo	que	mi	amigo	se	había	marchado?
—Sí.	Y	añadió:	eso	es	lo	que	hay	que	decirle	a	todo	el	mundo.
—¿Cuándo	viste	a	mi	amigo	por	última	vez?
—Anteayer	por	la	tarde.	Le	vi	salir.	Por	la	noche	no	vino	a	cenar.
—¿Estaba	solo?
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—Sí.
—¿No	vino	nadie	a	verle?
—No.	 Pero…	 aguarda.	 Cuando	 se	 marchó,	 había	 otro	 extranjero	 en	 la

plaza	y	dieron	unos	pasos	juntos.
—¿Cómo	era	ese	extranjero?
—Alto,	muy	alto…	Volví	a	verle	después,	por	la	noche.	Vino	a	cenar	a	la

posada.	 Habló	 con	 Pancho…	 Me	 daba	 miedo.	 Tiene	 unos	 ojos	 llenos	 de
maldad…

¿Malinine?	 Era	 posible.	 Y	 Valey	 había	 desaparecido.	 Tal	 vez	 Calone
llevaba	 veinticuatro	 horas	 de	 retraso,	 veinticuatro	 horas	 que	 no	 recuperaría
nunca…

—¿Qué	nombre	dio	mi	amigo?
—Algo	 así	 como	 Miller…	 o	 Muller…	 Tenía	 un	 aspecto	 preocupado.

Quizás	porque	tú	no	venías…
Calone	 movió	 maquinalmente	 la	 cabeza,	 se	 puso	 en	 pie	 y	 dio	 algunos

pasos	por	la	habitación.	Encendió	un	cigarrillo	y	dio	algunas	chupadas,	sin	el
menor	 entusiasmo.	 Tal	 vez	 Valey	 había	 tenido	 tiempo	 de	 huir	 después	 de
haber	encontrado	a	Malinine…	En	tal	caso,	quién	sabe	dónde	estaría.

Al	ver	preocupado	a	Calone,	Rosario	estaba	inquieta.
—Nicolás…	¿Temes	por	tu	amigo?
Calone	 se	 preguntaba	 cómo	 había	 podido	 actuar	 Malinine	 en	 un	 país

desconocido	y	no	necesariamente	amistoso.	Preguntó:
—¿Hay	policía	en	Pacito?
—Sí.	El	jefe	es	el	hermano	de	Pancho.
Un	detalle	muy	interesante.	Calone	fue	a	tirar	su	cigarrillo	por	el	balcón.

Luego	regresó	al	lado	de	Rosario	y	se	inclinó	sobre	ella:
—Creo	que	ya	es	hora	de	que	te	marches.
—¿Ya?
—No	tardará	en	hacerse	de	día…
—¡No	quiero	volver	a	encontrarme	con	Pancho!
—Es	preciso…
Vaciló,	antes	de	añadir:
—Si	te	molesta,	dímelo.
Rosario	 se	 levantó,	 desperezándose	 como	 un	 animalito.	 Un	 gatito

afectuoso…	Antes	de	que	se	fuera,	Calone	acarició	su	mejilla,	diciendo:
—Ya	verás	como	todo	sale	bien…
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Capítulo	XI

Cuando	Calone	bajó,	Pancho	estaba	ya	detrás	del	mostrador	del	bar.
—Café…
Pancho	no	se	dio	ninguna	prisa.	Llevó	la	taza	a	la	mesa	en	la	cual	se	había

instalado	Calone,	 se	 secó	 las	manos	 en	 las	 perneras	 de	 los	 pantalones	 y	 se
quedó	plantado	allí.	Al	cabo	de	unos	instantes,	dijo:

—Le	convenía	más	aceptar	mi	proposición,	esta	noche…
Y	 se	 alejó	 sin	 esperar	 respuesta.	 Calone	 se	 bebió	 el	 café,	 encendió	 un

cigarrillo.	Luego	se	acercó	al	mostrador.
—El	suizo	del	cual	me	habló	usted	anoche,	¿adónde	ha	ido?
El	otro	se	volvió.
—¿Qué	suizo?
—Me	dijo	usted	que	se	había	marchado.
—Se	 equivoca	 usted,	 señor,	 o	 tal	 vez	 me	 equivoqué	 yo.	 Hay	 tantas

personas	que	vienen	aquí	de	paso,	a	causa	de	la	frontera…
—Escúcheme	 bien,	 Pancho	—dijo	 Calone,	 con	 una	 voz	 peligrosamente

suave—,	ese	suizo	es	uno	de	mis	amigos.	Sé	que	ha	venido	aquí,	que	se	ha
alojado	 en	 su	 posada,	 y	 le	 encontraré.	 Y	 tanto	 peor	 para	 los	 que	 traten	 de
impedírmelo.

Pancho	le	escuchaba	con	la	cabeza	inclinada.	Parecía	caerse	de	sueño.	Se
limitó	a	decir:

—¿Quiere	usted	otro	café?
Calone	le	volvió	la	espalda.	Había	anunciado	el	color,	y	sólo	le	quedaba

esperar	las	reacciones.
Salió	al	tiempo	que	llegaban	dos	autocares	procedentes	de	la	frontera.	Dio

algunos	 pasos,	 vio	 a	 un	 habitante	 del	 pueblo	 y	 le	 preguntó	 dónde	 se
encontraba	la	otra	posada.

Un	grupo	de	turistas	norteamericanos	formaba	un	apretado	círculo	delante
de	la	iglesia.	Lo	contemplaban	todo	con	el	mismo	pasmo	con	que	Livingstone
debió	contemplar	el	corazón	de	África.

La	otra	posada	se	encontraba	en	el	ángulo	de	 la	plaza	y	de	una	pequeña
calle.	 Su	 propietario	 había	 hecho	 un	 esfuerzo	 en	 el	 sentido	 de	 que	 había
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pintado	la	fachada	de	color	rosa.	En	la	terraza,	veíanse	unas	mesas	de	plástico
de	colores	violentos,	completamente	insólitos.

Calone	entró.	En	el	interior	había	varios	clientes,	pero	Calone	sólo	se	fijó
en	uno	de	ellos.	Estaba	solo,	sentado	al	fondo	de	la	sala,	desayunando.

Un	europeo,	sin	duda	alguna,	un	individuo	alto	y	moreno,	de	mirada	cruel.
Llevaba	 un	 traje	 de	 santung	 color	 crema.	 Sus	 ojos	 se	 posaron	 en	 Calone,
taladrándole.	 El	 francés,	 indiferente,	 pidió	 un	 café.	 El	 dueño	 parecía	 primo
hermano	 de	 Pancho:	 la	 misma	 gordura,	 el	 mismo	 rostro	 de	 luna	 llena	 con
doble	papada.

Colocó	la	taza	delante	de	Calone.	Al	fondo	de	la	sala,	el	desconocido	se
secó	 cuidadosamente	 los	 labios	 con	 un	 pañuelo,	 encendió	 un	 cigarrillo,	 se
puso	en	pie	y	echó	a	andar	rectamente	hacia	Calone.

El	francés	no	se	dio	por	enterado.	El	hombre	se	detuvo	cerca	de	él	y	dijo:
—Resulta	agradable	ver	a	un	europeo	en	este	rincón	perdido.
Se	había	expresado	en	francés.	Calone	se	volvió	hacia	él.
—No	es	tan	raro…
El	desconocido	tendió	la	mano.
—Me	llamo	Serguine.	Soy	súbdito	belga.
Y	al	ver	que	Calone	parecía	asombrarse,	añadió:
—Pero	de	origen	ruso.	¿Puedo	invitarle	a	una	copa?	Un	poco	de	alcohol

nos	pondrá	en	forma.
Con	 voz	 autoritaria,	 encargó	 dos	 chichas.	 Luego	 sacó	 un	 paquete	 de

cigarrillos.
—¿Viaje	de	negocios?
—Llevo	la	ropa	de	trabajo	—sonrió	Calone.
Se	presentó:
—Nicolás	Calone.	Geólogo	y	prospector.
Serguine	alzó	su	vaso	y	dijo:
—¿Qué	es	lo	que	da	la	región?
—Aún	 no	 lo	 sé…	Acabo	 de	 llegar	 y	 no	 he	 tenido	 tiempo	 de	 nada.	 ¿Y

usted?	¿Hace	turismo?
—Digamos	 turismo	de	negocios.	A	mi	manera,	 también	 soy	prospector.

Viajo,	busco,	y	si	encuentro	algo	susceptible	de	interesar	a	mi	país,	compro.
Calone	apuró	el	contenido	de	su	vaso.
—¿Y	qué	da	la	región?
—Hay	interesantes	posibilidades.
Calone	sonrió.
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—Afortunadamente,	no	trabajamos	en	el	mismo	campo,	si	no	yo	llevaría
un	largo	de	retraso.

—Es	cierto,	hay	campos	de	actividad	en	los	que	no	hay	lugar	para	todo	el
mundo;	 por	 tanto,	 impera	 en	 ellos	 la	 ley	 del	 primero	 que	 llega.	 Y	 yo
encuentro	 legítimo	 que	 el	 que	 llega	 primero	 defienda	 sus	 derechos.	 ¿No	 le
parece?

—¿A	cualquier	precio?
—A	cualquier	precio,	señor	Calone.	Nuestro	mundo	está	hecho	así.
Calone	soltó	su	vaso.
—Bueno,	gracias	por	la	invitación…	y	por	la	lección	de	economía.
—Nunca	está	de	más	un	poco	de	información.	Espero	que	tendré	el	placer

de	volver	a	verle.
—Pacito	 es	muy	 pequeño.	Y	 quién	 sabe	 si	 algún	 día	 nuestros	 intereses

serán	comunes…
Salió	de	la	posada	y	cruzó	de	nuevo	la	plaza.	Estaba	a	punto	de	llegar	al

atrio	 de	 la	 iglesia	 cuando	 vio	 a	 Pancho	 que	 salía	 tras	 haber	 echado	 una
prudente	 ojeada	 al	 exterior.	 Calone	 le	 dejó	 tomar	 un	 poco	 de	 ventaja	 y	 le
siguió.

Pancho	 dobló	 por	 la	 primera	 esquina	 a	 la	 derecha.	 Llevaba	 un	 cesto	 de
mimbre	bajo	el	brazo.	Al	final	de	 la	calle	había	otra	plazoleta.	Y	en	aquella
plazoleta,	un	edificio	que	por	sus	dimensiones	dominaba	a	los	otros.

Pancho	penetró	en	él.	Calone	se	detuvo	en	la	sombra.	Encima	de	la	puerta,
un	gran	letrero:	POLICIA.

Pensativo,	 Calone	 sacó	 un	 cigarrillo,	 lo	 encendió	 e	 hizo	 una	 seña	 a	 un
transeúnte.	Señaló	el	edificio.

—¿Vive	ahí	el	jefe	de	la	policía?
—No,	señor,	pero	tiene	ahí	su	despacho.
Luego	añadió,	amable:
—Es	también	la	alcaldía	y	la	cárcel.
Calone	 le	 dio	 las	 gracias	 y	 esperó.	 Pancho	 volvió	 a	 salir	 al	 cabo	 de	 un

cuarto	de	hora.	No	llevaba	ya	el	cesto.	Calone	dejó	que	se	alejara	y	regresó
hacia	el	centro.

Rosario	 limpiaba	 el	 pequeño	 escritorio	 de	 la	 recepción	 de	 la	 posada.
Pancho	volvía	a	reinar	detrás	del	mostrador.	Miró	a	Calone	cuando	entraba	y
sus	ojos	le	siguieron	por	encima	del	semitabique	de	cristal.

Rosario	no	había	levantado	siquiera	la	cabeza.	Continuó	frotando.	Calone
se	dirigió	hacia	la	escalera,	subió	tres	peldaños,	silbó	suavemente.
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Rosario	alzó	la	cabeza.	Calone	le	señaló	el	piso,	haciéndole	un	signo	para
que	subiera.	Rosario	reanudó	su	tarea,	con	el	rostro	impasible,	como	si	no	le
hubiera	comprendido.

Calone	 se	 encerró	 en	 su	 habitación,	 esperando.	A	mediodía,	Rosario	 no
había	 subido	 aún.	 Calone	 tiró	 la	 colilla	 de	 su	 décimo	 cigarrillo,	 saltó	 de	 la
cama,	descendió	a	la	planta	baja.

Pancho	estaba	en	la	cocina,	preparando	un	plato.	Sudaba	y	se	secaba	con
su	mandil	 de	 cocinero.	Calone	 entró,	 y	Pancho	 se	 sumió	 todavía	más	 en	 su
tarea.	Calone	se	acercó	a	él	y	le	agarró	del	brazo.	Pancho	se	limitó	a	volver	la
cabeza,	diciendo:

—Suélteme,	señor,	va	a	estropearme	la	salsa.
—Tengo	que	hablarle,	Pancho.
—Más	tarde.	Como	puede	ver…
—¡Ahora!
Pancho	se	secó	la	frente	con	su	mandil,	trató	de	desasirse.	Pero	Calone	no

le	soltó.
—¿Dónde	está	Rosario?
Pancho	sonrió.
—¿Era	 eso,	 señor?	Habérmelo	 dicho.	Rosario	 se	 ha	 tenido	 que	marchar

urgentemente,	su	tía	está	muy	enferma.	La	ha	criado	desde	que	era	una	niña,
¿comprende?	Estoy	seguro	de	que	va	a	echarle	a	usted	de	menos.	Al	parecer,
le	gustaba	usted	mucho…

Revolvió	la	salsa	con	una	cuchara	de	madera	y	añadió:
—Es	usted	tan	generoso…
—¿Dónde	está	Rosario,	Pancho?
—Acabo	de	decírselo…	En	casa	de	su	tía.
—¿Dónde?
—No	lo	sé	exactamente…	En	alguna	parte	hacia	el	norte,	o	quizás	hacia

el	sur…	Alguien	ha	venido	a	buscarla.
Calone	le	obligó	a	volverse	con	un	gesto	brusco.
—Basta	de	bromas,	Pancho.	Yo…
Pero	no	terminó	la	frase.	A	su	espalda,	una	voz	amable	dijo:
—¡Ah!	 Veo	 que	 también	 usted	 es	 aficionado	 a	 la	 cocina	 de	 mi	 amigo

Pancho…
Calone	 soltó	 al	 posadero	 y	 se	 volvió.	 Serguine	 estaba	 delante	 de	 él,

amable,	sonriente,	fumando	un	delgado	cigarro.
—Pancho	 hace	 la	 mejor	 cocina	 sudamericana	 que	 conozco	 —añadió

Serguine.
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Se	acercó,	se	inclinó	sobre	un	recipiente,	olfateó	con	los	ojos	cerrados.
—Maravilloso…
Miró	a	Calone:
—¿Me	haría	usted	el	honor	de	compartir	mi	almuerzo?
—Lo	siento,	pero	debo	pensar	 en	mi	 trabajo.	Hasta	pronto.	Salió	 con	 la

clara	sensación	de	haberse	dejado	atrapar	por	los	dos	hombres.	¿Qué	es	lo	que
podía	unirles?	El	hecho	de	que	Serguine	se	encontrara	allí	demostraba	que	las
famosas	Memorias	continuaban	en	posesión	de	Valey.

Se	encontró	de	nuevo	en	 la	 famosa	plaza	bañada	por	un	 sol	 implacable.
Dio	 algunos	 pasos,	 y	 casi	 inmediatamente	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 le	 seguían.
Dio	la	vuelta	a	la	iglesia,	regresó	hacia	la	posada,	giró,	alejándose	del	centro.
No	cabía	duda.	Una	especie	de	pigmeo	vestido	de	harapos	andaba	tras	de	él.

Como	ángel	guardián,	los	había	de	más	discretos.	De	cuando	en	cuando,
Calone	miraba	hacia	atrás.	El	otro	ni	siquiera	se	ocultaba.	Haciendo	muecas,
brincando,	conservaba	una	distancia	de	una	docena	de	metros.

Calone	se	alejó	todavía	más,	llegó	a	una	calle	desierta.	El	pigmeo	aceleró
el	 paso.	 Calone,	 atento,	 desconfiado,	 aminoró	 el	 suyo.	 El	 otro	 llegó	 a	 su
altura.	Era	feo,	de	una	fealdad	definitiva.	Parecía	que	su	creador	se	las	había
ingeniado	 para	 dotarle	 de	 todas	 las	 taras	 humanas,	 lo	 mismo	 físicas	 que
morales.	Su	sonrisa	era	viciosa,	su	mirada	un	poco	lacrimosa,	falsa	y	cruel.

Tendió	una	mano	deforme,	murmurando:
—Una	limosna,	extranjero.
Calone	medía	casi	un	metro	más	que	él.
Dijo:
—¿Para	eso	me	has	estado	siguiendo?
—Sí.	Los	extranjeros	generosos	no	abundan.
—¿Quién	te	ha	dicho	que	yo	era	generoso?
El	enano	bajó	la	voz,	al	tiempo	que	le	hacía	una	seña:
—Venga,	aquí	llamaríamos	la	atención.
Intrigado,	Calone	 le	 siguió.	Al	 final	 de	 la	 calle	 empezaba	 el	 campo,	 sin

transición.	 Una	 tierra	 amarilla,	 sembrada	 de	 matojos	 raquíticos.	 El
desconocido	 se	 dirigió	 hacia	 la	 sombra	 de	 un	 árbol,	 se	 dejó	 caer	 contra	 el
tronco,	suspirando.	Miró	a	Calone	sin	dejar	de	sonreír	un	solo	instante.

—¿No	se	sienta	usted,	extranjero?
Calone	se	agachó.
—¿Qué	es	lo	que	quieres	de	mí?
Se	llevó	la	mano	al	bolsillo,	sacó	un	billete	de	un	quetzal	y	se	lo	mostró	al

enano.	Este	movió	afirmativamente	la	cabeza.
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—Rosario	no	ha	mentido.
—¿Rosario?
—Ella	es	quien	me	ha	dicho	que	viniera	a	encontrarle.
—¿Para	qué?	¿Para	pedirme	dinero?
—No.	 Julio	 no	 quiere	 nada.	 Julio	 sólo	 quiere	 prestarle	 un	 servicio	 a

Rosario.	Ella	me	ha	dicho	que	le	repitiera	esto:	su	amigo	está	en	la	cárcel	de
Pacito.

—¿Qué	es	lo	que	dices?
—Rosario	me	ha	llamado	esta	mañana,	cuando	he	ido	a	la	posada	a	buscar

las	sobras	de	la	comida…	Siempre	me	daba	algo,	a	escondidas	de	Pancho.	Y
me	ha	dicho	que	le	repitiera	eso.

—¿Dónde	está?
—Julio	no	lo	sabe…	En	la	posada,	¿no?
—No.
El	enano	dejó	de	sonreír.	Se	inclinó	hacia	delante.
—Si	alguien	le	hace	algún	daño,	Julio	le	matará.
Se	llevó	la	mano	al	bolsillo	y	sacó	una	enorme	navaja	de	muelles.	La	hoja

surgió	bruscamente,	brillante,	amenazadora.
—Rosario	es	guapa	y	buena…	Siempre	ha	sido	amable	con	el	pobre	Julio,

nunca	le	ha	pedido	que	la	hiciera	reír.	¡Como	los	otros!
Contempló	la	navaja	con	aire	pensativo	y	volvió	a	metérsela	en	el	bolsillo.

Calone	 le	 observaba,	 fascinado.	 Le	 tendió	 el	 billete,	 pero	 Julio	 lo	 rechazó,
diciendo:

—El	 extranjero	 es	 un	 amigo	de	Rosario…	Además,	 ¿qué	haría	 el	 pobre
Julio	con	todo	ese	dinero?	Hace	tanto	tiempo	que	se	las	arregla	sin	él…

Calone	se	incorporó	y	dijo	simplemente:
—Gracias.
Cuando	se	disponía	a	alejarse,	el	enano	le	gritó:
—¡Encontraré	a	Rosario!
Calone	 volvió	 a	 bajar	 hacia	 el	 centro	 del	 pueblo.	 La	 oficina	 de	 correos

estaba	cerrada	y	tuvo	que	esperar	tres	horas	para	llamar	por	teléfono.	Pidió	el
número	de	Balerio	en	Guatemala	capital	y	esperó.

Lo	 obtuvo	 al	 cabo	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 y	 penetró	 en	 la	 única	 cabina,
recalentada.

—¿Allo?	Calone	al	aparato…
—¡Vaya!	¿Qué	hay	de	nuevo?
—Necesito	un	abogado.
—¿Para	ponerlo	en	la	ensalada,	o	para	litigar?
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Pero	Calone	no	respondo	inmediatamente.	Serguine	acababa	de	entrar	en
la	oficina.	Calone	bajó	un	poco	la	voz:

—No	tengo	tiempo	para	bromas,	Balerio…	Necesito	un	abogado	con	toda
urgencia.

—¿Se	ha	encontrado	ya	con	dificultades?
—No,	se	trata	de	nuestro	amigo.	Es	el	único	medio	de	que	dispongo	para

comunicarme	 con	 él.	 Encuéntreme	 el	 mejor	 y	 convénzale	 para	 que	 venga
aquí.	No	repare	en	gastos.

—¿Y	Costes?
—Asumo	 toda	 la	 responsabilidad.	 Pero,	 por	 favor,	 dese	 prisa.	 Es

necesario	que	llegue	esta	noche.	Le	esperaré	en	la	posada	de	Pancho.
—Muy	bien,	veré	lo	que	puedo	hacer.
—Sobre	todo,	envíeme	un	tipo	listo.
—De	acuerdo.
Calone	 colgó	 al	 tiempo	 que	 entraba	 un	 individuo	muy	 alto,	musculoso,

vestido	con	un	uniforme	impecable.	Serguine	le	hizo	una	seña	imperceptible
para	 mostrarle	 la	 cabina	 y	 el	 policía	 se	 dirigió	 hacia	 la	 operadora.	 Iba	 a
hablarle	cuando	Calone	salió.	Se	volvió,	miró	a	Calone	y	salió	a	su	vez.

Serguine	hizo	un	gesto	amistoso	en	dirección	a	Calone	antes	de	acercarse
a	 la	operadora.	Se	 inclinó,	pidió	un	número.	Calone	no	se	dejó	engañar.	La
operadora	 anotaba	 los	 números	 pedidos	 y	 Serguine	 había	 podido	 leer
seguramente	el	solicitado	por	Calone.

Allá	 abajo,	 en	Guatemala-capital,	 iba	 a	 librarse	otro	 combate	muy	duro.
Calone	confió	en	que	Balerio	estaría	a	la	altura	de	las	circunstancias.

Ahora,	lo	único	que	Calone	podía	hacer	era	esperar.
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Capítulo	XII

Calone	 vio	 llegar	 al	 abogado	 alrededor	 de	 las	 ocho.	 Quedó	 a	 la	 vez
aliviado	y	sorprendido.	El	letrado	descendió	de	un	lujoso	Cadillac	de	alquiler
y	preguntó	por	Calone	a	Pancho,	el	cual	señaló	al	francés	con	un	gesto	de	la
barbilla.

El	recién	llegado	se	presentó:
—Abogado	Ferrero.
Cuarenta	años,	aproximadamente,	la	mirada	brillante,	el	aire	de	un	hidalgo

revisado	y	corregido	por	Londres.
Calone	se	puso	en	pie.
—Venga,	vamos	a	dar	una	vuelta.
Salieron,	 subieron	 al	 Cadillac	 y	 Calone	 se	 instaló	 al	 volante.	 Arrancó.

Ferrero	le	miró.
—Confieso,	mi	 querido	 señor,	 que	 toda	 esta	 historia	me	 ha	 sorprendido

bastante,	 y	 si	 el	 señor	 Balerio	 no	 fuera	 una	 persona	 conocida	 por	 su
honorabilidad,	no	habría	aceptado,	indudablemente.

No	 hizo	 alusión	 a	 sus	 honorarios,	 único	 argumento	 que	 debió	 entrar	 en
juego.

—He	cerrado	mi	despacho	y	abandonado	algunos	asuntos	para	ponerme	a
su	disposición.

—Le	agradezco	que	haya	venido	tan	aprisa.
—No	 resulta	 fácil	 resistirse	 al	 señor	 Balerio.	 En	 un	 par	 de	 horas	 me

convenció	 y	 encontró	 un	 helicóptero	 que	me	 condujo	 a	 medio	 centenar	 de
kilómetros	de	aquí,	donde	me	esperaba	este	Cadillac.

Habían	salido	al	campo	y	Calone	aceleró.
—He	creído	comprender	que	se	trataba	de	alguien	que	ha	sido	detenido	—

continuó	el	abogado.
—Sí,	un	amigo	con	el	cual	estaba	citado	aquí.	Por	desgracia,	no	he	podido

hablar	de	él,	e	ignoro	por	qué	le	han	encerrado.
—¿Es	la	primera	vez	que	le	sucede?
—Sí.	Es	un	muchacho	muy	tranquilo	que	nunca	se	busca	complicaciones.
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El	abogado	parecía	decepcionado.	Un	caso	que	no	 le	 reportaría	ninguna
gloria.

—¿Y	qué	espera	usted	de	mí?
—Ignoro	 si	 le	 han	 asignado	 un	 abogado,	 pero	 le	 pido	 que	 sea	 usted	 el

suyo.	De	este	modo	podrá	entrar	en	contacto	con	él	y	saber	lo	que	en	realidad
ha	pasado.

—¿Es	eso	todo?
—No.	 Tendrá	 que	 arreglárselas	 para	 sacarle	 de	 la	 cárcel.	 Yo	 pagaré	 la

fianza	que	le	señalen.
—A	no	ser	que	haya	asesinado	a	la	mitad	de	la	población	o	cometido	un

delito	político,	creo	que	la	cosa	será	factible.	¿Cuándo	le	detuvieron?
—Hace	un	par	de	días,	aproximadamente.
—Perfecto,	perfecto.	Tendrán	que	concretar	 la	acusación,	o	soltarle.	¿Ha

visto	usted	al	jefe	de	la	policía?
—No,	no	he	querido	complicar	las	cosas.
—Lástima.	Siempre	es	bueno	estar	informado	sobre	el	jefe	de	la	policía	de

una	pequeña	localidad.	Es	un	personaje	muy	importante.	De	hecho,	el	único
que	detenta	 realmente	 la	 autoridad.	En	general,	 cuando	el	 delito	 es	 a	 escala
local,	sólo	se	trata	de	una	cuestión	de	precio.

Sonrió,	añadiendo:
—Aquí	serán	más	razonables	que	en	Guatemala-capital,	evidentemente.
Desde	hacía	unos	instantes,	Calone	vigilaba	la	carretera	en	su	retrovisor.

Dos	 faros	 se	 enmarcaban	 en	 él,	 dos	 faros	 que	 aumentaban	 rápidamente	 de
tamaño.	 ¿Quién	 podía	 abandonar	 Pacito	 a	 una	 hora	 semejante,	 y	 para	 ir
adónde?

—¡Pase	al	asiento	trasero,	aprisa!	—dijo	Calone.
—Perdón,	¿qué	es	lo…?
—¡Dese	prisa	y	no	discuta!
El	otro	vehículo	se	acercaba.	El	abogado	se	tiró	de	cabeza	hacia	el	asiento

trasero.	Se	incorporó	preguntando:
—Pero	¿qué	es	lo	que	pasa?
—¡Tiéndase	y	agárrese	fuerte!
El	 segundo	 vehículo	 estaba	 sólo	 a	 una	 docena	 de	metros.	 Aceleró	 para

adelantar.	Cuando	llegó	a	la	altura	del	Cadillac,	Calone	dio	un	violento	golpe
de	 volante	 a	 la	 derecha.	 El	 Cadillac	 osciló	 sobre	 sus	 cuatro	 ruedas	 y	 se
adentró	en	un	campo	tras	haber	rozado	un	pequeño	declive	con	la	carrocería.

El	 tirador	 del	 segundo	 automóvil	 había	 utilizado	 un	 fusil	 automático.
Ninguno	 de	 los	 proyectiles	 alcanzó	 su	 objetivo.	 Calone	 frenó	 en	 la	 tierra
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blanda,	e	inmediatamente	volvió	a	arrancar	en	segunda.	Las	ruedas	patinaron.
Más	arriba,	las	luces	del	otro	coche	se	encendieron.

Calone	 aceleró	 bruscamente	 al	 llegar	 al	 declive	 y	 el	 vehículo	 saltó	 a	 la
carretera	 y	 estuvo	 a	 punto	de	 cruzarla,	 hasta	 tal	 punto	 era	 estrecha.	Por	 ese
motivo,	los	otros	experimentaban	serias	dificultades	para	dar	media	vuelta.

Calone	 apretó	 el	 acelerador	 a	 fondo	y	 el	 ocho	 cilindros	 salió	 disparado.
No	aminoró	la	velocidad	hasta	que	distinguió	las	primeras	casas	de	Pacito.

—¿Cómo	va	eso?	—preguntó	Calone,	volviendo	a	medias	la	cabeza.
El	abogado	Ferrero	tartamudeó:
—Pero…	pero…	esto	es…	un…	un…
—¿Un	accidente?
—¡No!	¡Un…	un	atentado!
—¿Usted	cree?
Calone	 detuvo	 el	 Cadillac	 en	 la	 plaza	 de	 la	 iglesia.	 La	 posada	 estaba

abierta.	Calone	se	volvió	hacia	el	abogado.
—¿Se	ha	hecho	pupa?
Ferrero	 se	 estaba	 peinando	 con	 expresión	 sombría.	 Guardó	 su	 peine	 en

una	funda	y	miró	a	Calone.
—Creo	que	todo	esto	requiere	algunas	explicaciones.
—Me	gustaría	poder	dárselas.
—¿Me	toma	por	un	imbécil?	¿Qué	oculta	todo	este	asunto?
Temblaba	aún.	Añadió:
—¿Por	qué	han	disparado	contra	nosotros?
—No	lo	sé.	Pero	es	posible	que	todo	esto	tenga	relación	con	mi	amigo.
—En	 tal	 caso,	 no	me	 quedaré	 en	 Pacito	 ni	 un	momento	más.	 ¡Disparar

contra	mí!	¡Nunca	me	habían	hecho	esto!
—Es	indispensable	que	se	quede	aquí.
—Ni	hablar.	Le	devolveré	el	anticipo	que	me	ha	sido	entregado,	pero	este

caso	ya	no	me	interesa.
—Se	quedará	usted.
—¿De	veras?	¿Quién	me	obligará	a	quedarme?
—Yo.
—¡Está	 usted	 de	 broma!	No	 tengo	 el	menor	 deseo	 de	 que	me	 entierren

aquí.
—Tranquilícese,	no	iban	a	por	usted,	sino	por	mí.	Sólo	por	mí.
—Precisamente,	su	compañía	es	demasiado	peligrosa.
—Escuche…	Ignoro	 lo	que	 le	ha	 sucedido	a	mi	amigo,	y	quieren	evitar

que	lo	sepa.	Mañana,	nadie	podrá	impedirle	ver	a	mi	amigo.
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—Mañana	está	muy	lejos.	No,	prefiero	regresar.
Calone	sonrió.
—¿Cómo?
Ferrero	se	sobresaltó.
—Bueno…	tengo	un	automóvil.
—Lo	tenía	usted	—rectificó	Calone.
Hizo	saltar	las	llaves	del	coche	en	su	mano	y	añadió:
—…	Pero	ya	no	lo	tiene.	Vamos,	ya	es	hora	de	que	reserve	una	habitación

en	la	posada.
Ferrero	 abrió	 la	 boca,	 pero	 Calone	 acababa	 de	 apearse	 del	 automóvil.

Ferrero	se	apeó	a	su	vez,	furioso.
—¡Su	conducta	es	incalificable!
—Bueno,	 no	 la	 califique	 usted	—replicó	 alegremente	 Calone—,	 eso	 le

permitirá	continuar	siendo	cortés.
El	abogado	se	dirigió	a	grandes	pasos	hacia	la	posada.	Calone	le	alcanzó	y

entraron	juntos.	Pancho	ordenaba	unas	botellas.	Se	volvió	lentamente.	Calone
dijo:

—El	señor	quiere	una	habitación.
Pancho	terminó	por	decir:
—Está	bien.	Sígame.
Ferrero	ocupó	la	habitación	contigua	a	la	de	Calone.	Éste	le	acompañó	a

ella.	Cerró	cuidadosamente	la	puerta,	inspeccionó	el	lugar	y	tendió	su	Beretta
al	abogado,	el	cual	se	sobresaltó.

—Tome	esto,	se	sentirá	más	seguro.	Cierre	la	puerta	con	llave	y	no	abra	a
nadie.	Ni	siquiera	a	mí.	No	baje	hasta	mañana	por	la	mañana,	a	las	nueve.	Le
esperaré	en	la	sala.

Ferrero	cogió	la	automática	con	cierta	repugnancia.
—¿Ve	usted	como	hay	peligro?
—Para	redondear	una	cuenta	corriente	hay	que	correr	alguno.
Ferrero	 le	 hubiese	 dicho	 que	 uno	 no	 se	 lleva	 su	 cuenta	 corriente	 a	 la

tumba,	pero,	desde	hacía	unos	 instantes,	Calone	había	adquirido	para	él	una
dimensión	inquietante.

De	modo	que	permaneció	prudentemente	silencioso.
Calone	descendió	y	pidió	una	cerveza	a	Pancho,	el	cual	respondió:
—Voy	a	cerrar.
—Muy	bien…	Peor	para	usted.
Se	dirigió	hacia	la	puerta.	Pancho	le	preguntó:
—¿Va	usted	a	salir?
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—¿Trabaja	usted	para	su	hermano?	—inquirió	Calone,	volviéndose.
Se	 dirigió	 hacia	 la	 iglesia,	 convencido	 de	 que	 Pancho	 le	 espiaba.	 Se

hundió	 en	 la	 oscuridad,	 esperó	 a	 que	 Pancho	 hubiera	 apagado	 las	 luces	 y
regresó	discretamente	hasta	el	Cadillac.

Se	instaló	en	el	interior,	resistiendo	el	deseo	de	fumar.	Tuvo	que	esperar
media	hora	antes	de	distinguir	la	silueta	de	Pancho	recortándose	sobre	la	clara
fachada.

El	posadero	miró	a	su	alrededor	y	echó	a	andar	hacia	la	izquierda.	Por	allí
podía	irse	al	comisariado.

Calone	puso	el	motor	en	marcha	y	arrancó	 suavemente.	Pero	el	 silencio
era	 tan	profundo	que	Pancho	 le	 oyó.	Se	volvió	y	distinguió	 el	Cadillac	que
avanzaba	hacia	él.	Aceleró	el	paso,	echó	a	correr.	Calone	apretó,	le	adelantó,
detuvo	el	automóvil.	Se	apeó	y	se	plantó	delante	de	Pancho,	el	cual	resoplaba.

—¿Qué	quiere	usted	de	mí?
—¿Puedo	llevarle	a	alguna	parte?
—¡Déjeme	pasar!
—¿Adónde	va	usted,	Pancho,	a	estas	horas?
—A	tomar	el	fresco.
Calone	movió	la	cabeza.
—Hace	unos	instantes	se	me	ha	olvidado	preguntarle	algo.
—¿Qué?
—¿Ha	tenido	noticias	de	Rosario?
—¡No!	Está	en	casa	de	su	tía,	y…
—Alguien	vino	a	buscarla,	lo	sé,	lo	sé…	De	todos	modos,	voy	a	darle	un

consejo,	Pancho.	No	moleste	a	Rosario.	La	suerte	de	usted	está	directamente
unida	a	la	suya.

—¿Es	una	amenaza?
—No…	Un	 simple	 aviso.	 Alguien	—que	 no	 soy	 yo—	 estima	mucho	 a

Rosario	 y	 está	 preocupado	 por	 su	 desaparición.	 Además,	 ese	 alguien	 no	 le
aprecia	a	usted.	¿Comprende?

—¿Quién	es?
—Sería	demasiado	fácil,	Pancho.	No	olvido	que	es	usted	hermano	del	jefe

de	la	policía.	Busque,	Pancho,	busque	y	no	se	descuide.	Después	de	todo,	en
Pacito	sólo	hay	tres	mil	habitantes…

Calone	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 Cadillac.	 Se	 instaló	 al
volante.	 Se	 disponía	 a	 arrancar	 cuando	 llegó	 Pancho.	 Por	 primera	 vez,
manifestaba	cierta	emoción.

—¿Quién	es?
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—Alguien	que	está	enamorado	de	Rosita.
Arrancó	sin	esperar,	dejando	al	posadero	plantado	en	medio	de	la	calle.

Calone	bajó	poco	antes	de	las	nueve	y	exhaló	un	suspiro	de	alivio	al	ver	a
Ferrero	 que	 entraba	 en	 la	 sala.	 Pancho,	 detrás	 de	 su	 mostrador,	 fingió
ignorarles.	 Calone	 pidió	 dos	 cafés.	 El	 abogado	 había	 pasado	 una	 noche
espantosa,	a	juzgar	por	lo	desencajado	de	su	rostro.

—Estoy	a	su	disposición	—dijo,	sin	el	menor	entusiasmo.
—¿Sabe	usted	lo	que	tiene	que	hacer?	—inquirió	Calone.
—¡Conozco	mi	oficio!
Se	bebieron	el	café	en	silencio	y	Calone	se	puso	en	pie.	Ferrero	le	imitó	y

los	 dos	 hombres	 salieron	 bajo	 la	 atenta	 mirada	 de	 Pancho.	 En	 el	 umbral,
Ferrero	pareció	vacilar.	Calone	murmuró:

—Adelante.	No	dispararán	contra	nosotros	en	pleno	día.
Subieron	 al	 Cadillac.	 Cuando	 Calone	 iba	 a	 arrancar,	 Ferrero	 abrió	 su

cartera	de	mano	y	sacó	la	Beretta.
—Se	la	devuelvo	con	muchísimo	gusto…
Calone	la	deslizó	en	su	bolsillo.	Luego	arrancó,	cruzó	el	pueblo	y	detuvo

el	automóvil	cerca	del	comisariado.
—Es	 aquel	 edificio	 —dijo—.	 Le	 espero	 aquí.	 No	 lo	 olvide:	 es

absolutamente	necesario	que	vea	 a	mi	 amigo.	Se	 llama	Muller.	Usted	 es	 su
abogado;	por	lo	tanto,	no	hay	problema.	Y	piense	en	la	fianza.

Ferrero	 repiqueteaba	 con	 los	dedos	 en	 su	 cartera	de	mano,	 con	evidente
impaciencia.

—Lo	sé,	lo	sé…
El	 abogado	 se	 apeó,	 echó	 una	 ojeada	 a	 Calone	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el

comisariado	con	paso	firme.	Volvía	a	encontrarse	en	su	elemento.
Calone	 se	 hundió	 en	 su	 asiento	 y	 encendió	 un	 cigarrillo.	 Tenía	 que

esperar.	Lógicamente,	sus	asuntos	debían	progresar	en	las	horas	siguientes.
Esperó	más	de	una	hora.	El	sol	calentaba	cada	vez	más,	y	en	el	interior	del

vehículo	 el	 aire	 era	 apenas	 respirable,	 a	 pesar	 de	 que	 todas	 las	 ventanillas
estaban	abiertas.

Ferrero	salió	finalmente,	acompañado	por	el	 jefe	de	 la	policía,	el	cual	 le
estrechó	 calurosamente	 la	mano.	Un	 abogado	de	Guatemala-capital	merecía
toda	clase	de	miramientos.

Ferrero	 subió	 al	 Cadillac	 y	 Calone	 arrancó.	 Rodaron	 unos	 instantes	 en
silencio.	Luego,	Calone	inquirió:
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—¿Le	ha	visto?
—Sí.
—¿Cómo	está?
—Bien,	aunque	me	ha	parecido	un	poco	nervioso.
—¿Por	qué	le	han	detenido?
—Bueno,	la	cosa	resulta	un	poco	rara…	Hay	varios	cargos	contra	él.	En

primer	lugar,	robo.
—¿Robo?	—se	asombró	Calone—.	¿Qué	es	lo	que	ha	robado?
—Un	fajo	de	billetes	de	banco	en	una	oficina	de	cambio.
¿Era	posible	que	Valey	hubiese	descendido	hasta	aquel	extremo?
—En	 pleno	 día	 y	 delante	 de	 diez	 personas,	 como	mínimo.	 Le	 cogieron

con	las	manos	en	la	masa.	Sorprendente,	ya	que	su	amigo	me	ha	parecido	un
muchacho	de	buena	familia.

—¿Está	usted	seguro	de	lo	fundado	de	la	acusación?
—Sí.	Había	demasiados	testigos.	Fue	una	torpeza	inconcebible.	—Suspiró

—.	Por	otra	parte,	me	lo	ha	confesado	él	mismo.	La	policía	le	detuvo,	el	joven
opuso	resistencia,	y	se	le	acusa	también	de	agresión	a	los	agentes	de	la	fuerza
pública	y	de	proferir	amenazas	de	muerte.	También	lo	ha	confesado.	Y	no	es
eso	todo…

—¿De	veras?	—dijo	Calone—.	Bueno,	continúe.
—Como	no	llevaba	encima	ningún	documento	de	identidad,	está	acusado

además	de	vagabundeo.	Pero	ése	es	un	delito	menor.	Él	afirma	haber	perdido
su	documentación.

Calone	aminoró	la	velocidad	y	estacionó	su	automóvil	a	la	sombra	en	una
calle.	Se	volvió	hacia	el	abogado.

—¿Van	a	soltarle?
—He	hablado	de	la	fianza	para	su	libertad	provisional.	Por	aquí	son	muy

duros,	más	duros	de	lo	que	pensaba.	Exigen	veinte	mil	quetzales	de	fianza.
Calone	silbó.
—En	efecto…	Es	una	suma	fabulosa.
Ferrero	concretó:
—Al	principio	pedían	cuarenta	mil.	No	he	dado	ninguna	respuesta.	Quería

conocer	su	opinión.
—Hay	que	pagar	—dijo	Calone,	sin	vacilar.
—No	quieren	ningún	cheque.
—¿Puede	usted	obtener	el	dinero?
—Una	cantidad	semejante…
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—Le	bastará	con	telefonear	a	su	banco.	Yo	puedo	garantizarle	su	anticipo
con	un	cheque.	O,	mejor	aún,	Balerio	le	pagará	en	metálico	a	su	regreso.

Ferrero	miraba	rectamente	delante	de	él,	con	las	dos	manos	apoyadas	en
su	vade.

—No	se	lo	he	dicho	todo.
—¿Hay	algo	más?
—Sí.	Su	amigo	no	quiere	salir	de	la	cárcel.
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Capítulo	XIII

—¿Qué	me	dice	usted?
—Lo	 que	 ha	 oído.	 Le	 he	 hablado	 de	 usted,	 diciéndole	 que	 estaba

dispuesto	 a	 pagar	 una	 fianza.	 Me	 ha	 contestado	 que	 no	 tenía	 amigos,	 que
estaba	muy	bien	en	la	cárcel	y	que	lo	único	que	quería	era	que	le	dejaran	en
paz.	En	mi	carrera	de	abogado,	 es	 la	primera	vez	que	me	encuentro	con	un
preso	que	se	niega	a	ser	puesto	en	libertad.

—Tiene	miedo	—dijo	Calone.
Y	lo	creía.	Valey	estaba	asustado,	y	había	recurrido	a	la	comedia	del	robo

para	ponerse	a	salvo	entre	los	muros	de	una	prisión.	La	llegada	de	Malinine
debió	aterrorizarle.

Pero	 Valey	 se	 equivocaba	 al	 creer	 que	 estaba	 protegido.	 Malinine,
sabiendo	que	Pancho	era	hermano	del	jefe	de	la	policía,	había	embaucado	al
posadero	a	fin	de	poder	llegar	hasta	la	celda	de	Valey.

—Es	preciso	que	salga	—dijo	Calone—.	Yo	me	encargo	del	resto.
El	abogado	le	dirigió	una	larga	mirada.
—¿Está	usted	seguro	de	que	le	quiere	bien?
—Muller	teme	a	los	que	anoche	atentaron	contra	mí.	Hágale	salir	y	no	le

pasará	nada.	Saldremos	de	Pacito	inmediatamente.
—No	quisiera	verme	mezclado	en	un	asunto	confuso.
—Tranquilícese	—sonrió	Calone—.	 ¿Quiere	 que	 nos	 encontremos	 en	 la

embajada	de	Francia	en	Guatemala-capital?	El	embajador	en	persona	le	dará
seguridades.

El	abogado	continuaba	observando	a	Calone.	Movió	la	cabeza.
—Al	 principio	 pensé	 que	 se	 trataba	 de	 un	 ajuste	 de	 cuentas	 entre

contrabandistas,	pero	veo	que	es	más	grave…	¿No	es	cierto?
Esperaba	una	explicación	que	no	llegó.	Abrió	la	boca,	pero	Calone	apoyó

una	mano	en	su	brazo.
—Si	 ha	 adivinado	 de	 qué	 se	 trata,	 cuanto	menos	 sepa	 del	 asunto	mejor

para	usted.
—Sólo	le	pido	una	cosa…
—¿Qué?
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—Su	palabra	de	que	todo	esto	no	perjudicará	los	intereses	de	Guatemala.
—No	tema.	Su	país	no	tiene	nada	que	ver	en	el	asunto.	Se	ha	convertido

en	teatro	de	operaciones	por	puro	azar.
—Muy	bien.	Le	creo.
—Entonces,	vamos	a	ocuparnos	de	esa	fianza.
Regresaron	hacia	el	centro	de	la	ciudad.	Ferrero	tuvo	que	esperar	casi	una

hora	para	obtener	los	fondos,	después	de	las	llamadas	de	control	a	Guatemala-
capital.	Finalmente	 salió	del	banco	y	 se	 reunió	con	Calone,	que	 le	 esperaba
cerca	del	establecimiento.

—Tengo	ya	el	dinero.	Espero	que	todo	irá	bien.
Se	dirigieron	a	la	plaza	donde	se	encontraba	el	comisariado.	Calone	dijo:
—Le	espero.	No	vuelva	sin	él.
El	 abogado	 asintió	 con	 un	 gesto	 y	 se	 apeó.	Una	 nueva	 espera.	 Era	 casi

mediodía.	Ferrero	salió.	Iba	solo.	Se	acercó	al	Cadillac	y	se	apresuró	a	decir,
para	tranquilizar	a	Calone:

—Va	a	salir	de	un	momento	a	otro.	Le	están	devolviendo	sus	cosas.
—¿Algún	problema?
—Sí.	No	podrá	usted	marcharse	con	él.	La	investigación	está	en	curso,	y

el	jefe	de	la	policía	exige	que	Muller	permanezca	a	su	disposición	en	Pacito.
Si	abandona	el	pueblo,	será	encarcelado	de	nuevo	y	perderá	toda	opción	a	la
libertad	provisional.	No	puedo	hacer	nada,	es	una	exigencia	legal.

De	todos	modos,	habían	encontrado	un	medio.
—¿Cuánto	tiempo	tiene	que	durar	la	investigación?
—Lo	que	plantea	más	problemas	es	la	identidad.	Hay	que	contar	de	ocho

a	diez	días.
—¿Podría	usted…?	—empezó	Calone.
Pero	Ferrero	le	interrumpió	vivamente.
—No	 puedo	 hacer	 nada	 más,	 señor	 Calone.	 Y	 como	 mis	 asuntos	 me

esperan	 en	 la	 capital,	 tengo	 que	 regresar	 hoy	 mismo.	 Cuando	 termine	 la
investigación,	 volveré.	 Durante	 los	 interrogatorios	 no	 es	 necesaria	 mi
presencia;	su	amigo	lo	ha	confesado	todo.

Calone	sabía	que	esta	vez	era	inútil	insistir.	El	abogado	había	llegado	ya
más	allá	de	lo	que	debía	hacer,	en	términos	estrictamente	profesionales.

—Agradezco	 su	 interés.	 Sin	 embargo,	 quisiera	 pedirle	 un	 último	 favor.
Cuando	 llegue	a	Guatemala-capital,	vaya	a	ver	a	mi	amigo	Balerio	y	dígale
esto:	 si	 dentro	 de	 cuatro	 días	 no	 he	 dado	 señales	 de	 vida,	 que	 establezca
contacto	conmigo	por	todos	los	medios,	incluido	el	venir	aquí.

—Se	lo	diré.
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Calone	 se	 apeó	 del	 automóvil,	 dejando	 la	 portezuela	 abierta.	 Valey
acababa	de	aparecer	en	la	puerta	del	comisariado.	Le	acompañaba	el	jefe	de	la
policía.	Éste	le	dijo	algo,	y	Valey	echó	a	andar.

Calone	se	volvió	hacia	Ferrero:
—Ahí	 está,	 le	 dejo	 a	 usted…	 Una	 vez	 más,	 gracias.	 Y	 sobre	 todo,	 no

olvide	mi	encargo.
El	abogado	se	instaló	al	volante	y	arrancó.	Calone	se	volvió	hacia	Valey.

Era	él,	desde	luego.	En	su	rostro	una	crispada	expresión,	mezcla	de	inquietud
y	de	resolución.	El	jefe	de	la	policía	les	observaba.	Calone	se	dirigió	hacia	el
joven.

—Venga	—le	dijo—.	No	podemos	quedarnos	aquí.
—¿Quién	es	usted?	—preguntó	Valey,	desconfiado.
—Alguien	 que	 conoce	 su	 verdadero	 nombre,	 que	 conoce	 también	 a

Marianne	y	que	no	es	amigo	de	Malinine.
—Eso	no	basta	para	que	lo	sea	mío.
—Venga.	El	policía	nos	observa.	Podemos	hablar	mientras	andamos.
Valey	se	encogió	de	hombros,	pero	aceptó.	Calone	le	ofreció	un	cigarrillo.

Valey	lo	cogió	y	permitió	que	Calone	lo	encendiera.
—¿Qué	es	lo	que	desea?
—Está	en	un	apuro,	amigo	mío,	y	más	serio	de	lo	que	imagina.	No	crea

que	en	 la	cárcel	estaba	seguro;	de	no	haber	actuado	yo	con	 tanta	rapidez,	 le
esperaban	algunas	dificultades…

—Es	lo	que	suele	esperarle	a	un	individuo	que	está	en	la	cárcel,	¿no?
—Me	refiero	a	otra	clase	de	dificultades.
—¿Qué	quiere	usted	decir?
—El	jefe	de	la	policía	es	hermano	de	Pancho,	el	posadero.	Malinine	se	ha

puesto	 de	 acuerdo	 con	 este	 último	 y	 entre	 los	 tres	 habrían	 dado	 cuenta	 de
usted.

—¿Por	qué?
—¿Y	si	dejáramos	de	jugar	a	 las	adivinanzas?	Malinine	le	persigue	para

recuperar	cierto	manuscrito	de	Memorias	que	está	en	su	poder.
Valey	se	sobresaltó	y	dijo,	sin	la	menor	convicción:
—Es	mentira…	No	comprendo	una	sola	palabra.
—Entonces,	¿qué	está	haciendo	aquí?
—Puesto	que	 conoce	usted	mi	nombre	y	 también	a	Marianne,	 tiene	que

saber	que	mi	tío	fue	asesinado.	Yo	descubrí	el	cadáver.	Temí	que	me	acusaran
del	crimen,	y	hui.
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—Una	 reacción	 absurda	 —declaró	 Calone—.	 Quedándose	 allí,	 podía
demostrar	perfectamente	 su	 inocencia.	En	 realidad,	huyó	usted	de	Malinine.
¿Dónde	están	esas	Memorias,	Valey?

—No	sé	de	qué	me	habla.
—Sí,	 sí…	Haga	memoria.	El	día	de	 la	muerte	de	 su	 tío,	bajó	usted	a	 la

sala	de	las	cajas	fuertes.	¿Qué	fue	a	hacer	allí?
—Aquello	formaba	parte	de	mi	trabajo.
—Aquel	 día,	 no,	 Valey.	 Fue	 usted	 a	 buscar	 el	 manuscrito	 para

entregárselo	a	Malinine,	el	cual	 le	estaba	chantajeando.	Le	debía	 trescientos
mil	 francos,	 que	 había	 perdido	 jugando	 al	 póquer,	 cosa	 que	 a	 su	 tío	 no	 le
hubiera	gustado,	de	haberse	enterado.	De	hecho,	el	dinero	se	lo	había	ganado
un	 tal	Verdier.	Y	usted	cree	que	Malinine	pagó	su	deuda…	Falso.	Malinine
utiliza	unos	medios	más	expeditivos.	Mató	a	Verdier,	sencillamente.

—¡Déjeme	en	paz!	No	sé	nada	de	todo	eso.
Calone	le	cogió	por	un	brazo,	le	inmovilizó.
—Escúcheme	 bien,	 y	 no	 sea	 estúpido.	 Malinine	 no	 le	 dejará	 en	 paz.

¿Cómo	va	 a	 defenderse	 de	 él	 aquí,	 en	 Pacito,	 solo?	 ¿Cuánto	 tiempo	 espera
resistir?	Póngase	de	acuerdo	conmigo	y	yo	le	salvaré.

—¿Qué	es	lo	que	me	propone?
—Dinero,	un	pasaporte,	la	posibilidad	de	empezar	de	nuevo	en	otra	parte,

ya	que	no	puede	pensar	en	regresar	a	Suiza.	Nunca	descubrirán	al	asesino	de
su	 tío.	Malinine	 conoce	 su	 oficio.	 Véndame	 esas	Memorias	 y	 le	 sacaré	 de
aquí.

—No	sé	de	qué	me	habla	—repitió	Valey.
—Es	usted	muy	 testarudo	—dijo	Calone,	 soltándole—.	En	primer	 lugar,

¿por	qué	no	entregó	las	Memorias	a	Malinine?	¿Esperaba	sacar	más	dinero?
En	tal	caso,	le	metió	a	usted	en	un	buen	berenjenal	con	la	muerte	de	su	tío.

—¡Déjeme	en	paz!	—gritó	Valey.
Súbitamente,	se	inmovilizó.	Serguine,	o,	mejor	dicho,	Malinine	avanzaba

hacia	ellos.	Al	ver	a	Valey,	el	ruso	sonrió,	abrió	los	brazos.
—¡François!	Cuanto	me	alegro	de	volver	a	verle…	Me	he	enterado	de	que

ha	tenido	usted	algunas	dificultades…	monetarias.	Debió	hablarme	de	ello,	yo
lo	habría	arreglado.	Pero	no	es	demasiado	tarde…	De	todos	modos,	ya	sabe
dónde	puede	encontrarme.

—¡Váyanse	al	cuerno	todos!	—exclamó	Valey.
Se	 alejó	 a	 grandes	 pasos,	 seguido	 con	 la	 mirada	 por	Malinine.	 Éste	 se

volvió	hacia	Calone.
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—Nervioso,	muy	nervioso…	Demasiado	nervioso.	Acaba	de	cometer	un
grave	error.

—Déjele	en	paz.
Malinine	miró	fijamente	a	Calone.
—Veo	que	nuestros	caminos	han	terminado	por	cruzarse…
—Lo	supe	desde	el	primer	momento	—replicó	Calone.
Malinine	sacó	un	cigarro	de	su	bolsillo,	lo	encendió	y	echó	a	andar.
—¿Recuerda	lo	que	le	dije	ayer	acerca	del	principio	del	primer	ocupante?
—Sí,	pero	yo	aplico	otro	—respondió	Calone,	andando	junto	al	ruso.
—¿Cuál?
—Que	gane	el	mejor.
—A	veces,	el	mejor	es	el	más	fuerte…
—Aunque	la	moral	salga	malparada,	a	menudo	ocurre	así.
Habían	llegado	a	la	plaza	del	comisariado.	Malinine	se	detuvo.
—Aquí,	el	más	fuerte	soy	yo.
—¿Está	seguro?
—Es	posible	que	no	tarde	en	demostrárselo.
—La	próxima	vez,	apunte	mejor.
Se	observaron	un	instante.	Malinine	sonrió,	consultó	su	reloj.
—Discúlpeme,	 tengo	 que	 ir	 a	 buscar	 a	mi	 amigo	 el	 jefe	 de	 la	 policía.

Almorzamos	juntos.
Empezó	a	alejarse,	pero	súbitamente	se	volvió.
—¡Ah!	Si	ve	usted	a	Valey	antes	que	yo,	comuníquele	que	ha	sido	dictada

una	 orden	 internacional	 de	 detención	 contra	 él.	 La	 frontera	 está	 próxima	 y
llena	 de	 tentaciones.	 Pero	 no	 creo	 que	 la	 policía	 de	 Méjico	 sea	 tan
comprensiva	como	la	de	Pacito.	Hasta	muy	pronto,	mi	querido	señor	Calone.

El	francés	le	vio	entrar	en	el	comisariado	y	se	alejó.	Regresó	a	la	plaza	de
la	iglesia,	buscó	a	Valey	con	la	mirada,	pero	no	le	vio.	Entró	en	la	posada:	el
joven	tampoco	estaba	allí.

Calone	volvió	a	salir,	encendió	un	cigarrillo.	¿Qué	iba	a	hacer	Valey	con
su	ilusoria	libertad?

Calone	 cruzó	 la	 plaza.	 Valey	 estaba	 allí,	 a	 la	 sombra,	 fumando	 un
cigarrillo.

—¿Y	bien?
—¿Qué	pasa	ahora?
—No	tiene	escapatoria,	Valey.	Ha	sido	dictada	una	orden	internacional	de

detención	 contra	 usted.	 Vaya	 donde	 vaya,	 le	 atraparán	 y	 Suiza	 pedirá	 su
extradición.
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—Hay	países	donde	no	existe	la	extradición.
—¿Cómo	piensa	llegar	hasta	allí?	Desconfíe	de	Malinine,	no	le	soltará.
Valey	dijo,	en	tono	sarcástico:
—En	tanto	que	usted	es	el	arcángel,	el	salvador,	San	Jorge	aplastando	al

demonio,	 ¿no?	 ¿Por	 qué	 habría	 de	 establecer	 diferencias	 entre	 Malinine	 y
usted?

—Nunca	he	dicho	que	las	hubiera.	Los	dos	queremos	lo	mismo.	Tal	vez
utilicemos	métodos	distintos.	Una	cosa	es	cierta:	yo	no	maté	a	su	tío.

—Una	oportunidad	fallida,	sin	duda.
—En	 determinados	 casos,	 creo	 en	 la	 virtud	 del	 diálogo.	 Siempre	 es

posible	 que	 una	 persona	 cambie	 de	 punto	 de	 vista;	 en	 cambio,	 no	 puede
resucitarse	a	un	muerto.	Deme	su	asentimiento,	Valey,	y	le	sacaré	de	aquí.

—¡No	tengo	nada	que	vender!
—Como	quiera.	También	a	mí	sabe	dónde	encontrarme…
Calone	se	alejó.	Cuando	pasaba	por	delante	del	atrio	de	la	iglesia,	Julio,	el

enano,	se	materializó	a	su	lado.	Echó	a	andar	junto	a	Calone.
—Julio	busca,	pero	Julio	no	encuentra…
—¿Qué?
—Rosario.	Pero	 Julio	no	 renuncia.	 Julio	buscará	 todo	el	 tiempo	que	 sea

preciso,	 hasta	que	 la	 encuentre.	Y,	 entonces,	 ¡ay	de	 los	que	 le	hayan	hecho
daño	a	Rosario!

Aquello	 hubiese	 podido	 ser	 cómico,	 pero	 no	 lo	 era.	 Calone	 echó	 una
ojeada	al	enano	y	se	estremeció.	Un	puñado	de	dinamita	ambulante.

—Yo	también	busco	—dijo—.	Si	me	entero	de	algo,	te	lo	diré.
—Gracias,	 extranjero.	 Julio	 no	 olvida	 que	 el	 extranjero	 era	 amigo	 de

Rosario.	—Suspiró—.	Y	un	amigo	de	Rosario	es	sagrado	para	mí.
Calone	contempló	al	enano	mientras	se	alejaba.	Él	mismo	hubiese	podido

ser	muy	 bien	 la	 víctima	 de	 Julio	 pero,	 por	 amor	 a	 Rosario,	 el	 enano	 había
sabido	dominar	 sus	 celos.	Aquel	 cuerpo	monstruoso	 estaba	habitado	por	un
alma	noble.

Calone	 almorzó	 en	 la	 posada	 y	 luego	 se	 instaló	 en	 la	 terraza.	Valey	 no
apareció.	 En	 cambio,	 Calone	 pudo	 comprobar	 una	 evidente	 actividad
policíaca	en	el	pueblo.	Unos	agentes	iban	y	venían,	entraban	y	salían,	como	si
buscaran	a	alguien.	¿Había	decidido	el	jefe	de	la	policía	volver	a	encarcelar	a
Valey?	Era	poco	probable,	no	asumiría	el	riesgo	de	enfrentarse	con	una	orden
de	libertad	provisional	gestionada	por	un	importante	abogado	del	país…

En	 realidad,	 Calone	 no	 obtuvo	 la	 explicación	 de	 aquel	 hecho	 hasta	 el
atardecer.	Y	se	la	dio	el	propio	Valey.	El	joven	le	hizo	una	seña	para	que	se
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acercara	y	Calone	abandonó	la	terraza.
—¿No	quiere	tomar	una	copa?
—No.
—¿Acaso	le	desagrada	Pancho?	Si	es	por	eso,	vamos	a	otra	parte.
—Sería	inútil.
—¿Por	qué?
—No	me	servirán.
Al	ver	que	Calone	le	miraba	sin	comprender,	Valey	añadió:
—En	 todas	 partes	 es	 igual,	 he	 aquí	 lo	 que	 han	 inventado.	 Se	 niegan	 a

servirme,	 se	 niegan	 a	 venderme	 un	 trozo	 de	 pan.	 Ninguna	 habitación	 para
dormir,	nada…	¡Todo	el	mundo	obedece	la	consigna!

Dio	un	puntapié	a	una	piedra	y	concluyó,	en	tono	rabioso:
—¡Todo	el	mundo!
Ferrero	no	se	había	equivocado	al	referirse	al	poder	de	un	jefe	de	policía

en	 un	 pueblo	 pequeño.	Además,	 éste	 se	 encontraba	 cerca	 de	 la	 frontera,	 y,
¿cuántos	 eran	 los	 ciudadanos	 que	 no	 tenían	 que	 reprocharse	 un	 poco	 de
contrabando?	 El	 hermano	 de	 Pancho	 debía	 estar	 informado	 y	 utilizar	 aquel
hecho	como	medio	de	presión.

—Pero	si	cree	que	voy	a	ceder	por	eso,	se	equivoca…
—Mi	oferta	sigue	en	pie	—dijo	Calone.
Valey	se	detuvo,	estuvo	a	punto	de	decir	algo,	pero	sacudió	la	cabeza.
—Nunca.
Calone	sacó	su	paquete	de	cigarrillos	y	se	lo	ofreció	a	Valey.
—Tómelo,	yo	puedo	comprar	otros.
Valey	vaciló	y	terminó	aceptando.
—Gracias	—murmuró.
—¿Qué	va	usted	a	hacer	ahora?	—preguntó	Calone.
—Eso	es	cuenta	mía.
Calone	se	encogió	de	hombros.
—Como	quiera…
Dio	media	vuelta	y	se	alejó,	dejando	plantado	a	Valey,	algo	sorprendido.
Malinine	 había	 sabido	 maniobrar.	 Un	 ayuno	 algo	 prolongado	 haría

reflexionar	a	Valey.	Aunque	era	posible	que	el	principal	beneficiario	no	fuese
Malinine:	Calone	estaba	decidido	a	sacar	provecho	de	las	circunstancias.
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Capítulo	XIV

El	resto	de	la	velada	transcurrió	sin	incidentes,	y	Calone	bebió	unas	copas
antes	 de	 subir	 a	 acostarse.	 De	 todos	 modos,	 conservó	 prudentemente	 su
Beretta	al	alcance	de	la	mano.	Pero	no	creía	que	Malinine	intentara	algo.

Se	despertó	a	eso	de	las	nueve,	se	levantó	y	fue	a	abrir	el	balcón.	Era	día
de	mercado	y	 la	 plaza	 estaba	 atestada	de	gente.	Los	 autocares	 hacían	 sonar
frenéticamente	sus	bocinas,	a	fin	de	abrirse	paso.

Cuando	 Calone	 bajó,	 Pancho	 continuaba	 mostrando	 un	 semblante
sombrío.	 Sirvió	 a	 Calone	 en	 silencio.	 El	 francés	 no	 tenía	 prisa	 en	 volver	 a
encontrar	a	Valey.	El	joven	no	corría	ningún	peligro.	Malinine	esperaría	a	que
su	tratamiento	hiciera	efecto.	Aquello	servía	también	los	intereses	de	Calone.

Esperó	la	hora	del	almuerzo	sin	tratar	de	encontrar	a	Valey.	Fue	a	dar	una
vuelta	por	el	mercado.	Pasó	por	delante	del	puesto	de	frutas	en	el	que	había
encontrado	a	Rosario.	¿Dónde	podía	estar?	¿Qué	le	había	sucedido?

Calone	 almorzó,	 se	 guardó	 un	 pedazo	 de	 pan	 y	 una	 fruta	 y	 salió	 de	 la
posada.	 La	 plaza	 había	 recobrado	 su	 calma.	 Los	 últimos	 vendedores
terminaban	de	cargar	su	material.

Calone	echó	a	 andar	 al	 azar,	 esta	vez	buscando	a	Valey.	Le	encontró	al
cabo	de	media	hora	a	 la	 salida	del	pueblo,	 en	 su	parte	meridional.	El	 joven
estaba	 sentado	a	 la	 sombra	de	una	pared	en	 ruinas.	Provisto	de	un	 trozo	de
madera,	trazaba	misteriosos	signos	en	el	polvo.

Al	ver	acercarse	a	Calone	se	interrumpió.
—¿Viene	usted	a	contemplar	el	espectáculo?	—dijo.
No	 recordaba	 en	nada	 al	 elegante	 joven	de	Ginebra,	 al	 brillante	 sucesor

del	tío	Valey,	al	noctámbulo	que	conducía	un	Jaguar.	Sus	ropas,	inadecuadas
para	 el	 clima	 y	 para	 la	 región	 colgaban	 lamentablemente.	 No	 se	 había
afeitado,	y	se	pasaba	continuamente	la	lengua	por	los	resecos	labios.

—¿Ha	visto	a	Malinine?	—preguntó	Calone.
—No	 ha	 querido	 perderse	 una	 ocasión	 como	 ésta…	 ¡Que	 se	 vaya	 al

cuerno!
Calone	se	agachó	delante	de	él,	 le	 tendió	el	pan	y	la	fruta.	Valey	vaciló,

pero	terminó	por	cogerlos.
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—He	reflexionado	—dijo	Calone—.	En	el	primer	momento	pensé	que	el
plan	de	Malinine	servía	también	mis	intereses.	Pero	el	procedimiento	no	me
gusta.	 Mire,	 tengo	 una	 tienda	 de	 campaña	 en	 mi	 jeep.	 Utilícela,	 y	 yo	 le
aprovisionaré.	Luego,	dentro	de	unos	días,	volveremos	a	hablar	de	todo	esto.

—¿Cree	usted	que	Malinine	le	dejará	actuar?
—Otros	Malinine	han	querido	ya	ponerme	bastoncitos	en	las	ruedas	en	el

pasado.	Algunos	de	ellos	no	podrán	contárselo	a	sus	nietos.	Pertenecían	a	la
categoría	de	aquellos	con	los	cuales	no	se	puede	dialogar.

Valey	le	observaba	atentamente.	Su	mirada	clara	era	dura,	sin	ilusiones.
—¿Y	a	mí?	¿Cree	que	podrá	conmigo?
—No	va	a	quedarse	en	este	agujero	hasta	el	día	del	Juicio	Final…	Habrá

que	encontrar	una	solución,	¿no?
—No	tengo	prisa.
—¿Y	Marianne?
La	mirada	de	Valey	se	veló	ligeramente.
—Déjela	en	paz	—murmuró.
—Le	prometí	decirle	dónde	estaba	usted	en	cuanto	lo	descubriera.
—¿Lo	ha	hecho?
—No.
—¿Por	qué?
—No	lo	sé…	Para	ahorrarle	todo	esto,	ya	que	ella	le	ama	sinceramente.
Valey	contempló	los	restos	de	su	pan.
—¿Lo	hará	usted?
—Tal	vez…	Para	salvarle.
—¿Salvarme?	¿Cree	acaso	que	la	policía	no	la	vigila?
—Me	comprometo	a	traerla	aquí	a	pesar	de	todos	los	policías	del	mundo.
Valey	inclinó	la	cabeza.
—Déjela	en	paz	—repitió.
Calone	 se	 incorporó	 después	 de	 haber	 dejado	 un	 paquete	 de	 cigarrillos

cerca	de	Valey.
—Como	quiera…	No	me	moveré	de	la	posada.	Venga	a	recoger	la	tienda

cuando	guste.
El	joven	no	respondió	y	Calone	se	alejó.	Era	la	hora	más	calurosa	del	día.

El	pueblo	dormitaba.	Calone	se	dirigió	a	 la	posada,	soñando	en	una	cerveza
bien	fresca.

Entró	en	la	sala	y	se	inmovilizó	súbitamente.	En	un	rincón,	vio	su	caja	y
su	 bolsa	 de	 lona.	 Se	 acercó	 a	 Pancho,	 que	 estaba	 secando	 un	 vaso,	 y	 le
preguntó:

www.lectulandia.com	-	Página	221



—¿Qué	significa	eso?
Pancho	eludió	su	mirada.	Dijo:
—No	 puedo	 alojarle	 por	 más	 tiempo.	 Tengo	 todas	 las	 habitaciones

reservadas	por	unos	turistas.
Calone	movió	la	cabeza.
—Muy	bien…	Deme	una	cerveza.
—La	he	terminado,	espero	una	remesa.
—Bueno,	deme	cualquier	cosa	—se	enervó	Calone.
—Espero	una	remesa.
Calone	se	inclinó	y	cogió	al	posadero	por	el	brazo.
—Oiga…
Pero	no	pudo	continuar.	Alguien	acababa	de	materializarse	a	su	lado.	Era

un	joven	policía,	el	cual	le	preguntó:
—¿Alguna	dificultad,	señor?
Calone	 intuyó	 el	 peligro.	 Acechaban	 la	 menor	 ocasión	 para

comprometerle.	No	se	atrevían	a	detenerle	sin	motivo…
—No,	no	pasa	nada	—dijo.
—El	señor	se	marcha	—dijo	Pancho.
Calone	fue	a	recoger	su	caja	y	su	bolsa.	Pancho	le	gritó:
—¿Y	la	cuenta?
Calone	se	volvió	y	regresó	al	mostrador	bajo	la	atenta	mirada	del	policía.
—¿Cuánto	le	debo?
Pancho	le	entregó	una	hoja	de	papel.	Al	ver	la	cifra,	Calone	se	sobresaltó.
—¿Qué	es	esto?	¿Una	broma?
El	policía	se	acercó.
—¿No	está	usted	de	acuerdo?	O	quizás	no	tiene	dinero	para	pagar…
Apretando	los	dientes,	Calone	se	llevó	la	mano	al	bolsillo	y	pagó.	Pancho

contó	el	dinero	y	fue	a	depositarlo	en	su	caja.	Calone	recogió	sus	bártulos	y
salió,	furioso,	dirigiéndose	hacia	el	lugar	donde	tenía	aparcado	su	jeep.	Cargó
sus	cosas,	subió	al	vehículo	y	arrancó.

Unos	segundos	más	tarde	se	detenía	delante	de	la	otra	posada.	Se	apeó	del
jeep	y	entró.	El	dueño,	que	estaba	bebiendo	con	un	cliente,	se	puso	en	pie.

—Quiero	una	habitación.
—Lo	siento,	señor,	no	tengo	ninguna	libre.
—Bueno…	Sírvame	una	cerveza.
—No	 puedo.	 El	 establecimiento	 está	 cerrado.	 Cierro	 siempre	 de	 doce	 a

cuatro.
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Calone	miró	al	otro	cliente,	pero	no	insistió.	Cuando	salía,	el	posadero	le
dijo:

—Pruebe	en	casa	de	Pancho,	tal	vez	tenga	más	suerte…
Encima,	 se	 mofaba	 de	 él.	 Calone	 hizo	 un	 esfuerzo	 para	 conservar	 su

sangre	fría,	viendo	al	policía	que	rondaba	por	allí.
Volvió	a	subir	a	su	 jeep,	se	le	ocurrió	una	idea	y	se	detuvo	bruscamente

delante	 del	 estanco.	 Se	 apeó	 y	 pidió	 un	 paquete	 de	 cigarrillos.	 Pero	 el
estanquero	los	había	terminado.

La	cosa	estaba	clara.	Le	sometían	al	mismo	tratamiento	que	a	Valey.	Era
el	único	aliado	del	joven,	le	había	llevado	comida…

Subiendo	 de	 nuevo	 a	 su	 jeep,	 se	 dirigió	 al	 lugar	 donde	 había	 dejado	 a
Valey.	Este	continuaba	allí.	Vio	a	Calone	que	saltaba	del	jeep	y	le	dijo:

—No	valía	la	pena	de	que	se	molestara.
Calone	se	dejó	caer	cerca	de	él,	suspiró.
—Tendremos	que	utilizar	la	tienda	los	dos…
—¿Por	qué?
—Me	aplican	el	mismo	tratamiento	que	a	usted.
—Pero…
—Malinine	ha	debido	enterarse	de	que	le	aprovisionaba.	De	modo	que	ha

decidido	eliminarme.	Tengo	dos	alternativas:	o	cometo	un	delito	y	me	hago
meter	 en	 la	 cárcel,	 o	 prefiero	 largarme.	 En	 ambos	 casos,	 le	 dejo	 el	 campo
libre.

—Podría	matarle…
—Ya	 ha	 pensado	 en	 ello.	 Incluso	 lo	 ha	 intentado.	 Pero	 luego	 vino	 el

abogado.	 Es	 un	 individuo	 muy	 conocido	 en	 Guatemala-capital.	 Malinine
ignora	lo	que	hay	entre	él	y	yo.	Si	yo	desapareciera,	habría	una	investigación.
Y	al	ruso	no	le	interesa	la	publicidad.

—¿Qué	va	usted	a	hacer?
—Reaccionar	 —dijo	 Calone,	 tumbándose—.	 Pero	 antes	 hay	 que

reflexionar,	no	precipitarse…	Siempre	hay	una	solución	para	todo.
—¿Por	qué	no	se	marcha?
—No	lo	haré	sin	usted	—dijo	Calone.
—¡Yo	no	le	pido	nada!
—Dígame	sí,	y	nos	iremos	inmediatamente.	Nadie	podrá	detenernos.
—No.
—Como	quiera.
Calone	hurgó	en	sus	bolsillos	y	se	incorporó,	haciendo	una	mueca.
—¿Tiene	un	cigarrillo?	Ahora	tampoco	a	mí	quieren	vendérmelos.
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Valey	le	tendió	el	paquete.
—Es	el	suyo	—dijo.
—A	partir	de	este	momento,	será	el	nuestro	—sonrió	Calone.

Transcurrió	 el	 día,	 luego	 la	 noche.	 Los	 dos	 hombres	 se	 sentían
continuamente	 espiados.	 A	 favor	 de	 la	 oscuridad,	 Calone	 consiguió	 robar
unas	 frutas	 de	 un	 jardín,	 pero	 los	 perros	 ladraron	 de	 tal	modo	 que	 hubiera
resultado	 peligroso	 repetir	 la	 intentona.	 Fueron	 también	 a	 beber	 agua	 a	 la
fuente	pública.

Al	 amanecer,	 Calone	 despertó	 a	 Valey.	 El	 joven	 emergió	 de	 un	 sueño
pesado,	con	la	lengua	pegada	a	la	boca,	el	semblante	grisáceo.

—Esto	no	puede	continuar	—dijo	Calone—.	Tenemos	que	hacer	algo.
—¿Qué	podemos	hacer?	—balbució	Valey.
—Escuche…	Mi	 oferta	 es	 sincera	 y	 honrada.	 El	 trato	 continúa	 en	 pie:

dinero	y	libertad	a	cambio	de	las	Memorias.	Diga	usted	«sí»	y	nos	marchamos
inmediatamente.

Valey	sacudió	la	cabeza.
—Pero,	 santo	 cielo,	 ¿qué	 va	 usted	 a	 hacer	 con	 ese	 manuscrito?	 ¿Eh?

Comprendo	 que	 no	 quiera	 entregárselo	 a	Malinine,	 que	 asesinó	 a	 su	 tío…
Pero,	a	mí…	No	va	usted	a	pasarse	la	vida	aquí…

Valey	se	arrastró,	salió	de	la	tienda.	Calone	le	siguió,	furioso.
—Bueno	 —dijo—,	 ahora	 voy	 a	 intentar	 una	 operación	 de	 gran

envergadura.
Se	alejó	a	grandes	pasos	en	dirección	al	centro	del	pueblo.	Se	dirigió	a	la

oficina	 de	 correos,	 entró.	 La	 operadora	 era	 la	 misma	 de	 la	 vez	 anterior.
Calone	le	dedicó	una	amable	sonrisa.

—Quiero	un	número	de	Guatemala-capital.
La	 mujer	 manipuló	 en	 su	 centralita.	 Calone	 se	 relajó.	 Iba	 a	 lanzar	 a

Balerio	al	ruedo	y,	si	había	publicidad,	tanto	peor.
Esperó	unos	minutos.	Luego,	la	operadora	dijo:
—Lo	siento,	señor,	pero	ese	número	no	contesta.
—Insista.
—Es	inútil,	no	contesta	e	inmoviliza	un	circuito.
Calone	salió	de	la	oficina.	Cierto	o	no,	el	resultado	era	el	mismo.	Entró	en

dos	o	tres	tiendas,	intentando	comprar	algo,	pero	los	comerciantes	se	negaron
a	atenderle.	Entonces	se	dirigió	al	comisariado.
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Un	agente	le	detuvo	en	la	puerta,	preguntándole	cortésmente	qué	deseaba.
Con	la	mayor	calma	posible,	Calone	dijo	que	quería	ver	al	jefe	de	la	policía.
El	otro	le	rogó	que	aguardara.	No	sabía	si	el	jefe	podría	recibirle.

En	realidad,	Calone	tuvo	que	esperar	más	de	una	hora.	Luego,	un	agente
vino	a	buscarle	y	le	introdujo	en	un	despacho.	Un	hombre	de	uniforme	estaba
mirando	a	través	de	la	ventana.	Se	volvió.	Era	el	hermano	de	Pancho,	desde
luego.

—¿Qué	puedo	hacer	por	usted?
—Muchas	cosas	—dijo	Calone—.	En	primer	lugar…
Sacó	un	puñado	de	billetes	de	su	bolsillo	y	los	tiró	sobre	la	mesa.
—…	decirme	si	esos	billetes	son	buenos.
Sorprendido,	el	policía	examinó	uno,	luego	otro.
—A	primera	vista,	sí.	¿Por	qué?	¿Tiene	usted	dudas?
—Sí.	No	hay	ningún	comerciante	que	quiera	aceptarlos.	¿Por	qué?
—Lo	ignoro.
—Entonces,	si	ese	dinero	es	bueno,	tienen	que	aceptarlo,	¿no?
—Naturalmente.
—Bien.	 Quisiera	 comprar	 unas	 cuantas	 cosas,	 pero	 me	 parece	 difícil

poder	hacerlo.	Tal	vez	su	autoridad	podría	ayudarme…
El	jefe	de	la	policía	sacudió	la	cabeza.
—No	 soy	 más	 que	 un	 policía,	 señor.	 ¿Qué	 quiere	 que	 haga	 si	 los

comerciantes	no	tienen	lo	que	usted	pide?
—Viven	ustedes	en	un	pueblo	muy	mal	abastecido	—dijo	Calone	en	tono

sarcástico.
—Efectivamente,	la	región	es	muy	pobre.
—Comprendo…	En	ese	caso,	¿podría	usted	hacerme	un	favor?
—Si	está	en	mi	mano,	con	mucho	gusto.
—Quisiera	telefonear	a	Guatemala-capital.
—¿No	ha	ido	a	la	oficina	de	correos?
—Había	demasiada	gente.
El	policía	movió	la	cabeza,	descolgó	su	teléfono	y	dijo:
—Deme	línea	para	Guatemala-capital…	Sí…	¡Ah!	Bueno…	Muy	bien.
Colgó.
—Lo	siento,	los	circuitos	están	ocupados	en	este	momento.	¿Puedo	hacer

algo	más	por	usted?
Calone	sacudió	la	cabeza.
—No,	gracias.
—Crea	que	si	pudiera…
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Le	acompañó	amablemente	hasta	la	puerta.	Añadió:
—¿Por	qué	se	queda	aquí?	Al	otro	lado	de	la	frontera	encontraría	todo	lo

que	necesita.
Querían	obligarle	a	cruzar	la	frontera.	Luego	pondrían	dificultades	para	su

regreso,	haciéndole	perder	así	un	tiempo	precioso	que	Malinine	aprovecharía.
Calone	se	volvió.
—Se	ha	embarcado	usted	en	un	juego	peligroso	—dijo.
El	policía	dejó	de	sonreír.
—¿Es	una	amenaza?	—inquirió	secamente.
—No	le	busque	tres	pies	al	gato.	Aludía	únicamente	a	la	profesión	que	ha

escogido.
—Bueno…	Hasta	la	vista,	señor.
Unos	minutos	más	 tarde,	 Calone	 volvía	 a	 reunirse	 con	Valey.	 El	 joven

estaba	sentado	delante	de	la	tienda.
—¿Cómo	va	esa	gran	ofensiva?	—inquirió	el	suizo.
—He	tenido	que	aplazarla	para	más	tarde.
—Lo	suponía.	Ha	venido	Malinine.
—¿Qué	quería?
—Nada…	Saber	cómo	estaba.
Calone	se	sentó	junto	a	Valey.
—¿Qué	le	ha	propuesto?
El	 joven	permaneció	silencioso.	Calone	se	encogió	de	hombros.	Resistió

el	deseo	de	sacar	el	paquete	de	cigarrillos.	Les	quedaban	demasiado	pocos.
—¿No	ha	cambiado	usted	de	opinión?
Valey	vaciló	y	terminó	por	decir:
—No	puedo…
Calone	captó	el	 leve	cambio	en	el	 tono	del	 joven.	¿Qué	había	pasado	en

Ginebra?	 ¿En	 qué	 clase	 de	 lío	 se	 había	 metido	 Valey?	 Una	 conclusión	 se
imponía:	 Valey	 no	 tenía	 ya	 las	 famosas	 Memorias,	 en	 tanto	 que	 Malinine
estaba	convencido	de	lo	contrario.	Pero,	en	tal	caso,	¿dónde	se	encontraba	el
manuscrito?

—¿Dónde	están	las	Memorias?	—preguntó	Calone.
Valey	hacía	saltar	una	piedra	en	la	palma	de	su	mano.
—En	Ginebra…
—¿Acepta	el	trato?	Si	usted	no	puede	regresar	a	Ginebra,	yo	recuperaré	el

manuscrito.
Valey	se	puso	en	pie,	furioso,	y	tiró	la	piedra	lejos.
—¡Ya	le	he	dicho	que	era	imposible!	¡Déjeme	en	paz	de	una	vez!
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Transcurrieron	dos	horas.	Calone,	prudente,	se	dirigió	a	la	fuente	y	llenó
una	lata	de	agua.	Por	la	tarde,	el	hambre	empezó	a	dejarse	sentir.	Calone	dio
una	 vuelta	 por	 el	 pueblo	 y	 pudo	 comprobar	 que	 el	 dispositivo	 estaba	 bien
montado.

Un	agente	montaba	guardia	 cerca	del	 lugar	del	 cual	 salían	 los	 autocares
hacia	 el	 interior	 del	 país.	 Cuando	 Calone	 simuló	 acercarse	 a	 la	 oficina,	 el
agente	echó	a	andar	con	aire	aparentemente	distraído	y	fue	a	situarse	cerca	del
empleado.

Calone	 dio	 media	 vuelta.	 Trató	 inútilmente	 de	 encontrarse	 con	 el	 ruso.
Malinine	debía	desconfiar	de	las	reacciones	de	Calone.

El	francés	se	dirigió	a	la	salida	del	pueblo,	por	su	parte	meridional.	De	allí
arrancaba	la	carretera	que	conducía	a	la	capital.	Un	 jeep	de	la	policía	estaba
aparcado	 junto	 a	 la	 cuneta.	 ¡Y	 Balerio	 no	 intervendría	 hasta	 que	 hubieran
transcurrido	dos	días	más!

Cuando	 regresaba	 a	 su	 tienda,	 Calone	 tropezó	 con	 Julio.	 El	 enano
mostraba	 un	 semblante	 sombrío	 y	 preocupado.	 Al	 ver	 a	 Calone	 movió	 la
cabeza.

—El	extranjero	tiene	dificultades.	Grandes	dificultades.
Calone	se	limitó	a	sonreír.	Julio	añadió:
—Por	desgracia,	Julio	es	pobre,	no	puede	hacer	nada	por	él…
—¿Y	si	te	doy	dinero?
El	enano	inclinó	la	cabeza.
—El	 jefe	 de	 la	 policía	 tiene	 mucho	 poder	 aquí,	 y	 Julio	 es	 muy	 poca

cosa…	¿Me	comprende	el	extranjero?
Desde	luego,	le	comprendía	perfectamente.	Julio	bajó	el	tono	de	su	voz:
—El	extranjero	debe	desconfiar…	Julio	ha	oído	cosas…
Luego,	sin	esperar	una	reacción,	añadió	rápidamente,	mientras	se	alejaba:
—Julio	se	marcha,	Julio	continúa	buscando…
Calone	 le	 vio	 marchar	 con	 su	 paso	 saltarín.	 Luego,	 con	 las	 manos

hundidas	en	los	bolsillos,	se	dirigió	al	lugar	donde	había	dormido	con	Valey.
Este	no	se	había	movido,	pero	la	tienda	estaba	desmontada.

—¿No	le	gusta	ya	el	paraje?	—preguntó	Calone.
—A	mí,	sí…	Pero	hace	unos	instantes	ha	venido	un	policía.	Este	terreno

es	del	municipio	y	está	prohibido	acampar	en	él	sin	permiso.
Calone	suspiró.
—¿Está	dispuesto	a	aguantar	esto	durante	mucho	tiempo?
Valey	inclinó	la	cabeza.	Calone	fue	a	recoger	el	material	y	lo	cargó	en	el

jeep.	Volviéndose,	se	apoyó	en	la	carrocería	y	contempló	largamente	al	joven.
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Tener	que	soportar	todo	aquello,	sólo	porque	el	muy	estúpido	se	obstinaba…
Calone	no	había	tenido	que	mostrarse	nunca	tan	paciente.	Y	la	cosa	empezaba
a	fastidiarle.	Con	la	mano	en	la	culata	de	su	Beretta,	 imaginó	lo	que	podían
ser	las	horas	siguientes	si	tuviera	el	campo	libre.

—Acabarán	 con	 nosotros	—dijo—.	 Bueno,	 vamos,	 ya	 que	 no	 tenemos
derecho	a	permanecer	aquí.

Subieron	 al	 jeep	 y	 Calone	 arrancó.	 Se	 detuvieron	 cerca	 de	 la	 fuente	 y
bajaron	a	beber.	Un	policía	se	acercó	a	ellos.

—La	fuente	está	sellada,	señores.
—¿Por	qué?
—Se	han	producido	unos	casos	de	fiebres	tifoideas	en	la	región.	El	agua

ha	sido	analizada	y	considerada	peligrosa.
Calone	volvió	a	instalarse	detrás	del	volante.	Echó	una	ojeada	a	Valey,	al

cual	inclinó	la	cabeza.
—¿Satisfecho?	Tenemos	veinte	litros	de	agua,	que	dentro	de	veinticuatro

horas	no	podrá	beberse.	El	clima	de	esta	región	es	muy	malo,	y	en	unas	horas
puede	 usted	 encontrarse	 vacío,	 deshidratado.	 Yo	 no	 pienso	 llegar	 a	 ese
extremo,	voy	a	abandonarle	a	su	suerte.

—¿A	qué	espera	para	marcharse?
Transcurrieron	 las	 horas.	 Bebieron	 el	 agua	 de	 la	 lata.	 Estaba	 tibia	 y

empezaba	a	tener	un	sabor	desagradable.
Por	fin	llegó	la	noche,	aportándoles	con	su	frescor	una	ilusoria	sensación

de	bienestar.	Calone	se	despertó	porque	alguien	 le	sacudía.	Abrió	 los	ojos	y
volvió	 a	 cerrarlos	 inmediatamente:	 le	 proyectaban	 el	 haz	 luminoso	 de	 una
linterna	en	pleno	rostro.	Una	voz	procedente	de	la	oscuridad	gritó:

—¡Lárguense	de	aquí!	¡Esto	es	una	propiedad	particular!
Un	 perro,	 invisible,	 gruñía	 muy	 cerca.	 Calone	 despertó	 a	 Valey,	 se

levantó.	Sus	ojos	se	acostumbraron	a	 la	oscuridad.	Distinguió	una	silueta	de
uniforme.	Valey	se	levantó,	titubeó.	Calone	le	sostuvo	por	un	brazo	y	le	llevó
hasta	el	jeep.

El	policía	 se	 alejó,	 sujetando	a	 su	perro	por	 la	 correa.	Los	dos	hombres
subieron	al	vehículo	y	Calone	recorrió	unos	centenares	de	metros.	Se	detuvo.

Hundido	en	su	asiento,	Valey	hacía	entrechocar	sus	dientes.	Calone	sacó
el	paquete	de	cigarrillos,	encendió	uno	y	se	lo	tendió	al	joven.	Cuando	hubo
encendido	el	suyo,	sólo	quedaban	dos.

—¿Y	bien?
—De…	 acuerdo	 —tartamudeó	 Valey—.	 Ha…	 ha	 ganado	 usted.	 Pero

no…	no	le	servirá	de	mucho.
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Capítulo	XV

—Bueno	—dijo	Valey—,	créalo	o	no,	sólo	había	la	mitad	del	manuscrito.
Estaban	sentados	en	el	suelo,	apoyados	contra	la	pared.	Una	leve	claridad,

hacia	el	Este,	indicaba	que	el	día	no	tardaría	en	levantarse.	Valey	continuó:
—Malinine	no	me	hubiese	creído	nunca,	puesto	que	yo	le	había	dicho	que

tenía	el	manuscrito.	Hubiese	pensado	que	 trataba	de	hacerle	chantaje	con	 la
otra	mitad.	Al	encontrar	a	mi	tío	muerto,	comprendí	el	peligro	que	corría.	Y
hui.

—Y	ese	medio	manuscrito,	¿dónde	está?
—Lo	oculté	en	Ginebra	antes	de	marcharme.
—¿Adónde	pensaba	ir?
—No	lo	sé…	Esperaba	escapar	de	Malinine,	ganar	tiempo…
—¿Dónde	cree	que	puede	encontrarse	la	otra	mitad?
—No	lo	sé…	En	otro	banco,	quizás…
—Me	 sorprendería	 mucho.	 Piense	 un	 poco.	 Su	 tío	 era	 depositario	 y

heredero.	Por	lo	tanto,	necesitaba	tener	la	totalidad	del	manuscrito.
—Entonces,	¿en	otra	caja	fuerte	del	banco?
—Probablemente.
—En	 tal	 caso,	 no	 hay	 nada	 que	 hacer.	No	 sólo	 tendríamos	que	 saber	 el

número	de	 la	caja,	 sino	 también	poseer	 la	 llave.	Además,	¿cuándo	 lo	habría
depositado?

—Al	mismo	 tiempo	 que	 el	 otro…	Su	 tío	 bajó	 solo	 con	 el	 Presidente,	 y
permanecieron	ausentes	durante	un	tiempo	lo	bastante	prolongado	como	para
poder	modificar	los	planes	enunciados	delante	de	usted	en	el	despacho.

—Es	posible	—admitió	finalmente	Valey—.	Pero	¿a	dónde	nos	conduce
todo	eso?

—¿Acepta	usted	marchar	conmigo?
—Sí	—murmuró	Valey.
—Entonces,	 no	 se	 preocupe	 del	 futuro.	 Lo	 esencial	 es	 salir	 de	 este

agujero.
—¿Cómo	piensa	hacerlo?	Nos	vigilan	continuamente.
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—Vamos	a	intentarlo	hoy	mismo.	Pero	no	de	noche,	sino	en	pleno	día.	Es
un	error	creer	que	la	noche	es	más	propicia	para	las	fugas.	Estoy	seguro	que
nos	 esperan	 a	 pie	 firme	 a	 la	 salida	 del	 pueblo.	 Tenemos	 que	 resistir	 hasta
primera	hora	de	 la	 tarde.	Aprovecharemos	 la	hora	de	 la	 siesta	para	escapar.
Cuando	el	calor	apriete	más.	Por	otra	parte,	a	la	luz	del	día	no	se	atreverán	a
aplicar	soluciones	demasiado…	definitivas.

—Como	usted	quiera	—dijo	Valey.
Había	renunciado	a	toda	iniciativa.	Calone	se	puso	en	pie.
—Operaremos	en	dos	tiempos.	Voy	a	conducir	el	jeep	a	las	proximidades

de	la	salida	del	pueblo,	y	luego	nos	separaremos	hasta	la	hora	H.	Iremos	cada
uno	por	nuestro	lado,	como	si	no	estuviéramos	de	acuerdo.	Pero	le	aconsejo
que	 se	 quede	 cerca	 de	 la	 iglesia,	 visitando	 los	 rincones	 desiertos.	Nunca	 se
sabe…	Malinine	 podría	 perder	 la	 paciencia.	En	 caso	 de	 peligro,	 entre	 en	 la
iglesia.	 Nadie	 se	 atreverá	 a	 sacarle	 de	 allí.	 Por	 aquí,	 el	 derecho	 de	 asilo
continúa	en	vigor.	¿Okay?

—De	acuerdo.
—Ponga	 su	 reloj	 en	 hora.	 A	 las	 dos	 en	 punto	 nos	 encontraremos	 en	 el

jeep.
Calone	 sacó	 los	 dos	 únicos	 cigarrillos	 que	 le	 quedaban	 y	 entregó	 uno	 a

Valey,	guardándose	el	otro.
—No	se	lo	fume	hasta	que	no	pueda	resistir	más.
Se	 instaló	 al	 volante,	 secándose	 la	 frente	 con	 el	 dorso	 de	 la	mano.	 Los

efectos	de	 la	prolongada	dieta	empezaban	a	hacerse	 sentir.	Había	 llegado	el
momento	de	entrar	en	acción.

Calone	dejó	el	jeep	en	el	lugar	previsto	y	se	quedó	en	él	para	descabezar
un	 sueño.	 Se	 despertó	 alrededor	 de	 las	 diez	 con	 una	 atroz	 sensación	 de
hambre.	Encendió	su	último	cigarrillo,	bajó	del	vehículo	y	dio	algunos	pasos.

Se	 cruzó	 con	 personas	 que	 le	 miraban	 con	 aire	 de	 curiosidad.	 Todo	 el
mundo	debía	de	estar	al	corriente,	ahora.	Tal	vez	se	formulaban	preguntas…
Pero	la	 influencia	del	 jefe	de	 la	policía	debía	de	ser	 lo	bastante	fuerte	como
para	que	no	experimentaran	la	necesidad	de	pedir	las	respuestas.

Cuando	 Calone	 buscaba	 sus	 miradas,	 volvían	 la	 cabeza,	 molestos.	 Al
llegar	a	la	plaza,	vio	a	Valey	que	estaba	sentado	en	el	suelo,	pegado	al	muro
de	 la	 iglesia,	 con	 la	 barbilla	 entre	 las	 manos.	 Calone	 le	 ignoró	 y	 pasó	 por
delante	de	la	posada.	Pancho	estaba	detrás	del	mostrador.	Se	sobresaltó	al	ver
a	Calone,	pero	éste	se	alejó.

Descendía	por	un	callejón	cuando	oyó	unos	pasos	detrás	de	él.	Se	volvió.
Julio	llegaba	corriendo,	con	aire	excitado.	Se	paró	cerca	de	Calone,	sacó	una
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manzana	de	su	bolsillo	y	se	la	tendió	en	silencio.
—Gracias	—dijo	Calone.
Reanudaron	la	marcha.	Julio	empezó	a	hablar,	rápidamente.
—Pancho	le	ha	dicho	a	Julio	que	Rosario	se	había	marchado	a	casa	de	su

tía.	Entonces,	Julio	ha	 ido	a	pie	a	ver	a	 la	 tía	de	Rosario.	Pero	ella	no	 la	ha
visto	desde	hace	días	y	días.	Pancho	ha	mentido.	¡Pancho	ha	mentido!	Pancho
ha	ocultado	a	Rosario	en	alguna	parte	y	no	quiere	decirlo.	La	guarda	para	él
solo.	Y	Rosario	no	le	quiere.

Miró	a	Calone.
—Hay	que	hacer	algo,	extranjero.
—¿Qué?
—Pancho	 tiene	una	casa	de	 labor	a	unos	quilómetros	de	aquí.	 Julio	está

seguro	de	que	Rosario	se	encuentra	allí.	Y	si	el	extranjero	quisiera…
Calone	se	encogió	de	hombros.
—Sabes	perfectamente	que	no	puedo	moverme	de	aquí…
—Entonces,	tanto	peor,	Julio	irá	solo.
Echó	a	correr,	gritando:
—¡Julio	irá	solo!
Calone	quiso	detenerle,	le	llamó:
—¡Julio!
Pero	el	otro	dobló	la	esquina	de	la	calle	y	desapareció.
Las	últimas	horas	fueron	interminables.	Calone,	vagando	por	las	calles,	se

sentía	 atraído	 por	 el	 olor	 de	 las	 comidas	 y	 tenía	 que	 hacer	 un	 verdadero
esfuerzo	 para	 expulsar	 de	 su	 cerebro	 las	 imágenes	 de	 los	 manjares	 que	 lo
invadían	 con	creciente	 frecuencia.	Contra	 su	voluntad,	 se	detuvo	delante	de
un	puesto	de	frutas.	La	manzana	de	Julio	no	había	hecho	más	que	excitar	su
apetito.	Resistió	al	deseo	de	entrar	en	la	tienda,	pistola	en	mano,	y	se	alejó.

Dio	la	una,	luego	la	una	y	media.	Las	calles	estaban	prácticamente	vacías.
Calone	empezó	a	dirigirse	hacia	la	salida	del	pueblo.	A	su	hambre,	se	añadía
ahora	un	deseo	terrible	de	fumar.

Las	 dos	 menos	 cinco.	 El	 jeep	 estaba	 cerca.	 Calone	 lo	 distinguió
bruscamente.	 Se	 detuvo,	 intrigado,	 y	 súbitamente	 echó	 a	 correr.	 Al	 llegar
junto	al	vehículo	se	quedó	unos	instantes	como	petrificado;	luego,	martilleó	la
carrocería	con	su	puño	cerrado.

Los	cuatro	neumáticos	estaban	pinchados.
—¿Qué	pasa?
Calone	se	volvió.	Valey	acababa	de	llegar.
—Mire	—dijo.
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Los	hombros	de	Valey	se	hundieron	todavía	más	al	ver	los	neumáticos.	Se
había	hecho	a	la	idea	de	marchar,	y	el	golpe	resultaba	mucho	más	duro.

—Estamos	perdidos	—murmuró—.	Perdidos…
—No	 —dijo	 Calone	 entre	 dientes—,	 la	 cosa	 no	 ha	 hecho	 más	 que

empezar…	Venga.
Se	 alejó	 a	 grandes	 pasos,	 seguido	 de	 Valey.	 Cerca	 de	 allí	 había	 una

estación	de	servicio.	El	empleado	dormitaba	en	la	penumbra	de	su	despacho.
Calone	le	despertó	bruscamente	y	el	hombre	se	puso	en	pie	de	un	salto	al	ver
al	francés.	Su	mirada	vaciló	ligeramente.	Tenía	miedo.

—¿Qué…	qué	desea	usted?
—Neumáticos	—dijo	Calone.
—¿Neu…	neumáticos?
—Sí.
—No	tengo.
—Ni	siquiera	le	he	dicho	qué	clase	de	neumáticos	quiero…
—No	tengo	neumáticos.
—Se	 trata	de	un	 jeep.	Y	usted	 tiene	un	 jeep	y,	por	 lo	 tanto,	ha	de	 tener

neumáticos	de	recambio.
—No,	precisamente	los	estoy	esperando.
Calone	vaciló.	Consiguió	dominarse.	No	había	 llegado	aún	el	momento.

El	empleado	empezó	a	gritar:
—¡Lárguense	o	llamo	a	la	policía!
Calone	 salió,	 seguido	 de	 Valey.	 Dieron	 unos	 pasos	 en	 silencio.

Finalmente,	el	suizo	dijo:
—Será	mejor	que	se	vaya	solo.	A	usted	nadie	le	impedirá	marcharse.
—Hemos	hecho	un	trato	—dijo	Calone.
—No	le	reprocharé	que	no	cumpla	su	parte.
—Más	tarde	hablaremos	de	eso.	De	momento,	se	trata	de	actuar.
Sonrió:
—El	diálogo	resulta	agradable,	pero	 también	se	puede	pecar	por	exceso.

Malinine	ha	cometido	un	error.	Las	personas	que	no	 tienen	nada	que	perder
son	las	más	peligrosas.

—¿Qué	va	usted	a	hacer?
Se	dirigían	hacia	el	centro.	Cuando	llegaron	a	la	plaza,	Calone	dijo:
—Espéreme	aquí.	Voy	a	ver	a	Pancho	y	a	acelerar	el	movimiento.	En	caso

de	que	suceda	algo,	no	tenga	miedo,	grite.
Valey	inclinó	la	cabeza,	mientras	Calone	se	dirigía	a	la	posada.	Entró.
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Por	 primera	 vez,	Calone	 encontró	 vacía	 la	 sala	 de	 la	 posada.	 Entró	 con
desconfianza,	 esperando	 ver	 surgir	 a	 un	 policía.	 Fue	 hasta	 la	 cocina,	 pero
Pancho	no	estaba	allí.

Calone	volvió	a	la	sala,	vaciló	y	terminó	por	dirigirse	a	la	escalera.	Subió
al	 primer	 piso.	 La	 habitación	 de	 Pancho	 era	 la	 primera	 del	 pasillo,	 a	 la
derecha.	Calone	empujó	suavemente	la	puerta.

Pancho	estaba	allí.	Pancho	había	iniciado	una	larga	siesta,	una	siesta	que
no	terminaría	nunca.	Estaba	tendido	en	el	suelo,	boca	abajo,	y	con	el	mango
del	cuchillo	que	surgía	de	su	espalda	parecía	clavado	al	piso.

Calone	 se	 acercó	 con	 precaución,	 se	 inclinó.	 Pancho	 estaba	 muerto.
Todavía	 caliente.	 Calone	 se	 incorporó	 súbitamente,	 tenso	 el	 oído.	 Había
captado	un	leve	ruido,	una	especie	de	silbido	apenas	perceptible.	Calone	miró
a	 su	 alrededor,	 sin	ver	nada.	Se	 esforzó	en	no	moverse,	mientras	 trataba	de
localizar	el	insólito	ruido.

Una	cortina	cubría	una	especie	de	armario	sin	puerta.	Calone	se	acercó	a
ella	silenciosamente	y	la	apartó	a	un	lado	con	un	gesto	seco.	Julio	estaba	allí,
aplastado	 contra	 un	 rincón,	 con	 la	 mirada	 enloquecida.	 Levantó	 la	 cabeza
hacia	Calone.	Respiraba	de	un	modo	entrecortado,	con	la	boca	abierta,	lo	cual
provocaba	aquel	 curioso	 silbido.	Se	observaron	unos	 instantes.	Luego,	 Julio
se	irguió	ligeramente.	Temblaba.

—Está	muerta	—murmuró—.	Rosario	está	muerta.	La	encerró,	y	luego	la
golpeó,	 la	 golpeó…	Y	está	muerta.	Allá	 abajo,	 sola,	 en	 la	 casa	 de	 labor	 de
Pancho.	Entonces,	 Julio	ha	venido	y	ha	matado	a	Pancho.	El	 extranjero	me
comprende,	¿verdad?

Calone	 reflexionaba	 rápidamente.	 La	 situación	 había	 cambiado.	 El
problema	consistía	en	saber	aprovechar	al	máximo	la	nueva	situación.	Julio	se
pegó	a	él.

—El	extranjero	me	comprende,	¿verdad?	—repitió—.	También	él	quería	a
Rosario.

Cayó	de	rodillas	y	empezó	a	llorar	silenciosamente.	Era	algo	insoportable.
—¡Basta!	—dijo	Calone	secamente—.	¡En	pie!
Julio	vaciló	y	luego	se	puso	en	pie.	Se	secó	los	ojos	con	el	revés	de	una

manga	de	color	incierto.
—Pancho	no	era	más	que	un	instrumento	—dijo	Calone—.	El	verdadero

responsable	de	la	muerte	de	Rosario	no	es	él.
Un	tic	hacía	palpitar	un	párpado	del	enano.
—¿Quién?	—inquirió.
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—Otro	extranjero,	que	se	aloja	en	 la	otra	posada.	Se	 llama	Malinine.	Es
muy	alto	y	muy	moreno.	Él	es	quien	ha	ordenado	la	muerte	de	Rosario.	Él	es
el	responsable.	¿Comprendes?

El	enano	parecía	petrificado.	Finalmente	movió	la	cabeza.
Calone	repitió:
—¿Comprendes?
—Julio	ha	comprendido.
No	 había	 ya	 huellas	 de	 lágrimas	 en	 sus	 ojos.	 Julio	 murmuró	 algo	 que

Calone	 no	 entendió	 y	 se	 acercó	 al	 cadáver	 de	 Pancho.	 Poniéndole	 un	 pie
encima,	se	inclinó	ligeramente,	cogió	el	mango	del	cuchillo	y	tiró	de	él.	Sin
secarlo	siquiera,	Julio	salió	de	la	habitación	andando	como	un	autómata.

Calone	 se	 secó	 el	 rostro,	 recogió	 un	 paquete	 de	 cigarrillos	 caído	 en	 el
suelo,	encendió	uno.	Se	acercó	a	la	ventana:	Julio	estaba	en	la	calle,	andando
como	un	sonámbulo,	cortando	camino	para	llegar	antes	a	la	otra	posada.

Calone	 salió	 del	 cuarto	 después	 de	 haber	 cerrado	 cuidadosamente	 la
puerta.	Descendió.	Valey	estaba	abajo,	apoyado	contra	la	pared,	con	los	ojos
semicerrados.	 Su	 rostro	 comido	 por	 la	 barba	 aparecía	 pálido	 y	 cubierto	 de
sudor.	Calone	le	encendió	un	cigarrillo.

—¿Qué	hacemos?	—preguntó	Valey.
—Esperar.
Fue	mucho	más	 espectacular	 de	 lo	 que	 hubiera	 creído.	La	 cosa	 empezó

con	un	gran	grito,	seguido	de	otros	que	turbaron	la	paz	del	pueblo.
—Venga	—dijo	Calone.
Echó	a	correr	en	dirección	a	la	otra	posada.	Vio	a	Malinine	que	salía.	El

ruso	 trataba	 de	 correr,	 pero	 sus	 pasos	 eran	 titubeantes.	 Julio	 le	 seguía	 de
cerca,	perseguido	a	su	vez	por	tres	o	cuatro	hombres.

Todo	sucedió	con	mucha	rapidez.	Julio,	que	conservaba	aún	su	puñal	en	la
mano,	 torció	 bruscamente	 a	 la	 derecha,	metiéndose	 por	 una	 calle	 contigua.
Dos	policías	se	materializaron,	uniéndose	a	los	perseguidores	del	enano.

Malinine	 siguió	 andando,	 apretándose	 el	 vientre	 con	 las	 dos	 manos.
Calone	se	dirigió	hacia	él.	Estaba	muy	cerca	cuando	el	ruso	cayó	de	rodillas
en	el	polvo.	Su	rostro	estaba	crispado,	brillante	de	sudor.	Miró	a	Calone.

—¿Se	acuerda	usted,	Malinine?	¡Que	gane	el	mejor!
El	ruso	no	apartaba	sus	ojos	del	francés.	Hacía	un	esfuerzo	por	mantener

el	busto	erguido.	Trató	de	 incorporarse,	pero	 le	 faltaron	energías.	La	sangre
brotaba	por	entre	sus	dedos.

Sus	 labios	 se	 movieron	 varias	 veces	 antes	 de	 que	 consiguiera	 articular
unas	palabras.
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—Debí	matarle	a	usted…
Cayó	bruscamente	de	costado,	volviendo	la	cabeza	al	oír	los	gritos	que	se

aproximaban.	 Julio	 desembocó	 en	 la	 plaza,	 corriendo	 en	 zig-zag.	 Sus
perseguidores	 le	 estaban	 dando	 alcance.	 Sintiéndose	 perdido,	 el	 enano	 se
volvió	bruscamente,	plantando	cara,	con	el	cuchillo	en	la	mano.	Los	hombres
se	 inmovilizaron.	Uno	 de	 los	 policías	 apartó	 a	 los	 otros	 con	 un	 gesto	 seco.
Sacó	su	pistola	y	apuntó	al	enano.

Calone	 llevó	 la	mano	 a	 su	Beretta,	 pero	no	pasó	de	 ahí.	Otros	 intereses
exigían	que	Julio	fuera	sacrificado.	Al	oír	los	disparos,	volvió	la	cabeza.

Julio	acusaba	cada	uno	de	los	proyectiles,	pero	no	caía.	Al	quinto	disparo,
sus	 hombros	 se	 hundieron.	 Uno	 de	 los	 hombres	 se	 persignó.	 El	 enano	 se
desplomó	bruscamente	hacia	atrás,	con	los	brazos	en	cruz.

Si	existía	un	paraíso	para	los	desheredados,	tal	vez	Julio	encontrara	en	él
la	 paz	 en	 compañía	 de	 Rosario.	 Calone	 se	 inclinó	 sobre	Malinine.	 El	 ruso
murió	en	aquel	preciso	instante,	tras	haber	intentado	inútilmente	incorporarse
por	última	vez.

Valey	 le	 contemplaba,	 hipnotizado.	 Un	 jeep	 que	 llegaba	 le	 hizo
sobresaltar.	 El	 jefe	 de	 la	 policía	 se	 apeó	 del	 vehículo	 antes	 de	 que	 éste	 se
detuviera.	 Empuñó	 su	 pistola	 y	 avanzó	 hacia	 Calone.	 Echó	 una	 hojeada	 a
Malinine,	y	luego	miró	a	Calone.

—¿Le	ha	matado	usted?
—No…	Yo	no	habría	cometido	ese	error.
El	policía	vaciló	y	miró	a	su	alrededor.	Vio	al	otro	grupo	a	una	veintena

de	metros.	Uno	 de	 sus	 subordinados	 se	 presentó	 a	 él	 y	 le	 explicó	 en	 pocas
palabras	lo	que	había	pasado.	Calone	dijo:

—Ha	matado	también	a	su	hermano.
El	jefe	de	la	policía	se	sobresaltó.	Miró	a	Calone	con	aire	desconcertado.
—¿Por	qué?	—murmuró.
—Encontrará	 la	 explicación	 en	 la	 casa	 de	 labor	 de	 Pancho.	 Puede

resumirse	en	una	sola	palabra,	mejor	dicho,	en	un	solo	nombre:	Rosario.	Julio
estaba	enamorado	de	ella…

Un	silencio.	Luego	añadió:
—Ya	le	advertí	que	se	había	embarcado	usted	en	un	juego	peligroso.
El	policía	le	miró.	Estaba	sudando.
—Márchense,	usted	y	su	amigo	—dijo—.	Inmediatamente.
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Capítulo	XVI

Hacía	un	tiempo	espantoso.	Una	lluvia	fina	y	helada	caía	sobre	Ginebra.
Los	hoteleros	se	frotaban	las	manos	de	gusto,	ya	que	se	anunciaba	un	invierno
riguroso	y	precoz.

Calone	se	estremeció	al	hundirse	en	el	asiento	del	taxi.	El	contraste	entre
el	clima	de	Guatemala	y	el	de	Suiza	era	demasiado	brutal.	Se	subió	el	cuello
del	abrigo	y	dio	la	dirección	al	chófer.

Un	 cuarto	 de	 hora	 más	 tarde	 penetraba	 en	 el	 inmueble	 de	 Marianne.
Subió,	llamó	a	la	puerta.	Unos	segundos	después,	Marianne	abrió.

Había	 adelgazado	 desde	 la	 última	 vez.	 Llevaba	 un	 Lewis	 de	 terciopelo
color	ceniza	y	un	jersey	negro	que	acentuaba	su	palidez.

—¡Usted!	—exclamó	la	joven.
—¿Puedo	pasar?
Marianne	le	dejó	entrar,	cerró	la	puerta	y	le	acompañó	hasta	el	living.	Se

olvidó	de	ofrecerle	un	asiento,	hasta	tal	punto	estaba	ansiosa	por	conocer	los
motivos	de	su	visita.

—¿Alguna	novedad?
—Sí.	Lo	he	visto.
—¿Dónde	está?	¿Cómo	se	encuentra?
—Bien…	Ahora,	muy	bien.
—¿Por	qué	se	marchó?	¿Por	qué	no	me	envió	noticias	suyas?
—No	podía	hacerlo.
—¿Dónde	está?
—Se	lo	diré	más	tarde.	La	espera	a	usted.
Calone	sacó	una	carta	de	su	bolsillo	y	se	la	entregó.	Marianne	se	apoderó

de	 ella,	 desgarró	 el	 sobre.	 Se	 sentó	 y	 leyó	 las	 dos	 cuartillas	 llenas	 de	 una
apretada	escritura.	Cuando	hubo	terminado,	se	secó	una	lágrima	y	dijo:

—He	tenido	tanto	miedo…
Calone	 permaneció	 unos	 instantes	 en	 silencio.	 Encendió	 un	 cigarrillo.

Luego	se	acercó	a	Marianne.
—Si	quiere	reunirse	con	él,	no	podemos	perder	tiempo.
Marianne	asintió,	se	puso	en	pie	e	inquirió:
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—¿Por	qué	toda	esta	historia?
—Sería	demasiado	 largo	de	explicar.	Si	François	 lo	cree	oportuno,	se	 lo

contará	todo.
Consultó	su	reloj	y	añadió:
—Vamos,	o	encontraremos	cerradas	las	oficinas.
Marianne	abandonó	 la	habitación	por	unos	 instantes	y	volvió	a	 aparecer

envuelta	 en	 un	 abrigo	 de	 pieles.	 Salieron	 del	 apartamento,	 tomaron	 el
ascensor	 y	 bajaron	 hasta	 el	 sótano	 donde	 se	 encontraba	 el	 automóvil	 de
Marianne,	un	Austin-Cooper.	Subieron.

Un	poco	más	tarde,	ante	un	disco	rojo,	Marianne	preguntó:
—¿Cree	usted	que	algún	día	podrá	regresar	a	Suiza?
—No	lo	sé…	Tal	vez	no	resulte	deseable,	por	motivos	que	no	tienen	nada

que	ver	con	la	muerte	de	su	tío.
—¿Por	qué?
—Su	 aventura	 le	 ha	 marcado	 profundamente.	 Creo	 que	 la	 piel	 de

banquero	no	le	sentaría	bien.	Así	será	más	duro	al	principio,	pero	preferible…
—Yo	estaré	allí	—dijo	Marianne.
Un	nuevo	silencio.	Luego,	ante	otro	disco	rojo,	la	joven	inquirió:
—Dígame,	¿es	culpable?
—No.	Puedo	jurárselo.
—Entonces,	¿quién	lo	hizo?	¿Quién?
—Conozco	 su	 nombre.	 Ha	 muerto,	 y	 nunca	 podrá	 probarse	 que	 fue	 el

asesino.	Y	como	en	materia	criminal	la	prescripción	dura	veinte	años…
Marianne	detuvo	su	automóvil	delante	de	un	gran	inmueble.
—La	oficina	de	correos	está	un	poco	más	arriba	—dijo.
—Vamos	allá.
En	 la	 lista	 de	 correos	 había	 una	 carta	 dirigida	 a	Marianne	 Dumont.	 La

joven	la	retiró	y	aguardó	a	estar	de	regreso	en	el	automóvil	para	entregársela	a
Calone.	 Éste	 la	 abrió	 y	 sacó	 un	 pequeño	 boleto	 de	 una	 consigna.	 Lo	 agitó
pensativamente.

—¿Quiere	 usted	 llevarme	 a	 la	 estación	 de	 Cornavin?	 —preguntó
finalmente.

En	 la	 consigna	 de	 la	 estación,	 y	 a	 cambio	 del	 boleto,	 le	 entregaron	 un
maletín.	Calone	volvió	a	subir	al	automóvil	y	abrió	el	maletín.	En	su	interior
había	 un	 portadocumentos	 de	 cuero	 negro.	 Y	 en	 el	 portadocumentos,	 un
grueso	fajo	de	cuartillas,	por	las	cuales	habían	muerto	varios	hombres.

Calone	volvió	a	cerrar	el	maletín.
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—Gracias,	 señorita	 Dumont.	 Ahora,	 va	 a	 hacer	 lo	 siguiente:	 mañana
saldrá	para	París.	Llévese	únicamente	lo	indispensable	para	un	viaje	de	dos	o
tres	 días.	 Diríjase	 a	 esta	 dirección.	 —Le	 entregó	 una	 tarjeta—.	 Allí	 nos
haremos	cargo	de	usted	y	 la	conduciremos,	con	 las	precauciones	debidas,	al
lugar	 donde	 se	 encuentra	 François	 Valey.	 Un	 poder	 que	 usted	 nos	 habrá
firmado	 nos	 permitirá	 vender	 su	 apartamento	 y	 remitirle	 el	 dinero	 un	 poco
más	tarde.

Le	tendió	la	mano.
—Buena	suerte,	señorita	Dumont.	François	va	a	necesitarla	a	usted.
Marianne	 le	dio	 las	gracias	con	una	 sonrisa,	 la	primera	que	Calone	veía

florecer	en	su	rostro.	Valey	dejaba	quizás	una	fortuna	en	Suiza,	pero	no	perdía
nada	con	el	cambio…

Calone	sólo	disponía	de	una	hora	antes	de	la	salida	del	avión	para	París.
Encontró	un	taxi,	se	hizo	conducir	al	aeropuerto	y	esperó	que	llamaran	a	los
pasajeros.

Un	 momento	 después	 se	 encontraba	 instalado	 en	 el	 Caravelle,
completamente	relajado.

Cuando	el	avión	remontó	el	vuelo,	Calone	abrió	el	maletín.	Su	madre	era
de	origen	georgiano,	y	Calone	conocía	el	ruso	perfectamente.	Lo	hablaba	y	lo
leía	como	el	más	anciano	de	los	moscovitas.

Cogió	el	manuscrito,	lo	hojeó,	comprobó	que,	efectivamente,	faltaba	una
página	 de	 cada	 dos.	 Empezó	 a	 leer,	 primero	 atento,	 luego	 incrédulo.
Súbitamente,	 estalló	 en	 una	 formidable	 carcajada	 que	 sacudió	 a	 todos	 los
pasajeros	del	avión.	Una	risa	interminable	que	dejó	a	la	azafata	sin	voz.

Y	 los	 pasajeros	 se	 preguntaron	 con	 cierta	 inquietud	 qué	 podía	 provocar
tan	 exagerada	 hilaridad,	 a	 varios	 millares	 de	 metros	 de	 altura,	 en	 aquel
caballero	solitario	y	de	aspecto	más	bien	serio…

Costes	pulsó	la	manecilla	del	interfono.
—¿Paule?	¿A	qué	hora	ha	dicho	que	estaría	aquí?
—A	las	diez,	señor.
—¡Ya	son	las	diez!	—estalló	Costes.
—Bueno…	¡Ah!	Aquí	está…
Murmullo	de	voces,	risa	de	Paule.	Costes	gritó:
—¡Señorita	Blain!	Le	recuerdo	que	estoy	esperando.
La	puerta	se	abrió	y	Calone	entró	en	el	despacho,	con	el	portadocumentos

bajo	el	brazo.
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—Está	 usted	 muy	 nervioso…	 Le	 presentaba	 mis	 respetos	 a	 la	 señorita
Blain.

—¿Y	eso	ha	provocado	en	ella	esa	risa	histérica?
—Tendría	 usted	 que	 cambiar	 de	 interfono	 —replicó	 Calone

tranquilamente.
Se	dejó	caer	en	su	sillón	favorito	y	añadió:
—La	risa	de	la	señorita	Blain	era	sólo	emocionada.
Costes	cogió	un	lápiz	y	lo	hizo	girar	entre	sus	dedos.
—Bueno,	por	lo	visto	ha	regresado	usted	de	Guatemala…
—Lo	sabe	perfectamente.
—Sí,	 lo	sé.	Y	sé	 también	que	su	presencia	allí	no	pasó	 inadvertida.	¿Ha

servido	para	algo,	al	menos?
—Según.
—Responda	claramente.	¿Tiene	o	no	tiene	ese	manuscrito?
Al	mismo	tiempo,	miraba	de	un	modo	significativo	el	portadocumentos	de

Calone.
—Tengo	la	mitad.
—¿La	 mitad?	 No	 me	 diga	 que	 se	 ha	 visto	 obligado	 a	 compartirlo	 con

alguien…
—No…	En	realidad,	lo	que	yo	tengo	representa	una	página	de	cada	dos.
—¿Y	el	resto?
Calone	se	inclinó	ligeramente.
—Podrá	 usted	 encontrarlo	 en	 todas	 las	 buenas	 librerías.	 Se	 han	 editado

varios	millones	de	ejemplares.
—¿Qué	significa	eso?
Calone	 se	 puso	 en	 pie,	 abrió	 el	 portadocumentos	 y	 tiró	 el	 montón	 de

cuartillas	sobre	la	mesa.
—¿Lee	usted	el	ruso?
—No…
Costes	contemplaba	el	manuscrito	con	desconfianza.
—Lástima	 —dijo	 Calone—.	 Reconocería	 usted	 inmediatamente	 en	 ese

relato	la	apasionante	novela	que	se	encuentra	en	todas	partes	bajo	el	título	de
«Guerra	y	Paz».

—¿Qué	quiere	usted	decir?
Calone	se	apoyó	en	el	escritorio.
—Quiero	decir	que	el	Presidente	le	tomó	el	pelo	a	todo	el	mundo.	Nunca

escribió	sus	Memorias,	y	lo	que	depositó	en	un	banco	suizo	fue	«eso».
—¡Es	absurdo!	¿Por	qué…?
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—Tengo	una	 teoría.	El	Presidente	 era	un	 tipo	 listo	y	 retorcido.	Toda	 su
carrera	 lo	 demuestra.	 ¿No	 le	 pareció	 un	poco	 raro	 que	 corriera	 el	 riesgo	de
abandonar	 la	 URSS	 sabiendo	 que	 le	 vigilaban	 continuamente,	 para	 ir	 a
depositar	 ese	 manuscrito	 en	 Suiza?	 ¿Y	 acompañado	 de	 testigos,	 por
añadidura?	 Sabía	 perfectamente	 que	 su	 gobierno	 iba	 a	 reaccionar.	 Los
testigos,	o	al	menos	uno	de	ellos,	 se	dejaron	atrapar	y	hablaron.	Al	cabo	de
veinticuatro	 horas,	 las	 autoridades	 soviéticas	 sabían	 que	 un	 peligroso
manuscrito	de	Memorias	estaba	depositado	en	una	caja	 fuerte	de	Suiza.	Tal
como	 esperaba	 el	 Presidente,	 desde	 luego.	 Había	 digerido	 mal	 su	 retiro
obligado	 y	 quería	 recuperar	 su	 cargo.	Medio	 de	 presión:	 sus	Memorias.	 El
Presidente	 estaba	 muy	 seguro	 de	 sí	 mismo,	 de	 su	 popularidad,	 de	 la
invulnerabilidad	de	su	persona.	Aquel	exceso	de	confianza	fue	su	único	error.
No	 imaginó	 ni	 por	 un	 instante	 que	 le	 eliminarían	 definitivamente	 para
recuperar	el	manuscrito.	Y,	sin	embargo,	eso	fue	lo	que	ocurrió.	El	viejo	zorro
quedó	cogido	en	su	propia	trampa,	a	pesar	de	lo	mucho	que	había	cuidado	los
detalles.	Durante	semanas	y	semanas	permaneció	encerrado	en	su	despacho,
emborronando	 cuartillas	 y	 cuartillas,	 para	 hacer	 creer	 a	 los	 que	 le	 rodeaban
que	escribía	sus	Memorias,	cuando	en	realidad	se	limitaba	a	copiar	«Guerra	y
Paz».	Un	extraño	 sentido	del	 humor.	Llevó	 la	 comedia	hasta	 el	 extremo	de
dividir	el	manuscrito	en	dos	partes,	para	convencer	al	director	del	banco	de	su
enorme	 valor.	 Imagino	 la	 cara	 del	 señor	 Valey	 si	 hubiese	 ido	 a	 llevar	 el
manuscrito	a	un	editor,	dentro	de	diez	años…

—Entonces,	se	hubiera	dado	cuenta.
Calone	sacudió	la	cabeza.
—No.	El	Presidente	estaba	tan	convencido	de	su	retorno	al	poder,	que	no

corría	 ningún	 peligro.	Habría	 recuperado	 discretamente	 el	manuscrito,	 unos
meses	más	tarde.

Costes	 parecía	 haberse	 quedado	 sin	 voz.	 Calone	 sonrió,	 encendió	 un
cigarrillo.

—Era	un	individuo	más	tortuoso	que	usted,	que	ya	es	decir.
Costes	 le	miró	 y	Calone	 se	 puso	 en	 guardia.	Conocía	muy	 bien	 aquella

mirada	de	viejo	astuto.
—¿Qué	 importancia	 tiene	 que	 ese	 manuscrito	 carezca	 de	 valor?	—dijo

Costes—.	Lo	 esencial	 es	 que	 los	 rusos	 crean	 que	 nos	 hemos	 apoderado	 de
esas	Memorias…

Se	retrepó	en	su	asiento,	soltó	su	lápiz	y	añadió:
—Y	tengo	la	intención	de	hacérselo	saber.
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Calone	suspiró.	Era	algo	patológico	en	Costes:	no	soportaba	el	no	poder
pronunciar	la	última	palabra.
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EL	CAPITÁN

Michel	Carnal
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Capítulo	primero

Non,	rien	de	rien…
Non,	je	ne	regrette	rien…

Enero,	1962

La	niebla	acolchaba	los	faroles	y,	en	la	calle,	los	escasos	transeúntes	no	eran
más	que	unas	siluetas	apresuradas	apenas	visibles.	No	habían	dado	las	ocho,
pero	hacía	largo	rato	que	había	oscurecido.	Hacía	frío.

El	hombre,	bajo	el	porche,	levantó	el	cuello	de	su	gabardina	y	contempló,
por	encima	de	los	tejados,	las	luces	de	Fourvières	parpadeando	como	cálidas
y	pequeñas	estrellas.

No	 pensaba	 en	 nada,	 salvo	 quizás	 que	 era	 una	 perra	 noche	 para	 un
plantón,	pero	que	de	todos	modos	era	siempre	así,	y	si	por	lo	menos	fuera	la
última	vez…

Un	 leve	 ruido	 le	 hizo	 inclinar	 la	 mirada.	 Una	 sombra	 más	 negra	 se
deslizaba	debajo	del	alero.

—Llega	usted	un	poco	tarde,	inspector…
El	 acento	 mediterráneo	 contribuía	 a	 la	 familiaridad	 del	 tono,	 y	 el

interpelado	inquirió	casi	con	dureza:
—¿Y	bien?
—Será	esta	noche,	 inspector.	El	paquete	ya	está	en	el	 saco,	como	quien

dice.
—Si	usted	quiere,	la	Brigada	puede…
—No,	no,	preferimos	actuar	solos.	El	Patrón	dice	que	nos	pagan	para	eso.

No	 se	 lo	 tome	 a	 mal,	 ¿eh?,	 pero	 ustedes	 están	 más	 acostumbrados	 a	 los
mangantes	y	a	los	chorizos	que	a	esta	clase	de	clientes.
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El	 inspector	principal	Aujoulsert,	de	 la	3.a	Región	de	Policía,	pensó	que
vivía	en	una	época	realmente	curiosa,	por	así	decirlo,	y	que	si	bien	la	policía
había	 utilizado	 siempre	 a	 unos	 individuos	 como	 aquel	 Robert-le-Tonkinois,
no	 eran	 precisamente	 ellos	 los	 que	 daban	 las	 órdenes…	 Sin	 duda	 iban	 a
entregarle	su	prisionero	sin	sentido	o	atiborrado	de	droga;	era	la	moda,	y	en	el
fondo	el	inspector	lo	prefería	así.	Desde	luego,	no	aprobaba	las	sublevaciones
ni	las	conjuras,	pero,	de	todos	modos,	a	tres	años	de	distancia	de	la	jubilación,
no	le	entusiasmaba	la	idea	de	colocar	las	esposas	a	un	capitán	en	activo,	con
sus	medallas	y	su	Legión	de	Honor.

—¿Cómo	ha	de	ir	el	asunto?	—preguntó.
—Coser	 y	 cantar.	 Una	 furgoneta	 Renault	 matrícula	 3175NL69	 en	 el

parking	de	 los	autocares.	El	paquete	estará	dentro,	manso	como	un	cordero.
En	principio,	se	ha	enterado	usted	del	asunto	por	una	llamada	anónima,	pero
será	 preferible	 esperar	 el	 disco	 verde	 del	 Patrón	 para	 informar	 a	 los
plumíferos.

—¿Es	todo?
—Sí,	todo.	¿Acaso	no	le	basta?
Más	que	la	frase	en	sí,	el	tono	con	que	fue	pronunciada	molestó,	una	vez

más,	al	inspector.	Se	encogió	de	hombros.	Evidentemente,	para	una	detención
ordinaria	 hubiera	 puesto	 a	 unos	 agentes	 de	 vigilancia,	 enviado	 al	 lugar	 un
coche-patrulla,	tal	vez	incluso	una	camioneta	de	guardias…	Pero	no	se	trataba
de	 una	 detención	 ordinaria,	 y	 si	 los	 «paralelos»	 querían	 dar	 lecciones	 a	 la
«policía	de	papá»,	que	se	las	arreglaran	ellos	mismos,	y	buen	provecho…

Se	preguntó	incluso	por	qué	habían	considerado	útil	advertir	a	la	Brigada,
y	 si	 aquella	 cortesía	 casi	 inusitada	 no	 ocultaba	 alguna	 de	 las	 «granujadas»
habituales	del	régimen.

Volvió	a	encogerse	de	hombros.	Estaba	aquí	por	orden	del	comisario	de	la
División,	 el	 cual,	 por	 su	 parte,	 recibía	 sus	 directrices	 de	 un	 comisario	 de
informaciones	generales.	El	resto	no	era	de	su	incumbencia.

—De	acuerdo	—dijo—,	estaremos	allí	a	partir	de	las	once	y	media.
Robert-le-Tonkinois	le	vio	fundirse	entre	la	niebla,	una	silueta	rígida	que,

pensó,	«olía	a	gallina	a	cien	leguas».	Luego	se	alejó	a	su	vez,	con	el	cigarrillo
en	los	labios	y	las	manos	hundidas	en	los	bolsillos.

El	 viento	 que	 bajaba	 con	 el	 Saône	 era	 glacial;	 y	 si	 caía,	 iba	 a	 nevar…
Lyon	era	una	ciudad	asquerosa…	Pero	mañana,	por	la	noche,	París,	Maulen…
y	 tal	 vez	 el	 famoso	 carnet	 tricolor	 «Direction	 de	 la	 Sûreté	 Nationale	 en
Algérie»…	 Las	 autoridades	 civiles	 y	 militares	 dejarán	 pasar	 y	 circular
libremente	a	M…
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Aquello	 sería	 lo	 bueno…	 Le	 permitiría	 trabajar	 a	 gusto	 y,	 al	 mismo
tiempo,	 efectuar	 algunos	 pequeños	 negocios…	Sin	 olvidar	 los	 diez	 años	 de
prohibición	de	residencia…

Robert-le-Tonkinois	escupió	alegremente	su	colilla.	Allí,	no	sería	el	único
«polizonte»:	estaban	ya	Jean-à-la-Jag,	y	Heinz,	y	Le	Coënquet,	sin	hablar	de
algunos	 antiguos	 escapados	 de	 «La	 Carlingue»[11],	 a	 los	 cuales	 los
acontecimientos	habían	vuelto	a	poner	en	órbita…	Un	excelente	equipo.

El	 Peugeot	 negro	 estaba	 aparcado	 más	 arriba,	 constelado	 de	 gotas	 de
humedad	y	con	los	cristales	empañados.	El	Tonkinois	abrió	la	portezuela	tras
haber	echado	una	mirada	maquinal	a	su	alrededor.

El	hombre	acodado	al	volante,	una	especie	de	coloso	bigotudo,	se	irguió
apenas	 cuando	 el	 Tonkinois	 se	 sentó	 junto	 a	 él,	 limitándose	 a	 volver	 la
cabeza.

—No	has	tardado	mucho	—dijo.
Robert-le-Tonkinois	se	echó	a	reír.
—¡Desde	 luego!	 Temí	 que	 el	 pollo	 hiciera	 un	 drama,	 o	 que	 se	 pusiera

tonto	hablando	de	la	«legalidad».	¡Nada!	¡Un	corderito!	Por	lo	visto,	el	Patrón
les	ha	puesto	en	vereda,	y	bien…

El	otro	movió	la	cabeza.
—Hay	que	reconocer	que	el	Patrón…
Se	interrumpió.	Aquello	le	bastaba	como	observación.	No	era	muy	locuaz

y,	 por	 otra	 parte,	 nadie	 le	 había	 obligado	 a	 serlo.	 Tenía	 otros	 modos	 de
expresarse:	 la	porra	cargada	de	plomo,	la	cadena	de	motocicleta	forrada	con
cordel,	o	incluso	los	puños,	simplemente.

El	Tonkinois	dijo:
—Irás	 en	 busca	 de	 Blache	 y	 de	 Roger.	 Cogeréis	 la	 camioneta.	 Tú

conducirás.	 Te	 estacionarás	 en	 el	 callejón	 que	 hay	 detrás	 de	 la	 taberna	 de
Emile,	y	me	esperaréis	allí.	¿Entendido?

—Entendido.
—Yo	llegaré	con	el	Peugeot	y	el	pichón.	Tal	vez	estará	ya	en	el	limbo,	tal

vez	no…	Depende.
—Depende…	¿de	qué?
El	bigotudo	se	inquietó	un	poco.	No	le	gustaban	las	improvisaciones.	No

iban	con	él.
—De	las	oportunidades	que	se	me	presenten…	Si	no	está	en	condiciones,

le	sacudiréis	en	cuanto	baje	del	automóvil,	sin	hacer	ruido.
—¿Irá	armado?
Robert-le-Tonkinois	se	encogió	imperceptiblemente	de	hombros.
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—No.	Al	menos,	no	lo	creo.	De	todos	modos,	viene	a	ser	lo	mismo.	Esos
tipos	se	han	dejado	cazar	siempre	sin	hacer	nada,	armados	o	no.	El	ejército	no
les	ha	enseñado	a	reaccionar	bruscamente.	Además,	en	su	ambiente	no	es	de
buen	 tono	 andar	 disparando	 a	 diestra	 y	 siniestra.	 ¡Existen	 el	 honor,	 los
principios!	 ¡La	 línea	 azul	 de	 los	 Vosgos	 y	 el	 estandarte	 que	 ondea…!	 ¡Un
asco!

El	 bigotudo	 asintió	 en	 silencio.	 Sin	 embargo,	 pensaba	 que,	 en	 cierto
sentido,	 era	 una	 suerte	 que	 los	 tipos	 de	 enfrente	 fueran	 así,	 porque	 en	 caso
contrario…	Pero	 aquéllos	 eran	 unos	 pensamientos	 difíciles,	 que	 arrastraban
muy	lejos,	y	consideró	inútil	expresarlos.

—De	acuerdo	—dijo—,	lo	haremos	así.
Dejó	arrastrar	la	voz,	porque	tenía	algo	que	decir	y	le	fastidiaba	un	poco.

Pero	pensó	en	Blache	y	en	Roger	y	se	decidió.
—Oye,	 Robert,	 ¿qué	 hay	 de	 nuestro	 seguro	 de	 vida?	 Los	 compañeros

quisieran	saber	algo,	 recibir	un	documento,	un	 justificante,	cualquier	cosa…
¿Comprendes?	No	es	que…

El	Tonkinois	no	le	dejó	terminar.	Estalló:
—¡Ya	 me	 tenéis	 harto	 con	 esa	 historia!	 ¡Se	 os	 ha	 dicho	 que	 estáis

asegurados,	y	eso	debiera	bastaros!	¡Cinco	millones	por	cabeza!	Un	poco	más
de	lo	que	valéis,	¿no	te	parece?	La	propia	esposa	del	Patrón	se	ocupa	de	ello,
¿te	enteras?

—No	te	lo	tomes	así,	Robert,	no	he	querido…
—¡Me	lo	tomo	como	me	da	la	gana!
El	tema	le	sacaba	de	sus	casillas,	porque	tampoco	él	tenía	aún	su	póliza…

Por	diez	millones,	 la	suya,	suscrita	a	su	nombre	por	 la	Societé	Fidensa,	una
empresa	ficticia	que	organizaba	el	reclutamiento,	la	formación	y	la	nómina	de
los	 «Especiales»,	 lo	 mismo	 en	 Francia	 que	 en	 Argelia…	 Las	 primas	 eran
espantosamente	caras,	al	parecer,	a	causa	de	los	riesgos	excepcionales.

Echó	una	ojeada	a	su	reloj,	gruñó:
—Ya	 es	 la	 hora.	Apéate,	 y	 anda	 a	 buscar	 la	 camioneta.	Yo	 os	 traeré	 el

paquete.
Se	 instaló	 al	 volante,	 ocupando	 el	 lugar	 del	 bigotudo,	 dio	 la	 vuelta	 a	 la

llave	de	contacto	y	puso	en	marcha	el	limpiaparabrisas.
—…	Chao…
El	 otro	 se	 alejaba.	 Un	 oso	 bonachón…	 Robert-le-Tonkinois	 arrancó,

pensando	que	ahora	le	tocaba	actuar	a	él.	Sin	ayuda	de	nadie.
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La	 escalera	 no	 olía	 bien,	 era	 lo	 menos	 que	 podía	 decirse:	 col,	 bazofia,
tabaco	frío,	orines	de	gato,	humedad,	y	también	aquel	agrio	olor	a	pobre	que
no	resulta	fácil	de	olvidar.	Robert-le-Tonkinois	se	preguntó	si	aquella	clase	de
olores	podían	molestar	a	un	capitán…

A	 él	 no	 le	 molestaban,	 al	 menos	 por	 ahora.	 Le	 molestarían	 más	 tarde,
cuando	estuviera	realmente	al	otro	lado	de	la	barrera,	rico.	No	tenía	la	menor
duda	al	respecto,	ya	que	el	Patrón	no	le	había	ocultado	que,	cuando	hubiesen
terminado	todas	aquellas	historias,	vendría	el	reparto	de	las	recompensas.	Los
gordos	tendrían	embajadas,	secretarías,	y	para	los	demás	las	buenas	sinecuras
más	o	menos	oficiales,	los	enchufes	espléndidamente	retribuidos…

Entretanto,	había	que	entregar	el	paquete.
Llamó	 a	 la	 puerta:	 tres	 golpecitos,	 y	 otros	 dos	 a	 continuación,	 con	 un

breve	 intervalo	 de	 silencio.	 Al	 ver	 que	 la	 luz	 se	 apagaba	 se	 apresuró	 a
encender	 de	 nuevo	 la	 bombilla	 del	 rellano,	 sabiendo	 que	 el	 capitán	 había
practicado	 un	 diminuto	 agujero	 en	 la	 puerta	 para	 poder	 identificar	 a	 sus
visitantes.

La	espera	duró	poco,	amenizada	por	una	musiquilla	radiofónica	surgida	de
quién	sabe	dónde.	La	puerta	se	abrió	lentamente,	como	a	disgusto.

—No	le	esperaba	ya…
El	Tonkinois	hizo	un	gesto	de	disculpa.
—Es	cierto,	mi	capitán,	 llego	un	poco	 tarde,	pero	quería	estar	seguro	de

que	no	me	seguían.	Esta	noche	hay	mucho	jaleo.
—¿Jaleo?
—Sí,	no	puede	imaginárselo.	La	policía	descubrió	anoche	un	depósito	de

armas	 de	 la	Organización	 en	Vaux-en-Velin.	 Es	 un	 pueblecito	 a	 orillas	 del
Ródano,	 no	muy	 lejos.	 Obuses,	 plástico,	 bombas	 de	mano,	 en	 una	 casa	 en
ruinas.	 Y	 están	 furiosos	 porque	 no	 pueden	 identificar	 a	 los	 dueños	 de	 la
barraca…	¿Está	usted	enterado,	mi	capitán?

—Negativo…
Era	 verdad,	 y	 por	 otra	 parte	 el	 drama	 de	 la	 Organización.	 Demasiada

buena	voluntad,	y	poca	«organización»,	precisamente.	Y	falta	de	preparación
para	aquella	clase	de	lucha,	sobre	todo	en	la	Metrópoli.	La	lucha	clandestina
no	se	improvisa.

Aquélla	era	una	verdad	que	resultaba	inútil	divulgar,	y	el	ex	capitán	Pierre
Leenhardt,	 llamado	 Lorrain,	 no	 sentía	 el	 menor	 deseo	 de	 hablar	 de	 ella,
especialmente	con	un	vulgar	agente	de	enlace.

El	Tonkinois	captó	perfectamente	la	reticencia	y	se	apresuró	a	decir,	para
no	dejar	que	se	estableciera	una	molesta	tensión:

www.lectulandia.com	-	Página	248



—Para	usted,	en	cambio,	todo	va	bien.	Podrá	marchar	esta	misma	noche.
Le	llevaré	hasta	dos	de	nuestros	amigos	de	la	«red	Flamberge»,	los	cuales	le
acompañarán	a	Marsella.	Después…

—Después,	no	se	preocupe	por	mí,	amigo	mío	—le	interrumpió	el	capitán
—.	 En	 este	 oficio,	 cuanto	 menos	 se	 sabe,	 mejor.	 Sobre	 todo	 si	 la
«Schoumoune»	 le	 lleva	a	uno	a	 la	Torre.	Ya	 sabe…	Quai	des	Orfèvres,	36,
Policía	Judicial,	Brigada	Criminal,	tercer	piso.

Robert-le-Tonkinois	se	echó	a	reír.
—¡No	hay	peligro,	mi	capitán!
—Tanto	mejor.
La	mirada	 de	 Lorrain	 giraba	maquinalmente	 alrededor	 de	 la	 habitación,

demorándose	 en	 los	 rincones	 mal	 iluminados	 por	 la	 luz	 de	 la	 lámpara.	 Se
alojaba	 aquí	 desde	 hacía	 cinco	 días,	 sin	 apenas	 salir,	 y	 era	 ahora,	 en	 el
momento	de	abandonarlo,	cuando	se	daba	cuenta	de	la	tristeza	del	local.	Todo
en	él	era	apagado,	gris,	polvoriento,	sin	edad,	y	la	ebonita	del	teléfono,	con	su
brillo,	parecía	casi	incongruente.

Pensó	 que	 había	 conocido	 demasiados	 cuarteles,	 campamentos,	 fortines,
para	conceder	la	más	mínima	importancia	al	marco	de	su	existencia.	La	única
realidad	era	la	fraternidad	en	la	cual	había	vivido.	Una	hermandad	de	armas
que	echaba	de	menos	en	la	clandestinidad.	En	el	fondo,	no	había	nacido	para
aquella	 clase	 de	 lucha	 subterránea…	 ¡Oh!	 Sus	 actuales	 compañeros	 no
carecían	de	valor	ni	de	cualidades,	pero	eran	paisanos,	con	sus	problemas	de
paisanos	siempre	tan	complicados,	su	negligencia,	su	abandono.

Era	 evidente	 que	 todo	 un	 pasado	 dudoso	 se	 le	 pegaba	 a	 la	 piel…
Naturalmente,	 las	 circunstancias	 prohibían	 el	mostrarse	 exigente…	A	 veces
bastaba	muy	poco	para	sacar	a	un	hombre	de	su	rutina…	Y	Lorrain	pensaba
con	nostalgia	en	sus	muchachos	del	Batallón,	 llegados	allí	con	sus	defectos,
sus	 desdichas,	 sus	 recuerdos,	 y	 convertidos	 por	 la	 antigua	 Legión	 en	 los
mejores	 soldados	 del	 mundo…	 Unos	 soldados	 a	 los	 cuales	 estaban
destrozando…

El	Tonkinois	se	impacientó	discretamente.
—Mi	capitán…	El	tiempo	pasa,	tendría	usted	que	preparar	sus	cosas…
No	 tenía	 más	 que	 una	 pequeña	 maleta	 de	 lona	 y	 un	 portadocumentos.

Sonrió.
—No	tardaré	mucho.	No	tenga	miedo.
Recogió	una	chaqueta	de	pijama	tirada	sobre	el	lecho,	volvió	a	colocar	un

libro	en	su	anaquel,	vació	un	cenicero…	La	vivienda	no	conservaría	apenas
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huellas	 de	 su	 paso,	 no	 más	 de	 las	 que	 había	 conservado	 de	 sus	 anteriores
ocupantes.	Y	el	capitán,	por	su	parte,	la	olvidaría	rápidamente…

—Mi	capitán…	Si	no	le	molesta,	quisiera	prepararme	un	poco	de	café…
Lorrain	apenas	volvió	la	cabeza.
—De	acuerdo,	amigo	mío;	prepáreme	una	taza	para	mí,	al	mismo	tiempo.
—Desde	luego,	mi	capitán.
Sin	 apresurarse,	 Robert-le-Tonkinois	 se	 dirigió	 a	 la	 cocina,	 cuya	 puerta

entornó	detrás	de	él:	un	movimiento	que	podía	pasar	por	maquinal	e	incapaz
de	inquietar	a	nadie.

Sin	embargo,	por	espacio	de	unos	segundos	tendió	el	oído.	Del	otro	lado
de	 la	 puerta	 le	 llegaron	 unos	 ruidos	 pausados,	 tranquilizadores.	 Se	 movió
rápidamente:	 la	 cacerola	 de	 esmalte	 amarillento,	 el	 agua,	 el	 café	 soluble,	 el
azúcar,	las	dos	tazas	desapareadas,	treinta	centigramos	de	Nembutal…

Ni	 siquiera	 estaba	 nervioso.	 Todo	 estaba	 resultando	 estúpidamente
sencillo…

Robert-le-Tonkinois	 rió	 para	 sus	 adentros.	 Una	 buena	 taza	 de	 «café
malo»,	y	el	 fiero	guerrero,	dentro	de	un	cuarto	de	hora,	veinte	minutos	a	 lo
sumo,	 caería	 dormido	 como	un	 niño	 sobre	 el	 asiento	 trasero	 del	 automóvil.
Algo	 rápido,	 limpio,	 sin	 necesidad	 de	 bloquear	 el	 barrio,	 sin	 C.	R.	S.	 con
casco,	 sin	 ruido	 de	 botas	 claveteadas	 y	 sin	 burgueses	 asustados	 en	 las
ventanas…

Desde	luego,	el	sueño	no	sería	muy	prolongado,	ya	que	los	efectos	de	la
droga,	al	parecer,	eran	breves.	Pero	suficientes,	de	todos	modos,	para	que	el
fiero	 guerrero	 en	 cuestión	 fuese	 encontrado	 en	 el	 suelo	 de	 la	 caja	 de	 una
camioneta,	atado	como	un	vulgar	salchichón	de	Bologne.

El	timbre	del	teléfono	le	sobresaltó,	fijando	en	su	rostro	una	expresión	de
sorpresa	y	anudando	casi	dolorosamente	su	garganta.	Reaccionó	muy	aprisa,
tras	un	breve	encogimiento	de	hombros:	debía	tratarse	de	un	error,	o	de	una
llamada	 para	 la	 antigua	 ocupante	 del	 apartamento,	 una	 enfermera	 jubilada.
Lorrain	no	telefoneaba	nunca	ni	recibía	llamadas.	Una	lástima,	por	otra	parte,
ya	que	la	línea	estaba	intervenida…

De	 todos	 modos,	 el	 Tonkinois	 no	 pudo	 evitar	 el	 echar	 una	 ojeada	 a	 la
habitación	 contigua:	 el	 capitán,	 de	 pie	 junto	 a	 la	 mesa,	 vestido	 con	 su
gabardina	cuyo	cinturón	colgaba	y	con	el	auricular	pegado	al	oído,	le	daba	la
espalda.

Permaneció	 así	 veinte	 segundos,	 tal	 vez	 treinta,	 murmuró	 «Nada	 de
particular»	con	una	voz	completamente	normal,	y	colgó.

Luego	deslizó	la	mano	en	su	bolsillo	y	se	volvió	lentamente.
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…	No,	no	acababa	de	digerirlo,	y	las	palabras	que	resonaban	en	su	cerebro
no	eran	más	que	unos	vocablos	entrecortados,	jadeantes,	pero	vacíos,	que	no
habían	adquirido	aún	todo	su	significado,	su	peso,	su	fuerza…

—…	Lorrain…	Aquí,	«Bastia»…	No	hable…	Alerta	12…	La	policía	está
cerca	de	usted.	Huya,	 si	 es	 todavía	posible.	El	Tonkinois	 es	un	Barbouze…
¿Entiende?	Huya	inmediatamente.	Alerta	12.	El	Tonkinois	le	ha	vendido…

Lorrain	 tragó	 su	 saliva	 penosamente.	 Una	 súbita	 lasitud	 le	 abrumaba
después	 de	 aquel	 nuevo	 golpe,	 un	 desaliento	 sin	 nombre,	 una	 indecible
decepción.	De	modo	que	todo	era	trampa,	traición,	podredumbre…	No	podía
confiarse	en	nada,	en	nadie…	¿Sería	cierto	que	le	abandonaba	la	suerte?	¿Que
el	propio	Dios,	ahora,	condenaba?	¡No	era	posible!

Y	poco	a	poco	la	rabia,	una	rabia	nacida	de	la	desesperación,	reemplazó	al
abatimiento,	 crispó	 sus	 rasgos	 y	 agitó	 sus	 músculos	 con	 leves
estremecimientos.	 Los	 que	 corren	 por	 debajo	 de	 la	 suave	 piel	 del	 leopardo
cuando	se	dispone	a	saltar.

Por	 la	 puerta	 entreabierta,	Robert-le-Tonkinois	 observaba	 al	 capitán.	No
era	 particularmente	 inteligente	 ni	 especialmente	 psicólogo,	 y,	 sobre	 todo,
nada,	ningún	motivo	tangible,	excepto	un	oscuro	instinto	de	bajos	fondos,	una
presciencia	 de	 maleante,	 le	 permitía	 sospechar	 de	 una	 comunicación	 tan
anodina.

Sin	 embargo,	 adivinó	 que	 su	 traición	 estaba	 descubierta,	 su	 papel
conocido,	 su	 trampa	 fracasada,	 y	 que	 el	 agua	 del	 «café	 malo»	 hervía
inútilmente	en	la	cacerola	de	esmalte.

Le	pareció	que	algo	cedía	en	sus	resoluciones	y	vaciló	un	poco,	buscando
una	argucia,	 una	escapatoria,	 ya	que	 el	«fiero	guerrero»	del	 cual	 se	burlaba
hacía	unos	instantes,	iba	sin	duda	a	plantarle	cara.	Y	él	estaba	solo…

Por	primera	vez	 lamentó	no	haber	aceptado	 la	proposición	del	 inspector
Aujoulsert,	 lamentó	 la	 ausencia	 de	 los	 gendarmes	 móviles,	 molestos	 y
ruidosos,	desde	luego,	pero	al	mismo	tiempo	tranquilizadores,	con	sus	cascos
negros	y	sus	mosquetones.

Luego	pensó	que	 tal	 vez	no	 estaba	 todo	perdido,	 y	 que	 incluso	 el	 zorro
planta	cara	cuando	se	encuentra	sorprendido	en	medio	del	gallinero.

Empuñó	su	automática,	que	llevaba	bajo	el	sobaco,	y	empujó	la	puerta.
—¡Basta	de	comedia,	Lorrain!	¡Arriba	las	manos!
El	capitán	volvió	la	cabeza	y	le	miró.	En	la	habitación	se	produjo	un	breve

silencio,	como	si	el	tiempo	vacilara	en	continuar	su	carrera.	Luego,	sin	que	un
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músculo	de	su	rostro	se	moviera,	Lorrain,	en	el	fondo	de	su	bolsillo,	apretó	el
gatillo	de	su	pequeño	revólver.	Una	vez…	dos	veces…	tres	veces…

Y	 mientras	 estallaban	 las	 detonaciones,	 mientras	 Robert-le-Tonkinois
titubeaba,	 despedido	 hacia	 atrás	 por	 el	 impacto	 de	 los	 proyectiles	 que	 se
hundían	 en	 su	 carne,	 Lorrain	 se	 asombró	 de	 no	 experimentar	 disgusto	 ni
remordimiento.

Y	 al	mismo	 tiempo,	 confusa	 y	 precisa	 a	 la	 vez,	 se	 le	 ocurrió	 la	 idea	 de
que,	ante	un	policía	cualquiera,	un	simple	funcionario	obediente	a	las	órdenes
de	 sus	 superiores,	 como	 él	 mismo	 había	 hecho	 hacía	 mucho	 tiempo,	 se
hubiera	dejado	detener	sencillamente,	sin	pensar	siquiera	en	defenderse.
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Capítulo	II

PHILIPPE	LARSAN

Junio,	1966

En	el	Shepheard’s	Hotel	se	accedía	al	bar	por	una	galería	encristalada	que
daba	 al	Nilo,	 o	 por	 una	 escalinata	 cubierta	 con	 una	 alfombra	 roja.	 Era	 una
escalinata	muy	bella,	tal	y	como	las	concebían	los	arquitectos	a	principios	de
siglo,	 a	 la	 vez	 majestuosa	 y	 suave,	 amplia	 y	 blandamente	 curvada.	 Yo
descendía	sus	peldaños	con	todo	el	respeto	que	merecían,	una	sed	espantosa
(hay	que	ver	el	calor	que	puede	hacer	en	El	Cairo	en	el	mes	de	junio)	y	cierta
curiosidad.

Hacía	unos	instantes	había	hecho	una	pequeña	apuesta	conmigo	mismo,	y
en	 cuanto	 hube	 dado	 la	 vuelta	 al	 bosquecillo	 de	 lotos	 en	 macetas	 quedé
convencido	de	haberla	ganado.

La	 «Dama»	 estaba	 allí,	 solitaria,	 al	menos	 si	 no	 se	 considera	 el	whisky
doble,	a	las	diez	de	la	mañana,	como	una	compañía.

Me	 detuve,	 con	 el	 pretexto	 de	 encender	 un	 cigarrillo.	 La	miré:	morena,
rellenita,	 unos	 hermosos	 ojos,	 unos	 labios	 comestibles,	 unas	 caderas
cimbreantes,	unas	rodillas	provocadoras…

Ella	no	se	movió,	pero	sabía	que	yo	 la	miraba…	Y	yo	sabía	que	ella	 lo
sabía…	La	cosa	no	resultaba	desagradable.

Naturalmente,	no	era	una	lady.	Un	observador	desinteresado	y	moralista,
por	añadidura,	le	hubiese	encontrado	incluso	un	aire	algo	estúpido	y	bastante
vulgar.

Personalmente,	la	cosa	no	me	importaba.	Al	contrario.
Llevaba	tres	días	en	El	Cairo.	Lo	único	que	tenía	que	hacer	era	esperar	la

convocatoria	 de	 un	 tal	 Paul	 Girard,	 del	 cual	 lo	 ignoraba	 todo,	 salvo	 que
pertenecía	al	«Servicio	7»	del	Buzón.	Había	visitado	la	Pirámide,	la	Esfinge,
la	Mezquita	El	Hakim;	me	aburría	y	trataba	de	sacudirme	el	aburrimiento.	Sin
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ser	adivino,	presentía	que	la	pequeña	baronesa	Vera	von	Horlinden-Marwitz,
entre	 un	 divorcio	 y	 un	 proyecto	 de	 película	 italiana,	 se	 encontraba	 en	 el
mismo	caso.	Son	unas	circunstancias	que	acercan.

Ella	buscaba	quizás	también	hacerse	pagar	la	cuenta,	pero	eso	no	era	tan
seguro.	En	 tal	 caso,	 o	 al	menos	yo	 así	 lo	 imaginaba,	 hubiese	 esgrimido	 sus
encantos	sobre	uno	de	los	diplomáticos	orientales	(grandes	aficionados	a	 las
europeas)	que	se	alojaban	en	el	Shepheard’s,	más	bien	que	sobre	un	 jefe	de
misión	 de	 S.	D.	E.	C.	E.,	 perdón,	 sobre	 un	 «reportero-cineasta»,	 profesión
inscrita	en	mi	ficha,	y	mi	«tapadera»	del	momento.

Ella	podía	ser	también	algo	distinto	de	lo	que	quería	aparecer.	Los	ojos	de
una	muchacha	(y	el	resto)	son	unos	cepos	tan	viejos	como	el	mundo.	En	mi
profesión	no	hay	que	perderlo	de	vista,	 aunque	 a	veces	no	halague	 el	 amor
propio.	También	hay	que	saber	olvidarlo.	Y	esto	último	no	resulta	siempre	lo
más	fácil.

De	todos	modos,	baronesa,	starlette,	aventurera	o	no	importa	qué,	era	una
muchacha	muy	guapa.

Me	 había	 fijado	 en	 ella	 la	 víspera,	 cuando	 cenaba	 en	 compañía	 de	 un
hombre	 bronceado,	 de	 edad	 incierta	 y	 muy	 cuidadoso	 de	 su	 persona.	 Al
abandonar	el	comedor,	ella	había	rozado	mi	mesa	envolviéndome	en	aquella
mirada	a	 la	vez	concreta	y	 llena	de	 falso	despego	que	utilizan	 todas	cuando
tienen	alguna	idea	en	sus	hermosas	cabecitas.

Iban	a	bailar	al	«Semiramis»…	Ella	lo	había	dicho	en	voz	alta	para	que	yo
me	enterara.

Yo	 había	 vacilado,	 y	 luego	 me	 había	 quedado	 tranquilamente	 en	 el	
Shepheard’s.	No	estaba	en	Egipto	para	buscarme	complicaciones	ni	llamar	la
atención	más	de	la	cuenta,	y	una	intriga	de	aquella	clase	despierta	la	atención,
sobre	todo	en	un	hotel	de	lujo.

Sin	embargo,	ante	mi	lecho	demasiado	dorado,	demasiado	ancho	y,	sobre
todo,	demasiado	vacío,	no	había	tardado	en	lamentar	mis	buenas	resoluciones.
Y	 la	 noche,	 demasiado	 calurosa,	 había	 sido	 larga…	 ¡Lástima	 que	 aquella
muchacha	fuera	acompañada!

Deslicé	 mi	 encendedor	 en	 mi	 bolsillo.	 Descendiendo	 la	 escalinata,	 un
egipcio	tripudo	pasó	junto	a	mí,	me	saludó	inclinando	levemente	la	cabeza	y
fue	a	 reunirse	con	otro	egipcio	 tripudo	que	ocupaba	una	mesa.	Eran,	con	 la
pequeña	baronesa,	los	únicos	clientes	del	bar.	Reinaba	una	calma	absoluta,	y
el	 disco	 que	 giraba	 sobre	 el	 pick-up	 hacía	 tan	 poco	 ruido	 como	 el
acondicionador	de	aire.
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La	señora	von	Horlinden	se	bebió	la	mitad	de	su	whisky	de	un	solo	trago.
Yo	avancé	despacio.	«El	gato	y	la	ratita…».	Pero	las	ratitas	de	nuestros	días
ya	no	se	asustan	de	los	gatos.	Aquélla	me	dedicó	inmediatamente	una	amplia
sonrisa.

—No	me	diga	que	es	malo	beber	solo	—murmuró—.	Y	siéntese.
Acerqué	 una	 silla.	 Ella	 llevaba	 un	 vestido	 blanco	 muy	 juvenil,	 con	 un

escote	que	 lo	era	menos.	 Incluso	debía	 resultar	particularmente	 indiscreto,	a
poco	que	ella	se	inclinase.

Ella	se	inclinó.
Bueno,	no	era	materia	para	un	drama.	Un	vestido	juvenil,	y	nada	debajo.

En	fin,	yo	me	entiendo.
La	baronesa	estaba	muy	bronceada.	Unas	finas	gotitas	de	sudor	brillaban

sobre	su	piel,	pero	ésta	permanecía	fresca	y	tersa.
Un	camarero	que	llevaba	una	faja	roja	vino	a	tomar	nota	de	mi	encargo.

Una	mano	pequeña	y	bronceada	rozó	la	mía.
—¿De	 veras	 es	 usted	 tan	 tímido?	 Anoche	 pensé	 que	 le	 vería	 en	 el

dancing…
Sus	ojos	reían,	tachonados	de	oro.	Sonreí,	y	ella	continuó:
—…	 O	 tal	 vez	 le	 gustan	 las	 dificultades.	 También	 sé	 mantenerme	 a

distancia,	¿sabe?
—Lo	que	más	detesto	son	las	complicaciones	—dije—.	Su	marido…
Ella	se	asombró.
—¿Mi	marido?
—Bueno…	El	caballero	que	la	acompañaba	ayer.
—No	era	mi	marido.
Hizo	una	mueca.
—Es	usted	muy	mal	fisonomista,	señor	cineasta.
¡La	muy	tuna!	También	ella	se	había	informado…	Continuó,	con	el	tono

que	se	utiliza	para	hablar	a	un	niño:
—Era	 Pedralini,	 el	 escenógrafo.	 Es	 pederasta.	 También	mi	 marido,	 por

otra	parte,	era	pederasta.
—¿Ya	no	lo	es?
La	baronesa	me	dio	un	golpecito	en	la	nariz	y	se	echó	a	reír.	Tenía	unos

dientes	muy	bonitos.
—¡Claro	 que	 sí!	 Pero	 ya	 no	 es	mi	marido.	Bueno,	 casi	 no	 lo	 es.	 Estoy

esperando	la	notificación	de	mi	divorcio.
—¿Pacientemente?
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Mi	voz	debió	 tener	una	 inflexión	más	bien	sorda.	Ella	clavó	sus	ojos	en
los	míos.

—No	creo	que	la	paciencia	sea	realmente	mi	fuerte.	¿Y	usted?
No	 se	 podía	 ser	 más	 directo.	 Ahora,	 todas	 son	 así.	 Quieren	 escoger,

decidir.	Eso	debe	compensarlas	de	viajar	de	pie	en	el	metro,	de	trabajar	en	las
fábricas	o	de	conducir	camiones.

La	invité	a	almorzar.
Aplaudió	alegremente.
—¡Oh,	sí!	En	Gizeh,	¿quiere?	Conozco	un	rincón…
Quise.	No	tenía	otra	cosa	que	hacer.

El	cielo	resplandecía	entre	las	palmeras.	Olía	a	cordero	asado,	a	brasas	y	a
mantequilla	 rancia.	Ruido	de	címbalos	y	chasquidos	de	 los	matamoscas.	Un
África	que	era	ya	Oriente.	El	Oriente	del	Islam,	más	gastado	que	el	de	Buda.
Un	viento	seco	evaporaba	el	sudor	de	mi	frente.	Yo	soñaba.

Vera	von	Horlinden-Marwitz	tocó	mi	pie	por	debajo	de	la	mesa.
—¿Regresamos?
Me	puse	en	pie.
El	almuerzo	había	sido	lo	que	debía	ser.
Mientras	 saboreábamos	 los	 langostinos,	 habíamos	 proyectado	 un	 paseo

por	el	río.	En	el	Kebab,	nos	habíamos	dado	cuenta	de	que	nos	alojábamos	en
el	 mismo	 piso	 y	 bendecido	 aquella	 casualidad;	 chupando	 los	 huesos	 del
«pichón	Mulukhia»	nos	llamábamos	Philippe	y	Vera,	y	llegado	el	yoghourt	a
la	 menta,	 el	 paseo	 por	 el	 Nilo	 había	 sido	 abandonado	 (suponiendo	 que
hubiésemos	 creído	 en	 él)	 por	 una	 «siesta»,	 con	 champaña	 helado	 y	 los
postigos	cerrados.

En	 el	 camino	 de	 regreso	 nos	 besamos	 apasionadamente.	 En	 el	hall	 del	
Shepheard’s…

En	el	hall	del	Shepheard’s	el	conserje	de	día	me	hizo	una	discreta	seña.
—Señor	Larsan…
Me	 acerqué	 al	 despacho,	 dejando	 a	 Vera	 junto	 a	 una	 vitrina	 llena	 de

estatuillas	falsificadas,	azuladas	y	gesticulantes.
El	 hombre,	 un	 levantino	 de	 frente	 huidiza,	 me	 tendió	 un	 pliego	 con	 la

seriedad	 de	 un	 asno	 al	 que	 le	 están	 pasando	 la	 almohaza,	 pero	 su	 mirada
lasciva,	 por	 encima	 de	 mi	 hombro,	 ojeó	 elocuentemente	 las	 caderas	 de	 mi
pequeña	baronesa.
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—Ha	llegado	un	mensaje	telefónico	para	usted,	hace	unos	instantes.	Muy
urgente.	Pero	usted	acababa	de	marcharse,	y	yo	no	sabía	dónde	encontrarle.

¡El	muy	bestia!	Yo	hubiese	sabido	localizar	a	un	cliente.	¡Él	y	su	pliego!
De	 todos	 modos,	 abrí	 el	 mensaje	 y	 leí	 el	 texto	 antes	 de	 metérmelo	 en	 el
bolsillo,	hecho	una	bola.

—¿Algo	grave?	—me	preguntó	Vera.
—Fastidioso,	simplemente.	Mi	director	que	llega	de	París	y	quiere	verme.
No	 era	 del	 todo	 una	 mentira.	 Paul	 Girard	 manifestaba	 (con	 muy	 poca

oportunidad)	su	presencia,	y	me	citaba	para	la	una	y	media	en	el	número	9	de
la	calle	Tahar,	en	su	despacho	de	la	Sociedad	de	los	Trabajos	Técnicos…

Vera	tendió	hacia	mí	su	pequeño	rostro	decepcionado.
—¿Ahora?
Me	encogí	de	hombros.
—Lo	siento,	pero	ya	llevo	algún	retraso.
La	 baronesa	 no	 insistió.	 Estaba	 bien	 educada.	 Se	 limitó	 a	 morderse	 el

labio	 inferior	y	 a	 acompañarme	hasta	 la	puerta,	 a	pesar	de	 las	miradas	 algo
irónicas	del	personal.

—Hasta	la	noche,	entonces	—me	dijo,	en	voz	baja.
Tomé	el	primer	taxi	que	pasó	por	delante	del	hotel	y	le	di	la	dirección	al

conductor,	 un	 joven	 árabe	 de	 rasgos	 regulares	 pero	 de	 semblante	 a	 la	 vez
arrogante	 y	 burlón,	 lo	 cual	 parece	 ser	 una	 característica	 de	 la	 nueva
generación.	Al	mirarle,	 le	 reconocí:	 era	 el	mismo	que	poco	 antes	nos	había
llevado	al	hotel	a	Vera	y	a	mí.

Él	también	me	reconoció	y	me	dirigió	una	mirada	desprovista	de	simpatía.
Mientras	 luchaba	 con	 su	 cambio	 de	 velocidades,	 empezó	 a	 farfullar	 en	 voz
más	bien	alta.

El	árabe	egipcio	me	resulta	casi	 ininteligible,	aparte	 las	escasas	palabras
indispensables	 para	 el	 vivir	 cotidiano,	 y	 también	 (es	 lo	 que	 se	 aprende	más
aprisa	 en	 un	 idioma	 extranjero)	 cierto	 número	 de	 insultos	 y	 de	 expresiones
soeces.

Lo	cual	hizo	que,	sin	comprenderlo	del	todo,	intuyera	el	sentido	de	lo	que
farfullaba	 el	 conductor.	 Según	 aquel	 joven,	 todos	 los	 europeos,	 y	 los
«Françaoui»	 en	 particular,	 eran	 unos	 pobres	 tipos,	 unos	 impotentes
completamente	incapaces	de	satisfacer	a	una	dama…

No	 le	 contesté.	 Mi	 vocabulario	 era	 insuficiente	 para	 hacerlo.	 Pero	 el
incidente	no	mejoró	mi	estado	de	ánimo,	precisamente.

De	ahí	el	escaso	interés	que	presté	al	trayecto.
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El	Cairo,	por	otra	parte,	la	«capital	de	los	califas»,	la	«ciudad	mágica»	de
las	 guías	 turísticas,	 es	 una	 población	 decepcionante.	 El	 centro:	 un	 gran
Bruselas	o	un	pequeño	Broadway,	con	su	asfalto	pegajoso,	sus	edificios,	sus
automóviles,	 sus	 luces	de	neón,	 sus	agresivos	 reclamos	y	sus	coca-colas.	El
resto:	 un	 estercolero,	 una	 sucesión	 de	 barrios	 sórdidos,	 barracas	 y	 barracas
destartaladas	 donde	 centenares	 de	 miles	 de	 desheredados	 se	 amontonan	 en
medio	de	la	indiferencia	general.

El	Nilo	atraviesa	todo	aquello:	un	agua	burbujeante	y	rojiza,	con	reflejos
de	pizarra,	sobrevolada	por	los	milanos.

El	conductor	continuaba	gruñendo.	Yo	estaba	sudando	y	había	terminado
los	cigarrillos…	Hay	días	en	que	todo	sale	al	revés…
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Capítulo	III

Shari	Tahar	describía	una	amplia	curva	entre	la	vía	del	tren	y	un	antiguo
fuerte	encaramado	sobre	una	colina	desprovista	de	vegetación.	Había	jardines
detrás	de	los	muros	blancos	y	casas	detrás	de	los	jardines.	Casas	con	ventanas
enrejadas.	Detrás	de	aquellas	ventanas	podían	imaginarse	perfectamente	unas
hermosas	y	lánguidas	muchachas,	con	los	ojos	alargados	con	kohol.	Pero	sin
duda	 no	 había	 más	 que	 unas	 mujeres	 gordas	 y	 sucias,	 atiborradas	 de
confituras,	o	nadie…

En	todo	caso,	era	una	extraña	calle	para	una	empresa	comercial.	Pero	 la
Sociedad	de	los	Trabajos	Técnicos	debía	ser	asimismo	una	extraña	sociedad.

Hice	 detener	 el	 taxi	 cerca	 de	 un	 callejón	 empinado	 con	 escalones	 de
piedra.	El	 sol	 caía	 a	 plomo	 sobre	 las	 aceras.	Un	borrico	 atado	 a	 una	 estaca
sacudía	 sus	 orejas	 para	 espantar	 las	moscas.	 Era,	 hasta	 donde	 alcanzaba	 la
vista,	el	único	ser	viviente	del	lugar.

Aquello	me	convenía	perfectamente.
Pagué	a	mi	 chófer	demasiado	 locuaz	 sin	discutir	 el	precio	de	 la	 carrera.

Incluso	conté	el	cambio	para	darle	una	propina.	Me	miró,	sonriendo,	y	tendió
la	mano	a	través	del	marco	de	la	portezuela.

Disparé	mi	puño	contra	su	rostro.
No	 estaba	 muy	 bien	 situado,	 pero	 de	 todos	 modos	 fue	 un	 hermoso

puñetazo.
Se	desplomó	sobre	su	asiento,	con	un	poco	de	sangre	en	 la	comisura	de

los	labios.
Le	 dejé	 allí	 y	 me	 marché,	 frotándome	 las	 falanges.	 Me	 las	 había

despellejado	 contra	 sus	 dientes.	 Naturalmente,	 había	 pegado	 demasiado
fuerte.	Pero	su	estúpida	cháchara	no	me	había	gustado.	Y	aquella	tarde	no	me
sentía	particularmente	paciente.

Remonté,	 pues,	 la	 calle	 a	 grandes	 pasos	 en	 vez	 de	 seguir	 lentamente	 la
delgada	 línea	 de	 sombra	 proyectada	 por	 las	 paredes	 y	 el	 follaje,	 como
aconsejaba	 la	 prudencia.	 Naturalmente,	 tras	 haber	 recorrido	 veinte	 metros,
tenía	 la	 camisa	 pegada	 a	 la	 piel,	 y	 cuando	 llegué	 al	 número	 9	mi	 pantalón
había	adquirido,	a	la	altura	del	cinturón,	un	aspecto	de	arpillera.
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A	 pesar	 de	 ello	 continué	 hasta	 el	 callejón	más	 próximo,	 no	 por	 simple
masoquismo,	 sino	para	estudiar	un	poco	 la	 fisonomía	del	barrio.	No	vi	más
que	 una	 escarpada	 calleja	 parcialmente	 abovedada,	 y	 dos	 viejos	 barbudos,
agachados	sobre	las	piedras,	desgranando	sus	rosarios.

Volví	sobre	mis	pasos.
Una	discreta	placa	de	mármol	con	el	nombre	de	la	firma.	Llamé.	La	puerta

se	 abrió.	Crucé	 un	 jardín	 y	 subí	 dos	 peldaños.	Después	 de	 la	 cruda	 luz	 del
exterior,	 la	 casa	 parecía	 oscura	 y	 tan	 fresca	 que	 estornudé.	 Una	 flecha
indicaba	«despacho»	y	de	la	dirección	señalada	me	llegaba	un	leve	tecleteo	de
máquina	 de	 escribir.	 Seguí	 la	 flecha.	 Sobre	 una	 puerta	 color	 chocolate	 un
letrero	invitaba	a	entrar	sin	llamar.	Obedecí.

La	estancia	estaba	amueblada	con	un	escritorio	y	un	archivador	y	olía	a
polvos	de	arroz.	En	el	escritorio,	una	mujer	de	mediana	edad,	morena,	rolliza
y	muy	maquillada:	no	debía	ser	egipcia,	sino	 libanesa	o	siria.	En	 todo	caso,
hablaba	perfectamente	el	francés.

Sí,	el	señor	Girard	estaba	allí…	Seguramente	debía	esperarme…	Si	quería
aguardar	unos	minutos,	irían	a	avisarle.

Aguardé.	 El	 silencio	 era	 absoluto	 y	 el	 lugar	 estaba	 tan	 vivo	 como	 un
panteón.	Fui	a	echar	una	ojeada	al	archivador.	Estaba	casi	vacío.	Me	pregunté
cómo	era	posible	que	las	autoridades	locales	se	hubiesen	dejado	engañar	por
aquella	escenografía…	si	es	que	se	habían	dejado	engañar	en	algún	momento.

La	secretaria	—al	menos	imaginé	que	tal	debía	ser	su	cometido—	regresó
al	cabo	de	unos	instantes	y	me	precedió	por	un	pasillo	tapizado	de	linoleum
de	color	oscuro.	Sus	caderas	ondeaban	como	un	mar	encrespado.

—El	 señor	Girard	—me	 susurró	 con	 una	 atractiva	 sonrisa,	 abriendo	 sin
llamar	una	puerta	desprovista	de	toda	indicación.

Él,	 al	 menos,	 no	 fingía	 trabajar.	 Estaba	 instalado	 en	 un	 sillón,	 con	 una
pierna	a	horcajadas	sobre	el	respaldo	lateral	y	un	vaso	lleno	en	la	mano.	Otro
vaso	esperaba	sobre	una	mesita,	junto	a	una	botella,	un	sifón	y	un	recipiente
con	cubitos	de	hielo.	Una	visión	reconfortante.

—¿Cómo	 lo	 toma	 usted?	 —me	 preguntó	 Girard,	 antes	 incluso	 de
tenderme	la	mano.

Me	sequé	la	frente.
—Con	mucho	hielo.	Toneladas	de	hielo.
Me	 sirvió.	 Era	 un	 hombre	 joven,	 quizás	 un	 poco	más	 joven	 que	 yo,	 de

estatura	mediana	 y	 unos	modales	muy	 afables,	 al	 parecer.	 Llevaba	 gafas,	 y
tenía	aquel	aire	de	intelectual	que	está	de	moda	en	el	Centro	desde	hace	algún
tiempo.	Al	menos	en	las	oficinas…
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Su	despacho	 era	muy	distinto	 al	 de	 la	 recepción.	Cuando	 se	 llegaba	del
exterior,	se	experimentaba	una	sensación	de	placer.	Había	en	él	dos	amplios
canapés	griegos	uno	al	 lado	del	otro,	delante	de	unas	mesas	 japonesas.	Una
alfombra	de	nilón,	unos	sillones	profundos	como	pozos.	En	el	techo,	un	gran
ventilador.	 Aquello	 resultaba	 un	 poco	 proletario.	 Podía	 haber	 habido	 aire
acondicionado.	Girard	había	seguido	mi	mirada.

—Sí	—dijo,	con	una	gran	modestia—,	no	está	mal	del	todo.	Pero	durante
el	verano,	en	principio,	suelo	residir	en	Alejandría.	No	es	que	sea	más	alegre,
pero	el	clima	es	mejor…

Asentí.	Luego	empecé	a	disculparme	por	mi	retraso.	Me	interrumpió	con
un	gesto	comprensivo.

—No	 tiene	 importancia,	 amigo	mío…	¿Estaba	usted	ocupado?	Haberme
telefoneado…	Pero	pensé	que	 estaría	usted	 impaciente	por	 saber	por	qué	 le
han	enviado	aquí…

Me	bebí	de	un	trago	la	mitad	de	mi	whisky.	Llevaba	demasiado	tiempo	en
el	oficio	para	no	haber	aprendido	a	dominar	mis	impaciencias.

Girard	continuó:
—¿No	le	ha	puesto	París	en	antecedentes?
—Sólo	me	dijeron	que	iba	destinado	al	Servicio	7.
Girard	me	guiñó	un	ojo.
—Bueno,	ya	es	algo…	El	secreto	de	los	Dioses,	hasta	cierto	punto.
Tenía	 razón.	 El	 Servicio	 7	 era	 una	 creación	 relativamente	 joven,	 un

Organismo	 del	 cual	 un	 magistrado	 había	 podido	 decir	 un	 día,	 en	 plena
audiencia,	 que	 «ignoraba	 su	 naturaleza	 y	 prefería	 continuar	 ignorándola…»
Una	 especie	 de	 «Servicio	 extra-Servicios»,	 destinado	 principalmente	 a	 la
intercepción	 de	 los	 documentos	 confidenciales	 y	 también	 al	 arreglo	 de	 los
asuntos	llamados	«políticos».	Su	jefe	era	un	funcionario	civil,	a	pesar	de	que
se	hacía	llamar	«Comandante»,	y	no	tenía	por	así	decirlo	ninguna	relación	de
trabajo	 con	 sus	 colegas	 de	 la	 sección	 «Documentación»	 ni	 con	 los	 de	 la
sección	«Acción».	En	principio,	sólo	dependía	del	director	general.	Pero	todo
el	mundo,	bueno,	casi	todo	el	mundo,	sabía	que	en	realidad	estaba	en	contacto
directo	con	las	más	altas	autoridades	del	régimen,	de	aquellas	que	tienen	un
despacho	en	el	Elíseo	al	lado	mismo	del	de…	Bueno.

Girard	me	miró.	En	 aquel	momento,	 esgrimía	 una	 sonrisa	 de	muchacho
bien	educado.

—Naturalmente,	no	ignora	de	dónde	procede	este…	ascenso.
Era	una	pregunta	que	yo	me	había	formulado	ya	sin	poder	contestarla.	En

la	Casa,	el	Servicio	Acción	está	considerado	más	bien	como	«antigua	ola»,	y

www.lectulandia.com	-	Página	261



hay	 en	 él	 personas	 con	 las	 cuales	 me	 trato	 y	 otras	 con	 las	 cuales	 no	 me
relaciono.	Da	la	casualidad	de	que	los	del	Servicio	7	pertenecen	a	esta	última
categoría.	Por	lo	tanto…

Pero	Girard	continuó:
—¡Singapur,	 amigo	 mío!	 Sí.	 Su	 trabajo	 allí	 fue	 excelente.	 Sí,	 sí,	 se	 lo

aseguro.	 Satisfizo	 a	mucha	 gente.	 Personalidades	 financieras	 estrechamente
relacionadas	 con	 el	 poder.	Y	 sin	perjudicar	 a	nadie,	 que	 es	 lo	más	 raro.	M.
	Forestier	 le	aprecia	muchísimo,	y	por	mi	parte	estoy	convencido	de	que	es
usted	un	muchacho	capaz	de	comprender	 todas	 las	situaciones…	Esto	es	un
cumplido,	¿sabe?

Me	incorporé	un	poco,	a	fin	de	poder	pescar	un	cigarrillo	en	el	cofre	de
madera,	 estilo	 sarcófago,	 y	 concederme	 así	 unos	 segundos	 de	 reflexión.	Un
cumplido…	 ¡Sí,	 evidentemente!	 De	 aquellos	 que	 por	 regla	 general	 nos
precipitan	a	un	avispero.

Murmuré	una	frase	de	gratitud,	y	a	continuación	Girard	volvió	a	llenar	mi
vaso,	sin	duda	para	celebrarlo.	Luego	hablamos	de	Egipto,	de	El	Cairo,	de	las
Pirámides,	 del	 coronel	 Nasser,	 el	 cual	 no	 tiene	 en	 Francia	 muy	 buena
reputación	y,	sin	embargo…	Hablamos	del	«Sporting	Club»,	que	ha	cambiado
tanto,	 pero	 donde	 no	 resulta	 difícil	 pescar	 un	 par	 de	 chicas,	 aunque	 ahora,
desde	luego,	debido	a	las	vacaciones…

Suspiró.
Al	 cabo	 de	 unos	 instantes,	 a	 pesar	 de	 todo,	 la	 conversación	 derivó

inevitablemente	a	las	cosas	serias.
—Somos	unas	personas	muy	raras,	mi	querido	amigo,	o,	mejor	dicho,	los

occidentales	son	unas	personas	muy	raras.	Unos	disparos	en	Santo	Domingo
movilizan	 toda	 la	 prensa,	 y	 una	guerra	 que	dura	 desde	hace	 cuatro	 años	 no
consigue…	¿Cómo	lo	diría	yo?…	salir	a	escena.	Una	guerra	árida,	sangrienta,
que	 envenena	 las	 relaciones	 entre	 los	 países	 árabes	 y	 decide	 la	 suerte	 del
Oriente	Medio.

Yo	había	comprendido.
—El	Yemen	—dije.
—Naturalmente,	el	Yemen.	¿Conoce	usted	el	problema?
Me	encogí	de	hombros.
—Menos	que	usted,	sin	duda.

A	 pesar	 de	 su	 aspecto	 exterior,	 Girard	 era	 un	 muchacho	 serio,	 de
formación	 universitaria	 y	 dotado	 de	 una	memoria	 excelente.	 Su	 exposición
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fue	un	modelo	de	claridad.	Teniendo	en	cuenta	lo	embrollado	de	la	situación,
la	cosa	tenía	su	mérito.

Empezó	por	evocar	la	historia	del	Yemen	y	del	Imán	Yaya	que	reinó	por
espacio	 de	 cuarenta	 años.	 Uno	 de	 los	 más	 bellos	 (Girard	 decía
«escandalosos»)	sátrapas	que	ha	conocido	el	siglo	XX.	Luego,	su	asesinato	y
el	reinado	de	su	sucesor	Ahmed,	la	muerte	de	éste	y	la	ascensión	al	trono	de
su	hijo,	el	Imán	El	Badr…

Desde	 luego,	aquello	no	era	más	que	el	preámbulo.	El	asunto	empezaba
realmente	el	27	de	septiembre	de	1962,	cuando	el	Imán	El	Badr	fue	derrocado
a	los	ocho	días	de	su	reinado	y	se	proclamó	la	República	en	Sanaa,	su	capital.

De	ahí	derivaba	toda	una	cascada	de	acontecimientos:	la	reaparición	en	las
montañas	del	Imán	que	había	escapado,	no	se	sabía	cómo,	de	las	balas	de	los
asesinos,	el	bombardeo	de	su	refugio,	el	levantamiento	de	las	tribus	ordenado
por	sus	jefes	tradicionales,	el	comienzo	de	la	guerrilla…	¡Una	bendición	para
los	beduinos!

Aquél	 era	 el	 aspecto	 interior	 de	 la	 cosa.	 Pero	 había	 también	 el	 aspecto
internacional,	 la	 papeleta	 de	 la	 ONU…	 El	 reconocimiento	 y	 el	 no-
reconocimiento	 de	 la	 República.	 Los	 antiguos	 rencores	 y	 las	 nuevas
enemistades…

Luego,	la	intervención	egipcia,	ordenada	por	el	Presidente	Nasser…
Resumiendo,	 tres	 mil	 soldados	 egipcios	 (ahora	 eran	 70	000)

desembarcaron	 con	 tanques	 y	 aviones	 soviéticos	 en	 Hodeidah,	 en	 el	 Mar
Rojo…	Lo	 cual	 provocó	 la	 intervención	 Saudita,	 la	 división	 «de	 facto»	 del
país,	 los	bombardeos	con	napalm,	 las	protestas	de	Washington,	 los	portazos
en	la	ONU.

Y	aquello	duraba	desde	hacía	cuatro	años.

—…	En	nuestro	país	no	se	dan	cuenta	exacta	de	la	situación	—continuó
Girard,	en	tono	de	profundo	convencimiento—.	Ni	de	lo	que	hay	en	juego…
A	raíz	de	 la	 intervención	egipcia	en	el	Yemen	se	habló	de	panarabismo,	de
panislamismo…	 Seamos	 serios.	 El	 objetivo	 del	 Presidente	 Nasser,
inconfesado,	desde	luego,	es	el	dominio	de	los	emiratos	del	Golfo	Pérsico,	al
otro	lado	de	la	Península,	y	el	petróleo.	Creyó	poder	alcanzarlo	instalando	en
el	 Yemen	 un	 régimen	 de	 su	 devoción.	 El	 Yemen	 no	 tiene	 fronteras
reconocidas	 del	 lado	 del	 Este,	 del	 lado	 de	 los	 desiertos.	 Pero	 allí	 topó	 de
frente	con	los	sauditas,	provocando	la	guerra	actual.	Y	hay	que	reconocer	que
Egipto	se	la	ha	tomado	en	serio.	Ha	perdido	más	de	25	000	hombres	y	mucho

www.lectulandia.com	-	Página	263



material,	 sin	 alcanzar	ningún	 resultado	positivo.	El	gobierno	 republicano	de
Sanaa	se	ha	hundido	en	la	anarquía,	los	sauditas	se	obstinan,	el	Imán	El	Badr
ha	conseguido	unir	a	las	tribus…	Un	semifracaso,	por	no	decir	más.

»Pero	 la	 coyuntura	 acaba	 de	 cambiar.	 Inglaterra,	 o,	 mejor	 dicho,	 el
gobierno	 laborista,	 ha	 anunciado	 su	 intención	 de	 abandonar	 Aden,	 por
economía,	y	de	proclamar	la	independencia	de	la	Federación	de	la	Arabia	del
Sur,	 una	 serie	 de	 minúsculos	 sultanatos	 que	 se	 apresurarán	 a	 reanudar	 las
antiguas	luchas	tribales	y	familiares.

»Esto	ha	de	provocar	un	clima	permanente	de	inseguridad,	del	cual	espera
aprovecharse	Egipto	para	 instalarse	en	Aden	y	dominar	 la	Federación.	Pero,
antes	de	eso,	tiene	que	liquidar	su	aventura	yemenita	sin	perder	la	cara.	Sólo
puede	 hacerlo	 por	medio	 de	 la	 negociación.	Y	 hasta	 ahora,	 no	 ha	 obtenido
ningún	resultado	en	ese	sentido.	La	comisión	de	los	notables	de	Harrad	no	ha
conducido	a	nada.	Los	ingleses,	divididos	sobre	el	problema,	se	desinteresan
oficialmente	 de	 la	 cuestión,	 mientras	 ayudan	 de	 un	 modo	 oficioso	 a	 los
rebeldes	 realistas.	 En	 cuanto	 a	 los	 norteamericanos…	 ¡No	 hablemos	 de	 los
norteamericanos!	Bueno,	¿ve	usted	la	solución?

Yo	no	veía	absolutamente	nada.	La	política,	en	aquel	momento,	no	era	mi
fuerte.	Mi	expresión	debió	ser	incluso	particularmente	obtusa,	ya	que	Girard
me	miró	con	aire	compasivo.

—¡El	General,	diablo!	El	General,	 con	 su	 reputación	de	descolonizador,
su	prestigio	indiscutible	de	hombre	de	Estado,	su	aureola	de	gran	soldado,	de
liberador…

Asentí	en	silencio.	¡Evidentemente!	¡Qué	estúpido	era!	Debía	ser	cosa	del
calor.	En	Asia	 tienen	el	bálsamo	del	Tigre,	panacea	soberana	para	 todos	 los
males.

—El	General	debe	actuar	de	árbitro	en	ese	conflicto	—continuó	Girard—.
¿Se	da	cuenta	de	la	espléndida	carta	a	jugar	por	nuestro	país?	¡El	Presidente
Nasser	 controlando	 la	 producción	 de	 los	 petróleos	 de	 Arabia!	 ¡Francia	 en
Djibuti	(piense	en	el	viaje	del	General),	Egipto	en	Aden!	¡El	canal!	¡Todo	el
Mar	Rojo,	la	ruta	de	los	petroleros!	La	hegemonía	norteamericana	sobre	una
de	las	fuentes	de	energía	actual	más	esenciales,	en	peligro.	Qué	golpe	para	los
yanquis,	 ¿verdad?	 Sin	 contar	 con	 que	 la	 mediación,	 la	 paz,	 es	 la	 profunda
vocación	 de	 Francia.	 Y	 que	 debemos	 recuperar	 la	 confianza	 de	 los	 países
árabes,	 que,	 después	 de	 lo	 de	Suez,	 de	 lo	 de	Port-Said,	 tenemos	 una	 deuda
moral	con	el	pueblo	egipcio.

Se	 llenó	 el	 vaso	 y	 lo	 vació	 de	 un	 trago.	Debía	 necesitarlo.	 En	 cuanto	 a
mí…	 Bueno,	 yo	 pensé	 que	 quizás	 tuviéramos	 también	 una	 deuda	 con	 el
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pueblo	norteamericano	desde	cierto	mes	de	junio	de	1944.	Pero	aquello	había
quedado	muy	lejos.	Estaba	olvidado.	U.	S.	go	home!	¡Paz	en	el	Vietnam!	¡Un
guitarrazo	folk-song	por	encima	y	a	otra	cosa!	Pero	hay	momentos	en	que	es
preferible	reservarse	la	opinión.

Sin	 embargo,	 la	mirada	 de	 Girard,	 posada	 sobre	mí,	 me	 hacía	 sentir	 la
urgencia	de	que	yo	diera	mi	opinión	sobre	aquel	grave	problema.

—Naturalmente	 —dije,	 sin	 comprometerme—.	 Pero	 imagino	 que	 esa
clase	 de	 mediación	 corresponde	 a	 la	 diplomacia,	 tradicional	 o	 de	 tipo
personal,	da	lo	mismo.

—Desde	luego,	mi	querido	amigo.	No	traiciono	ningún	secreto	diciéndole
que	 el	 Quai	 d’Orsay	 ha	 tanteado	 ya	 el	 terreno,	 ni	 revelándole	 que	 esas
aperturas	 han	 sido	 favorablemente	 acogidas,	 lo	 mismo	 en	 El	 Cairo	 que	 en
Ryad	y	en	Sanaa…

Su	 voz	 continuaba	 siendo	 precisa,	 aunque	 ahora	me	 pareció	 advertir	 en
ella	 cierta	 indecisión.	 Tal	 vez	 no	 me	 mostré	 demasiado	 cortés,	 pero	 me
consideré	obligado	a	precipitar	las	cosas.

—Bueno,	¿qué	diablos	pinto	yo	en	ese	asunto,	sin	ser	diplomático?
Girard	 no	 podía	 sentirse	 sorprendido	 por	 aquella	 clase	 de	 pregunta.	 No

obstante,	tardó	unos	segundos	en	contestarla.	Ahí	debía	dolerle.
—En	 realidad	—dijo	 finalmente—,	 la	 situación	no	 es	 tan	 sencilla	 como

acabo	 de	 exponerle…	 Hay	 que	 solucionar	 un	 delicado	 problema.	 Liquidar
un…	pasivo.	No	ignora	usted	que	las	grandes	opciones	políticas	se	encuentran
a	veces	condicionadas	por	cosas	que	al	parecer	carecen	de	importancia.	Hay
que	 considerar	 siempre	 los	 hechos	 con	 un	 espíritu	 realista…	 En	 el	 caso
presente,	 la	 tarea	 a	 realizar	 exige	 mucha	 mano	 izquierda,	 y	 también	 unas
capacidades	de	orden	físico	que	no	poseen	inexorablemente	los	funcionarios
de	la	Sección.	En	consecuencia,	y	vistos	sus	antecedentes…

Se	 interrumpió,	 pero	 no	 necesitaba	 continuar.	 Esta	 vez,	 yo	 había
comprendido	 perfectamente.	 Si	 los	 miembros	 del	 Servicio	 7	 no	 habían
querido	 encargarse	 ellos	 mismos	 del	 trabajo,	 debía	 tratarse	 de	 una	 tarea
especialmente,	muy	especialmente	fastidiosa…

www.lectulandia.com	-	Página	265



Capítulo	IV

Tal	 debía	 ser	 también	 la	 opinión	 de	 Girard,	 ya	 que	 me	 pareció
imperceptiblemente	 molesto.	 Pero,	 debía	 equivocarme.	 Girard	 no	 era	 un
muchacho	 que	 se	 atreviera	 a	 permitirse	 el	 tener	 una	 opinión,	 sobre	 todo
cuando	 esa	 opinión	 podía	 diferir	 de	 la	 de	 sus	 jefes.	 Vaciló,	 pero	 sin	 duda
buscaba	el	modo	de	presentarme	la	píldora.

Lo	hizo	con	la	mayor	sencillez.
—El	 hic	 del	 programa	—dijo—	 son	 los	 mercenarios.	 Los	 mercenarios

franceses	 al	 servicio	 del	 Imán.	 ¡Oh!	Evidentemente,	 la	mayoría	 de	 la	 gente
ignora	 su	 existencia,	 y	 la	 prensa	 se	 abstiene	 de	 hablar	 de	 ellos.	 Pero,	 por
desgracia,	existen.

Confieso	que	aquello	me	cogió	desprevenido	y	no	pude	evitar	un	gesto	de
sorpresa.

—¿Quién	 tiene	 la	 culpa	 de	 que	 existan?	 ¿La	 responsabilidad,	 mejor
dicho?	 Veamos	 si	 me	 equivoco,	 y	 estoy	 seguro	 de	 no	 equivocarme:	 el
comandante	F…	jefe	de	los	mercenarios,	era	oficial	en	activo,	e	incluso	con
algunas	 permanencias	 en	 el	 Servicio.	 Nunca	 ha	 ocultado	 su	 actividad:
reclutamiento	para	un	ejército	extranjero,	y	ello	sobre	 territorio	nacional.	Es
más	 que	 inadmisible	 que	 haya	 podido	 hacerlo	 sin	 el	 consentimiento	 del
Gobierno,	 e	 incluso	 sin	 sus	 directrices.	 Sus	 hombres	 son	 todos	 militares,
cobran	 un	 sueldo	 de	 un	 régimen	 no	 reconocido	 por	 Francia	 y	 en	 rebelión
abierta	contra	el	que	puede	ser	considerado,	 si	 se	quiere,	como	un	gobierno
legítimo.	Además,	ha	sido	preciso	el	acuerdo…

Me	estaba	embalando.	No	es	frecuente	en	mí,	pero	a	veces	sucede.	Girard
me	interrumpió	con	un	gesto	cortés.

—No	 tan	 aprisa,	 mi	 querido	 amigo.	 En	 primer	 lugar,	 las	 cosas	 no	 han
ocurrido	exactamente	así.	Gato	escaldado…

Se	 echó	 a	 reír.	 Era	 la	 primera	 vez.	 Hasta	 entonces,	 se	 había	 limitado	 a
exhibir	su	semisonrisa	distinguida.

—La	 lección	 del	 Congo	 no	 ha	 sido	 desaprovechada,	 ¿sabe?	 Todo	 era
distinto.	 Por	 otra	 parte,	 Francia	 no	 tenía	 que	 reconocer	 el	 nuevo	 régimen,
puesto	que	en	realidad	sólo	reconoce	los	Estados.	Además,	el	Imán	continúa
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siendo	el	 rey,	 a	pesar	de	 todo,	y	controla	 la	mayor	parte	del	país.	No	es	un
rebelde.	El	 reclutamiento	 se	 ha	 efectuado	discretamente,	 los	 sueldos	 no	 son
entregados	en	Francia,	sino	en	Londres,	por	la	Embajada	de	la	Arabia	Saudita
y	 por	 mediación	 de	 un	 banco	 inglés.	 También	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 el
contexto	 interior	 francés.	El	comandante	F…	no	ha	 sido	nunca	un	 faccioso,
propiamente	 dicho,	 pero	 ha	 hecho	mucho	 ruido	 en	Argelia.	 Es	 posible	 que
haya	sido	considerado…	¿cómo	diría	yo?…	engorroso…	¡En	el	Yemen	lo	era
mucho	menos!

Insistí	en	mi	idea.
—Existían	también	sus	relaciones	con	el	Servicio…	Girard	alzó	la	cabeza.
—¿Y	 qué?	 —inquirió,	 con	 cierta	 petulancia—.	 Supongamos	 que	 el

comandante	 F…	 estuviera	 teledirigido…	 Es	 una	 simple	 suposición,	 desde
luego.	Supongamos	que	la	presencia	de	mercenarios	allí	hubiese	parecido	útil,
en	un	determinado	momento…	¿Y	qué?	Tenemos	una	representación	oficial
en	 El	 Cairo,	 unos	 representantes	 oficiosos	 en	 el	 Yemen.	 ¡Esa	 es	 la	 gran
política,	mi	querido	amigo!	¿Quién	le	dice	a	usted	que	no	se	había	pensado	en
una	 eventualidad	 como	 la	 que	 hoy	 se	 presenta?	 ¿Eh?	 ¿Que	 un	 día	 podría
pesarse	sobre	uno	de	los	platillos	de	la	balanza?

Yo	tenía	hormigas	en	las	piernas.	Me	puse	en	pie.
—Todo	es	perfecto,	pues.	¡Pese,	amigo	mío,	pese!
Se	 sobresaltó,	 y	 vi	 encenderse	 un	 breve	 resplandor	 en	 sus	 pupilas.

Enrojeció	y	tragó	saliva	con	un	gran	movimiento	de	su	nuez	de	Adán.	Debió
imaginar	que	le	tomaba	el	pelo.

A	duras	penas	consiguió	recuperar	su	sonrisa.
—Eso	 ya	 no	 es	 posible	—dijo,	 en	 un	 tono	menos	 lírico—.	 A	 pesar	 de

nuestras	 advertencias,	 esa	 gente	 no	 quiere	 escuchar	 nada.	 Y	 resulta	 muy
difícil	actuar	sobre	ellos.	No	atienden	a	razones.	Se	han	dejado	embaucar	por
el	Intelligence	Service,	el	cual	facilita	las	armas,	por	la	CIA,	que	paga,	por	los
príncipes	que	rodean	al	Imán…

Le	 dejé	 hablar,	 convencido	 de	 que	 exageraba.	 Cuando	 alguien	 quiere
librarse	 de	 su	 perro,	 dice	 que	 está	 rabioso.	 Sin	 duda,	 aquellos	 famosos
mercenarios	no	eran	ni	muy	numerosos	ni	muy	influyentes.	Y	nada	más	lejos
de	 sus	 intenciones	 que	 el	 propósito	 de	 sabotear	 las	 palancas	 ocultas	 de	 una
«Gran	 Política»…	 Pero	 es	 posible	 que	 en	 las	 altas	 esferas	 estuvieran
convencidos	 de	 lo	 contrario.	Es	 algo	 que	 ocurre	 con	 frecuencia	 en	 las	 altas
esferas,	sobre	todo	cuando	se	trata	de	las	dos	bestias	negras	del	momento:	el	I.
	 S.	 y	 la	 CIA.	 A	 aquellos	 muchachos	 debía	 de	 gustarles	 aquella	 vida,
sencillamente.	Yo	les	comprendía,	porque	era	como	ellos.
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Por	eso,	mi	respuesta	careció	de	entusiasmo:
—Entonces,	¿qué	debo	hacer	allí?	¿Ir	a	buscarles	uno	por	uno	y	llevarles	a

casa	cogidos	de	la	mano?
A	Girard	 no	 le	 gustaron	mis	 palabras,	 pero	 de	 todos	modos	 sonrió;	 un

esfuerzo	meritorio.
—Evidentemente,	 esa	 sería	 la	 mejor	 solución.	 Pero	 no	 hemos	 llegado

todavía	a	ese	punto.	En	primer	lugar,	necesitamos	unos	informes	serios	acerca
de	 la	 situación,	 de	 un	 modo	 especial	 acerca	 del	 estado	 de	 ánimo.	 Hemos
tratado	 de	 introducir	 agentes	 entre	 ellos,	 pero	 resulta	 casi	 imposible.	 Todos
esos	individuos	se	conocen,	más	o	menos,	forman	parte	del	mismo	clan…

Se	interrumpió.	Comprendí	perfectamente	a	qué	clan	se	refería.	No	al	del
Servicio	7,	desde	luego.	De	todos	modos,	Girard	concretó:

—¡Oh!	El	comandante	F…	ha	escogido	bien	a	sus	hombres.	Los	que	más
se	le	parecían:	unos	agitadores,	unos	revoltosos…

También	él	se	embalaba.
—¡La	 defensa	 del	 Occidente	 cristiano!	 ¡Permítame	 que	 me	 ría!	 Una

pandilla	de	fracasados,	unos…
Mucho	 menos	 distinguido,	 de	 repente.	 Lo	 prefería	 así.	 No	 me	 había

equivocado	 al	 juzgarle.	 Una	 vez	 rascado	 el	 barniz	 quedaba	 el	 hombre,	 el
verdadero	Girard.	Un	arribista	que	se	abría	camino	adoptando	los	rencores	de
sus	amos.

Le	miré.
Al	 cabo	 de	 unos	 instantes	 inclinó	 los	 ojos.	 Debía	 sentirse	 vejado	 por

haberse	dejado	descubrir.	Se	produjo	un	breve	silencio.	El	ventilador	batía	el
aire	 con	 una	 especie	 de	 estremecimiento	 líquido.	 Cogí	 un	 cigarrillo	 y	 lo
encendí	con	unos	gestos	minuciosos	que,	teóricamente,	debían	significar	que
estaba	 reflexionando.	 Nada	 de	 eso;	 esperaba	 la	 continuación.	 Volví	 a
sentarme.

Girard	recobró	su	expresión	mundana.
—Además	 del	 comandante	 F…	 —dijo—,	 hay	 otro	 individuo	 muy

influyente	 allí.	 Tiene	 una	 influencia…	 oculta.	 Es	 un	 aventurero.	 Fue
suboficial	 en	 Indochina,	 al	 parecer.	Desertor.	Se	hace	 llamar	 capitán	Pierre.
Sin	él,	el	problema	sería	más	simple.

—¿Desertor	en	Indochina,	de	veras?
Girard	volvió	los	ojos	hacia	la	ventana.	Molesto	o	sorprendido,	no	lo	sé.
—Eso	 creo	—dijo—,	 aunque	 no	 podría	 asegurarlo.	De	 todos	modos,	 el

detalle	no	tiene	demasiada	importancia.
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Pensé	 que	 en	 todo	 aquel	 asunto	 existía	 una	 lamentable	 falta	 de
información	y	numerosas	contradicciones.

Nos	miramos	en	silencio,	tratando	de	adivinar	los	pensamientos	del	otro.
No	 llegamos	muy	 lejos	 por	 aquel	 camino.	Y	 éramos	 demasiado	 viejos	 para
creer	en	los	milagros.

Girard	 terminó	 por	 encogerse	 de	 hombros,	 como	 si	 la	 cuestión	 hubiese
quedado	arreglada	entre	nosotros.

—Ese	individuo	resulta	fastidioso	por	toda	clase	de	motivos	—dijo—,	el
más	nimio	de	los	cuales	es	que	debe	trabajar	para	el	I.	S.	o	para	la	CIA…	O
para	los	dos.	En	todo	caso,	contra	nosotros…	Lo	ideal,	evidentemente,	sería
una	 bala	 perdida	 disparada	 por	 un	 beduino,	 un	 cólico	 miserere	 o	 el
escorpión…	Como	último	recurso,	que	abandone	el	Yemen	y	vaya	a	hacerse
colgar	en	otra	parte.

Tono	 de	 la	 conversación.	 No	 me	 ponían	 la	 punta	 del	 cuchillo	 en	 la
garganta.	Me	dejaban	escoger…

No	dije	nada.	Si	hubiese	escogido	la	bala	perdida	o	el	escorpión,	hubiera
dicho	 algo.	 Girard	 lo	 comprendió	 perfectamente.	 Volvió	 a	 encogerse	 de
hombros,	 pero	 su	 movimiento	 fue	 un	 poco	 distinto	 al	 de	 antes.	 Yo	 había
descendido	en	su	estima.

—Bueno,	como	usted	quiera…	Dispondrá	de	una	cuenta	en	un	banco	de
Koweit.	El	dinero	continúa	siendo	el	mejor	argumento	para	convencer	a	esa
clase	de	individuos.

Alcé	los	ojos.
—¿No	 podría	 prometerle	 la	 remisión	 de	 sus	 pecados?	—me	 aventuré	 a

preguntar—.	 Una	 medida	 de	 gracia,	 tratándose	 de	 un	 desertor,	 tal	 vez
facilitara	las	cosas.

Girard	sacudió	violentamente	la	cabeza.
—¡Ni	hablar!	—replicó	secamente.
Debí	suponerlo.	Se	produjo	un	silencio.	Suspiré.
—En	fin,	tendré	que	arreglarme	con	eso.	Pero	no	resultará	fácil.
Girard	me	miró	con	aire	de	sorpresa.
—¡Si	fuera	fácil,	no	le	necesitaríamos	a	usted!
Lógico.	Decididamente,	no	estaba	fino.
Girard	continuó:
—Para	su	cobertura	entre	los	realistas	del	Yemen,	no	hay	problema.	Será

usted	 periodista	 freelance,	 trabajando	 sobre	 todo	 para	 los	 semanarios
norteamericanos.	 La	 cuestión	 del	 viaje	 ha	 sido	 más	 difícil	 de	 resolver.	 No
podíamos	 hacerle	 entrar	 allí	 por	Djeddah,	 o	 por	Riad,	 o	 por	Najram,	 o	 por
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cualquier	 otro	 punto	 de	 la	 Arabia	 Saudita.	 La	 CIA	 le	 habría	 localizado	 y
sometido	 a	 vigilancia	 inmediatamente.	 En	 cuanto	 a	 llegar	 directamente	 a
Sanaa,	con	los	republicanos,	también	resultaba	difícil…	He	podido	resolverlo
gracias	a	las	autoridades	egipcias.

Girard	hizo	una	breve	pausa	y	luego	explicó,	en	tono	de	complicidad:
—Sí…	en	muchas	cosas,	actúo	de	acuerdo	con	el	Servicio	de	Información

Egipcio.	Eso	hace	ganar	tiempo.	Y	los	egipcios	están	muy	bien	situados	con
respecto	al	Tercer	Mundo…	De	todos	modos,	casi	no	podíamos	obrar	de	otra
manera.

Empezaba	a	comprender	el	mediocre	enmascaramiento	de	la	Agencia.	En
mi	profesión	siempre	hay	algo	de	qué	asombrarse.

—¿Hasta	qué	punto	está	de	acuerdo	con	ellos?	—pregunté—.	Me	refiero	a
nuestro	asunto,	claro…

Girard	hizo	un	gesto	vago	y	tranquilizador.
—Lo	indispensable,	no	se	preocupe…	Misión	de	estudio	con	vistas	a	un

posible	arbitraje.	Dicho	sea	entre	nosotros,	 los	egipcios	están	metidos	en	un
berenjenal	 en	 el	 Yemen.	 De	 modo	 que	 no	 llevarán	 más	 lejos	 sus
investigaciones.

Si	él	lo	creía	así,	por	mí,	de	acuerdo.
Girard	continuó:
—El	 ejército	 egipcio,	 pues,	 se	 hará	 cargo	 de	 usted.	Un	 avión	militar	 le

conducirá	 a	 Sanaa.	Allí	 se	 unirá	 a	 una	 columna	 de	 refuerzo	 que	 se	 dirigirá
hacia	el	norte	y	las	zonas	de	operaciones.	Le	dejarán	en	el	sector	que	ocupan
los	mercenarios.	Como	no	hay	un	 frente	definido,	 le	 resultará	 fácil	 pasar	 al
otro	lado.	Unos	beduinos,	por	otra	parte,	le	conducirán	hasta	un	campamento
realista.	Todo	el	mundo	creerá	que	llega	usted	de	Najram	y	no	le	preguntarán
nada.	Tendrá,	 además,	 un	 salvoconducto	 completamente	 nuevo.	A	 partir	 de
entonces	 tendrá	 usted	 carta	 blanca…	 dentro	 del	 marco	 de	 lo	 que	 hemos
convenido	hace	unos	instantes.

Me	quedaban	un	par	de	preguntas	por	hacer.	Pero	lo	pensé	mejor.
—¿Tiene	usted	mi	orden	de	misión	y	mis	«instrucciones	detalladas»?	—le

pregunté	únicamente.
—Desde	luego.
Todo	estaba	contenido	en	el	sobre	de	papel	manila	que	me	entregó.	Eché

una	 ojeada	 a	 las	 «Instrucciones».	 Tal	 como	 esperaba,	 se	 referían	 más	 a	 la
situación	 de	 los	 mercenarios,	 a	 las	 tropas	 del	 Imán,	 a	 las	 variaciones
climatológicas,	 a	 las	 carreteras	 y	 a	 los	 puntos	 de	 agua	 que	 al	 capitán
Leenhardt.
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Girard	interpretó	perfectamente	la	mirada	que	le	dirigí.
—Es	posible	que	reciba	usted	consignas	complementarias,	sea	antes	de	su

marcha,	sea	en	Sanaa,	donde	un	hindú	de	la	Misr	Air	trabaja	para	mí.	Llegado
el	 caso,	 establecerá	 contacto	 con	 usted.	 Encontrará	 los	 detalles	 en	 sus
instrucciones…	¡Ah,	otra	cosa!	Desconfíe	de	los	beduinos,	sobre	todo	de	los
bakils,	 una	 parte	 de	 los	 cuales	 se	 inclina	 por	 el	 Imán,	 y	 la	 otra	 por	 la
República.	De	 todos	modos,	 pese	 a	 sus	 aires	 de	 nobleza,	 sólo	 conocen	 una
cosa:	su	interés.	Son	falsos	como	Judas.	Lo	tienen	todo	a	ganar	en	una	guerra
interminable,	no	lo	olvide…	y	no	olvide	tampoco	que	si	no	llega	a	convencer
al	capitán	en	cuestión,	él,	por	su	parte,	no	vacilará	en	hacer	que	le	liquide	un
salvaje	cualquiera,	el	cual	venderá	sus	orejas	al	Imán	por	dos	táleros.

—¿Cada	una?
Girard	se	sobresaltó.
—¿Perdón?
—Nada	—dije—.	Estaba	bromeando.
Sin	embargo,	teniendo	en	cuenta	la	situación,	era	una	de	las	últimas	cosas

que	sentía	deseos	de	hacer.
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Capítulo	V

Febrero	de	1962

Il	y	a	des	pays,
Où	les	hommes	aux	creux	des	lits
Font	des	rêves…

Después	 de	 la	 Chévrerie,	 el	 pasillo	 se	 estrechaba.	 La	 carretera	 se	 hacía
más	 empinada,	 encajada	 entre	 los	 abetos	 y	 la	 doble	 pared	 blanca	 levantada
por	el	quitanieves.	El	autocar	rodaba	lentamente,	de	curva	en	curva,	de	charco
helado	en	charco	helado.	La	claridad	disminuía.

El	hombre	consultó	su	reloj.	Había	subido	en	Tanninges	y	había	tomado
un	billete	para	Champez,	 el	 final	de	 la	 línea.	Se	había	 instalado	cerca	de	 la
portezuela	trasera,	su	maleta	en	la	red	encima	de	él.	Desde	entonces,	apenas
se	había	movido.

En	 el	 vehículo,	 le	miraban.	Un	 turista	 de	 invierno	 se	hubiera	 apeado	 en
Morzines	 y	 habría	 llevado	 otra	 ropa,	 otro	 equipaje.	 Aquél	 llevaba	 una
chaqueta	de	cuero	gris-negra	con	un	cuello	de	piel	de	cordero	bastante	raído;
una	vieja	chaqueta	de	motorista	alemán,	cuyos	botones	con	el	Águila	grabada
habían	sido	reemplazados	por	unos	círculos	de	madera.	Su	rostro	era	rudo,	sin
afeitar:	un	obrero,	sin	duda,	pero	al	que	nadie	había	visto	nunca	en	la	región.
¿De	dónde	venía?	¿Y	a	dónde	iba,	sobre	todo	en	aquella	estación	muerta?

El	forastero	tenía	conciencia	de	aquella	curiosidad.	No	miraba	a	nadie.
El	autocar	se	había	ido	vaciando	de	sus	ocupantes	en	Plainay,	en	Fond	de

Combe,	en	Châtelard,	en	aquellas	pequeñas	aldeas	escalonadas	a	lo	largo	de
la	 carretera,	 apretadas	 alrededor	 del	 tejado	 bulboso	 de	 su	 capilla,	 lo	mismo
que	unas	ovejas	en	torno	a	su	pastor.	Los	que	quedaban	ahora	en	el	vehículo
debían	ser	de	Champez	o	de	las	casas	de	labor	esparcidas	cerca	del	pueblo,	y
que	en	su	mayor	parte	 llevaban	el	nombre	de	su	propietario.	Eran	cinco,	sin
contar	 el	 chófer	 y	 el	 forastero,	 siempre	 inmóvil.	 Estaban	 retrepados	 en	 los
desfondados	 asientos,	 teniendo	 junto	 a	 ellos	 unos	 paquetes	 que	 el	 hielo	 no
había	 permitido	 amarrar	 al	 techo.	 Todos	 se	 conocían	 y	 su	 aspecto	 era	muy
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semejante,	 con	 sus	 anchas	 espaldas,	 sus	 pómulos	 altos	 de	 saboyanos,	 sus
recios	zapatos	y	sus	ropas	de	tela	burda.	Eran	montañeses,	unos	hombres	de
ordinario	 bastante	 taciturnos,	 y	 ahora	 todavía	 más	 circunspectos	 debido	 a
aquella	presencia	insólita.

El	 forastero	 se	 daba	 cuenta,	 pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde	 para	 enhebrar
una	conversación.	Tal	vez	debió	de	hacerlo	antes,	en	la	parada	de	la	Rochère,
por	ejemplo,	cuando	había	ayudado	a	aquella	anciana	a	bajar	por	la	ventanilla
abierta	un	saco	demasiado	pesado	para	ella;	o	con	aquel	permisionario	que	se
había	 apeado	 antes	 de	 la	Grande	Côte	 y	 al	 que	 todos	 tuteaban.	 Pero,	 en	 el
fondo,	¿tenía	aquello	tanta	importancia?

Volvió	la	mirada.
El	bosque	se	aclaraba,	devorado	por	la	rocalla.	Muy	lejos,	pero	cerrando

el	horizonte,	la	montaña	se	fundía	en	la	grisalla	del	cielo.
—Va	a	nevar	sobre	Suiza…	Lo	ha	dicho	la	radio	este	mediodía.
—Sí…	 Y	 luego	 nos	 tocará	 a	 nosotros…	 El	 Sageron	 se	 ha	 puesto	 la

gorra…	 Es	 probable	 que	 quedemos	 bloqueados	 como	 el	 año	 pasado…	No
será	fácil	subir	o	bajar…

El	forastero	dirigió	una	mirada	distraída	al	hombre	que	acababa	de	hablar.
Naturalmente,	hablaban	a	su	 intención,	 resultaba	fácil	adivinarlo	por	el	 tono
impreciso,	 por	 las	 palabras	 un	 poco	 distintas	 de	 las	 de	 la	 conversación
corriente,	 pero	 era	 lógico	 que	 ocurriera	 así	 y	 nunca	 había	 sido	 lo	 bastante
ingenuo	como	para	creer	que	pasaría	inadvertido	en	una	región	donde	todo	el
mundo	estaba	emparentado.

La	carretera	cruzó	una	breve	llanura	con	la	nieve	pisoteada	por	un	rebaño
de	 pequeños	 cuadrúpedos.	 Era	 como	 un	 pequeño	 respiro	 antes	 de	 la	 última
ascensión…

El	forastero	 limpió	el	cristal	de	 la	ventanilla.	El	 rastro	de	una	avalancha
reciente	condujo	su	mirada	hasta	un	espolón	rocoso,	negro	y	acuchillado.

—Oiga,	chófer,	¿le	molestaría	parar	en	el	Biot?
Notó	 que	 su	 pregunta,	 o	 por	 lo	 menos	 el	 tono	 con	 que	 había	 sido

formulada,	 sorprendió	 a	 todo	 el	 mundo,	 pero	 fingió	 no	 darse	 cuenta.	 El
conductor	se	volvió	ligeramente.	La	visera	de	su	gorra,	muy	caída	sobre	sus
ojos,	oscurecía	su	rostro	del	cual	sólo	se	distinguían	la	forma	de	los	labios	y	la
cuadrada	barbilla.

—¿En	qué	lugar	del	Biot?
—En	casa	de	Vorlaz.
—¿Cuál?	¿El	viejo	o	el	chino?
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El	 hombre	 sonrió	 ligeramente.	 Así	 era	 como	 los	 de	 su	 pueblo	 habían
rebautizado	 a	Lucien	Vorlaz.	 Su	 invalidez	 había	 dejado	menos	 huella	 en	 la
región	 que	 el	 recuerdo	 de	 sus	 viajes,	 de	 sus	 ausencias	 y	 de	 sus	 campañas.
También	los	bibelots,	que	debió	traerse	de	allí,	como	todos	los	demás,	habían
hablado	 por	 él.	 Aquí	 debían	 resultar	 insólitos	 aquellos	 pebeteros,	 aquellas
pipas	de	opio	adquiridas	tras	prolongados	regateos	en	las	tiendas	de	Cho-Len.
Más	 de	 una	 noche,	 aquellos	 objetos	 debieron	 pasar	 de	 mano	 en	 mano,
mientras	los	aldeanos	movían	la	cabeza.

—Sí	—dijo—.	En	casa	de	Lucien.	El	chino.
En	 realidad,	 no	 imaginaba	 a	 Lucien	 en	 aquella	 comarca,	 tras	 haberle

conocido	en	las	llanuras	del	Delta,	chapoteando	en	los	arrozales	infestados	de
viets	 y	 de	 mosquitos,	 o	 en	 aquella	 jofaina	 del	 país	 Thai	 que	 había
contemplado	su	gloria	y	su	derrota.	¿Cómo	se	comportaba	en	esta	región	tan
distinta,	 tan	 difícil	 también,	 sin	 duda,	 para	 un	 hombre	 mutilado?	 Y	 el
aserradero,	¿cómo	lo	dirigiría,	él	que	tenía	más	la	costumbre	de	obedecer	que
la	de	mandar?

Volvió	a	abotonarse	el	cuello	de	su	chaqueta,	con	los	ojos	clavados	en	el
cristal	 que,	 de	 nuevo,	 se	 empañó.	 Adivinó	 que	 continuaban	 observándole,
pero	que	las	miradas	habían	cambiado	de	expresión,	haciéndose	distintas,	a	la
vez	satisfechas	y	más	curiosas	todavía.	Ahora	sabían	que	iba	al	Biot,	a	casa	de
Vorlaz	 hijo.	 Era	 ya	 un	 punto	 de	 partida,	 y	 tranquilizador.	 Pero	 ¿qué	 iba	 a
hacer	allí?

Al	otro	lado	del	pasillo	central,	un	viejo	bigotudo	volvió	a	encender	una
colilla	húmeda,	haciendo	chocar	ruidosamente	la	tapadera	de	su	mechero.

—Por	lo	visto,	el	chino	se	ha	decidido	a	contratar	a	alguien…	Mala	época
ésta	para	el	aserradero,	incluso	con	los	motores	de	ahora…

Hablaba	despacio,	sin	dirigirse	a	nadie	en	particular,	pero	sus	ojos	roídos
por	la	oftalmía	de	las	nieves	no	se	apartaban	del	forastero,	o,	mejor	dicho,	de
su	maleta	nueva,	que	ahora	estaba	bajando	de	 la	 red	como	si	 supiera	que	 la
parada	se	aproximaba.

En	 el	 fondo	 del	 autocar,	 alguien	 encadenó,	 en	 un	 tono	 igualmente
despacioso	y	tranquilo:

—Esta	época	del	año	es	tan	buena	como	cualquier	otra…	Y	allí,	para	un
hombre	que	quiera	trabajar…

—El	 último	 que	 estuvo	 en	 el	 aserradero	 tenía	 otras	 cosas	 en	 la	 cabeza,
probablemente.	En	todo	caso,	no	duró	mucho.

—Era	de	Bionnay…
El	viejo	bigotudo	dejó	oír	una	especie	de	risa	chirriante.
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—No	es	de	extrañar	—dijo—.	Los	de	Bionnay	son	todos	unos	vagos.
Se	produjo	un	silencio,	pero	el	viejo	estaba	lanzado.
—Disculpe,	m’sieu	—dijo—,	 pero	 ¿no	 vendrá	 usted	 por	 casualidad	 del

túnel?	 Parece	 ser	 que	 la	 mina	 está	 terminada	 y	 que	 ya	 no	 necesitan	 más
peones…

Por	 un	 instante,	 el	 forastero	 se	 preguntó	 qué	 podía	 haber	 hecho	 creer	 a
aquel	 hombre	 que	 venía	 de	 las	 canteras	 del	Mont-Blanc.	 La	maleta	 nueva,
quizás,	que	era	de	un	modelo	muy	apreciado	por	 los	obreros	 italianos.	O	el
hecho	de	que	hubiera	 subido	 en	Tanninges.	O	alguna	 extraña	 idea	de	 aquel
viejo	 cerebro,	 cuyos	 meandros	 se	 sentía	 completamente	 incapaz	 de
desenredar.	Respondió	cortésmente,	pero	sin	comprometerse.

—Es	cierto.	Los	contratos	se	están	acabando.
—Había	unas	máquinas	muy	raras,	¿eh?
—Sí.
El	viejo	escupió	su	colilla.
—¿Es	usted	de	la	región?
—No.	Soy	del	Norte.
—¡Ah,	 sí,	 del	 Norte!	 Esto	 debe	 resultar	 duro,	 cuando	 se	 viene	 de	 la

ciudad…
El	 hombre	 estaba	 ahora	 en	 el	 pasillo,	 con	 la	 maleta	 en	 la	 mano	 y	 las

piernas	ligeramente	separadas	para	equilibrar	los	traqueteos	del	vehículo.
Volvió	ligeramente	la	cabeza.
—La	ciudad	y	yo	no	hemos	sido	nunca	buenos	amigos.
Para	 pronunciar	 aquella	 frase,	 su	 voz	 había	 vuelto	 a	 encontrar

instintivamente	un	acento	perdido,	que	impresionó	a	aquellos	campesinos,	los
cuales	 lo	 reconocieron.	Aquel	 hombre	 había	 sido	 uno	 de	 los	 suyos	 en	 otro
momento	y	en	otra	región.	Y	volvía	a	ellos.

El	autocar	inició	un	rápido	descenso.	El	forastero	se	agarró	a	la	correa	de
cuero	 que	 colgaba	 del	 techo	 mientras	 el	 conductor	 se	 inclinaba	 sobre	 su
volante,	 atento	 a	 las	 sinuosidades	 de	 la	 carretera.	Un	 pequeño	 puente	 vibró
bajo	las	ruedas	y	luego	quedó	atrás.

El	vehículo	se	detuvo,	patinando	un	poco	sobre	la	helada	carretera.
—Estamos	en	el	Biot,	m’sieu.	¿Le	dejo	en	el	camino?
—Sí,	gracias.
A	 un	 lado	 de	 la	 carretera	 se	 abría	 un	 camino	 vecinal,	 marcado	 por	 las

huellas	 de	 unos	 neumáticos	 que	 el	 forastero	 reconoció	 inmediatamente.
Pensó:	un	jeep…	y	alzó	los	ojos.	Unos	cables	eléctricos	surgían	del	bosque	y
rayaban	el	cielo	gris.
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El	chófer	abrió	la	portezuela.
—Adiós,	muchachos.	Hasta	la	vista.
Le	respondió	un	murmullo	casi	amable.	Un	joven	le	pasó	la	maleta.
—Soy	de	la	Clarisse…	Tal	vez	volvamos	a	vernos.
—Desde	luego.	¿Por	qué	no?
—Me	llamo	Emile	Payot.
El	forastero	le	miró.
—Y	yo,	Lorrain	—dijo—.	Pierre	Lorrain.
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Capítulo	VI

Julio	de	1966

La	entrevista	con	Girard	me	había	dejado	un	poco	preocupado.	Lo	que	se
tramaba	 en	 el	 Servicio	 7	 no	 era	 de	 mi	 gusto,	 y	 tampoco	 me	 agradaba
demasiado	«trabajar»	a	los	compatriotas.	Pero	en	la	vida	no	se	hace	siempre
exactamente	 lo	 que	 se	 quiere.	 Lo	 importante	 era	 causar	 el	 menor	 daño
posible.

No,	aquel	asunto	no	iba	conmigo.	Tenía	la	sensación	de	ser	un	intruso	al
cual	se	ha	considerado	oportuno	dar	todas	las	consignas.	Y	eso	me	fastidiaba.

Por	ello	estaba	en	el	pequeño	balcón	de	mi	cuarto,	en	actitud	desganada,
fumando,	contemplando	el	Nilo	y	esperando	la	hora	de	la	cena.

Pero	el	tabaco	era	áspero,	el	río	fangoso,	y	los	rumores	de	la	ciudad	que
ascendían	hasta	mí	como	el	murmullo	de	un	mar	 tenían	algo	de	equívoco	y
hostil.

Sin	 embargo,	 el	 atardecer	 era	 normalmente	 la	 mejor	 hora	 en	 El	 Cairo.
Desaparecido	el	sol,	el	ambiente	refrescaba	y	la	penumbra	devolvía	al	paisaje
un	poco	de	su	romanticismo.	No	costaba	nada	creerse	en	otra	parte…

Yo	no	iba	a	tardar	en	estar	en	otra	parte,	puesto	que	dentro	de	dos	días	me
trasladaría	al	Yemen,	la	ex	Arabia	Feliz,	en	un	Ilyushin	del	ejército…

Aquella	 colaboración,	 que	 no	 era	 única,	 con	 los	 S.	 I.	 egipcios	 me
preocupaba	también.	Evidentemente,	Girard	parecía	muy	seguro	de	sí	mismo.
Yo	lo	estaba	menos.	Tal	vez	soy	de	una	naturaleza	más	desconfiada,	después
de	todo.

Tiré	mi	colilla	por	encima	de	la	barandilla	del	balcón.	Por	encima	de	mi
cabeza,	los	milanos	planeaban	en	el	cielo	verde.	Pensé	en	la	baronesa,	pero	no
lo	suficientemente	como	para	sentir	el	deseo	de	llamarla	por	teléfono.

La	baronesa	se	presentó	en	el	comedor	muy	tarde,	cuando	los	comensales
—poco	numerosos,	por	otra	parte—	empezaban	a	abandonar	sus	mesas.
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Yo	 había	 liquidado	 mi	 pollo	 al	 demi-deuil,	 mi	 ensalada	 silvestre	 y	 mi
pastel	Saint-Hubert	en	mi	sitio	de	costumbre,	a	 lo	 largo	de	una	pared	donde
evolucionaban	 unas	 bailarinas	 jovencísimas.	 Cerca	 de	 mí,	 una	 pareja	 de
egipcios	—él	 tripudo	 y	 con	 gafas	 ahumadas,	 ella	 envejecida	 y	 enjoyada—
devoraban	unos	backhlavas	 sin	 intercambiar	una	sola	palabra.	Más	 lejos,	un
negro	 fumaba	 un	 cigarro	 tan	 ensortijado	 como	 sus	 gruesos	 dedos.	 En	 el
estrado	de	 la	orquesta,	 los	 atriles	dormían	bajo	 sus	 fundas.	No	era	un	 lugar
muy	alegre,	pero	no	conozco	ningún	hotel	de	lujo	que	lo	sea	más.

Distinguí	en	un	espejo	el	 reflejo	de	 la	 reverencia	de	un	maître.	Volví	 la
cabeza.

Vera	von	Horlinden-Marwitz	avanzaba	directamente	hacia	mi	mesa.
Llevaba	 un	 extraordinario	 tocado	de	 noche	 compuesto	 esencialmente	 de

un	sujetador	de	lamé	de	oro	y	un	pantalón	de	seda	brillante,	también	dorado.
Adornaba	sus	orejas	con	dos	aros	resplandecientes,	e	iba	descalza.	El	pantalón
y	el	sujetador	estaban	separados	por	quince	centímetros	de	piel	bronceada.	Y
nada	más.

El	 egipcio	 de	 los	 backhlavas	 se	 quedó	 con	 el	 tenedor	 en	 el	 aire.	 Era
evidente	que	experimentaba	el	deseo	de	silbar,	pero	no	lo	hizo.	Tal	vez	estaba
bien	educado…	O	tal	vez	se	lo	impedía	su	dentadura	artificial…

Un	camarero	se	precipitó	para	apartar	 la	 silla	vacía	en	 frente	de	mí.	Me
puse	en	pie;	la	baronesa	se	sentó.	Llevaba	los	párpados	orlados	de	azul	claro.
Exactamente	el	mismo	azul	claro	de	sus	uñas.	Sonrió.

—¿Le	gusto?	¿Cómo	me	encuentra?
—¡Terrible!	¡Cleopatra!	¿Ha	cenado	usted?
Hizo	una	mueca.
—Sí.	En	mi	habitación.	Sola.	Esperaba	que	usted	me	llamaría.
—He	tenido	que	hacer	un	montón	de	cosas.
—¡Naturalmente!	 Los	 hombres	 siempre	 tienen	 un	montón	 de	 cosas	 que

hacer.	¡Es	usted	un	antipático,	y	le	detesto!
Tomamos	 juntos	 un	 café,	 turco	 y	 luego	 un	 coñac.	Las	 lentejuelas	 de	 su

sujetador	brillaban	a	la	luz	de	la	lámpara,	pero	no	tanto	como	sus	ojos.	Vació
su	coñac	de	un	trago	y	observé	que	su	mano	temblaba	un	poco.	No	debía	de
ser	la	primera	copa	de	la	noche…

—¿Y	esa	cita	urgente?	—me	preguntó—.	¿Ha	ido	bien?
Se	lo	aseguré.	Ella	me	miró	con	una	sonrisita	muy	provocativa.
—Yo	he	dormido.	Quería	estar	guapa	esta	noche.	Guapa…	y	descansada.

Supongo	que	mis	palabras	le	escandalizan…
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No	me	escandalizaban.	Desde	hacía	mucho	tiempo,	estaba	acostumbrado
a	todo.	Además,	la	baronesa	y	yo	no	éramos	dos	desconocidos.	Nos	habíamos
besado,	y	 esto	nos	dispensaba	de	 todo	preámbulo.	Lo	prefería	 así.	No	 tenía
muchas	ganas	de	hablar.

De	modo	que	nos	encontramos	en	el	ascensor,	 sin	decirnos	nada	más,	y
luego	 en	 el	 pasillo.	 Estaba	 desierto.	 Vera	 aprovechó	 aquella	 circunstancia
para	colgarse	a	mi	cuello.	La	llevé	así	hasta	la	puerta	de	su	habitación,	delante
de	la	cual	me	detuve.

Vera	me	miró,	casi	sorprendida.
—¿Estás	loco?	¡Aquí	no!	¿Y	mi	reputación?
Tal	vez	debió	haber	pensado	antes	en	ella…	Tal	vez	yo	debí	mostrarme

más	 galante…	 Pero	 la	 cosa	 no	 tenía	 demasiada	 importancia:	 mi	 propia
habitación	se	encontraba	a	veinte	pasos.	Fuimos	allí.

La	 luna	 palidecía	 con	 las	 primicias	 del	 alba.	 El	 silencio	 de	 la	 noche
dormida	hasta	el	desierto,	con	su	olor	a	limón,	cubría	nuestros	cuerpos.	Venía
el	sueño	con	su	indeciso	sortilegio,	su	calma…

Yo	luchaba,	con	los	párpados	cerrados,	contra	aquella	tierna	invasión.	Mis
músculos	y	mis	nervios	dormían,	pero	algo	velaba	aún	en	las	profundidades
de	 mi	 subconsciente.	 Sabía	 de	 mi	 sueño,	 pero	 conocía	 también	 aquella
vigilancia.	Rara	vez	me	había	traicionado.

Vera	 también	 dormía.	 Su	 respiración	 regular	 y	 la	 lasitud	 hinchaban	 sus
labios	de	dulzura.	Era	bella	e	inocente…

Esperé.
Vera	se	removió.	Su	rostro	se	volvió	lentamente	hacia	mí,	arrastrando	la

masa	de	sus	cabellos	como	un	paquete	de	algas	claras.	Luego,	su	mano	rozó
mi	frente,	acarició	mi	pecho…	No	me	moví.

Contemplé	 a	Vera	 por	 entre	mis	 pestañas.	 También	 ella	me	 contempló:
sus	rasgos	se	habían	transformado,	preocupados	y	serios,	vigilantes	y	hostiles.

Se	 deslizó	 fuera	 de	 la	 cama,	 desplazando	 suavemente	 el	 peso	 de	 una
pierna.	Al	contraluz	de	la	ventana,	continuaba	siendo	tan	bella	como	antes.

Pero	había	perdido	su	inocencia.
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Capítulo	VII

El	 resto	 no	 tenía	 ya	 gran	 importancia.	Me	 había	 despedido	 de	mi	 amor
propio	masculino	y	de	mi	incógnito	de	agente	secreto.

Esperé	 a	 que	 Vera	 hubiese	 terminado	 de	 registrar	 mi	 maleta.	 Tenía
tiempo.	Tenía	todo	el	tiempo	necesario	desde	ayer;	desde	que	al	regreso	de	mi
visita	a	Girard	había	depositado,	en	presencia	del	director	del	hotel,	y	en	una
caja	 fuerte	 particular	 a	 mi	 nombre,	 el	 gran	 sobre	 sellado	 con	 mi	 orden	 de
misión,	mis	«instrucciones	detalladas»,	mis	registros,	mis	documentos	falsos
y	mi	visado	Saudita.

Vera	estaba	inclinada	sobre	mi	chaqueta,	la	cual,	en	mi	prisa	de	la	noche
anterior,	había	tirado	sobre	la	alfombra,	cuando	encendí	la	lámpara	del	techo.

Vera	lanzó	un	grito	y	se	petrificó,	plenamente	iluminada	por	la	luz	de	una
docena	de	bombillas.	Desnuda	y	erguida.	La	 sorpresa	me	entregó	 su	 rostro:
desnudo	 también	 y	 despojado	 de	 su	máscara.	 Leí	 en	 él	 un	 terror	 indecible,
pero	al	mismo	tiempo	la	humillación	y	una	especie	de	desesperación.

Su	mano	temblorosa	ascendió	hasta	su	boca.	A	pesar	de	sus	uñas	azules
de	 vampiresa	 de	 teatro,	 tenía	 el	 aire	 de	 una	 chiquilla	 cogida	 en	 flagrante
delito.	Extrañamente,	me	sentí	avergonzado.	No	era	una	sensación	agradable,
y	hubiera	dado	cualquier	cosa	por	no	experimentarla.

Sin	 embargo,	 no	 pronuncié	 la	 frase	 grosera	 que	 su	 actitud	 me	 sugería.
Pero	la	abofeteé:	una	vez,	dos	veces.	Unas	bofetadas	fuertes,	que	a	pesar	de	su
codo	 levantado	 sacudieron	 su	 cabeza	 a	derecha	 e	 izquierda.	Unas	bofetadas
demasiado	fuertes…	Pero	los	golpes,	lo	sabía	perfectamente,	hacen	a	menudo
menos	daño	que	las	palabras.

Sus	 mejillas	 estaban	 rojas	 y	 ardientes,	 pero	 no	 gritó.	 Unas	 lágrimas
asomaron	a	sus	párpados.	Retrocedió,	siempre	agachada.	Parecía	un	dibujo	de
la	Vie	 Parisienne,	 aunque	mucho	más	 erótico.	 Imaginé,	 por	 otra	 parte,	 que
aquello	le	tenía	sin	cuidado.

—No	me	pegues	más	—dijo,	mientras	yo	tendía	la	mano	hacia	ella.
No	 sentía	 el	 menor	 deseo	 de	 hacerlo.	 Quería	 simplemente	 ayudarla	 a

incorporarse,	pero	ella	había	interpretado	mal	mi	gesto.	Lo	comprendí.
Me	eché	a	reír.
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Mi	risa	la	asustó	casi	tanto	como	mis	golpes.	Empezó	a	llorar.
—¿Qué	vas	a…	qué	va	usted	a	hacerme?
Me	encogí	de	hombros.
—Nada,	 salvo	 encargar	 que	 te	 suban	 el	 desayuno.	Un	 café	 fuerte,	 unos

panecillos,	 mantequilla	 y	 mermelada…	 Y	 un	 zumo	 de	 naranja,	 tal	 vez…
Dicen	que	es	muy	bueno	para	el	cutis…

Vera	 fijó	 en	 mí	 sus	 grandes	 ojos	 incrédulos,	 desarmada.	 Hacía	 unos
instantes,	 me	 había	 equivocado.	 Me	 equivoco	 a	 menudo.	 Vera	 era	 una
chiquilla	inocente,	y	a	pesar,	o	tal	vez	a	causa,	de	sus	revueltos	cabellos,	de	su
aire	extenuado,	de	su	palidez,	mucho	más	guapa	que	bajo	su	dorado	arnés.

—Debo	de	estar	espantosa	—murmuró,	alisándose	los	mechones	de	pelo
con	la	mano.

No	la	golpeé	más.	Vera	ya	no	tenía	miedo.	Lógica	femenina…
Aquello	me	demostraba	 también	su	 ingenuidad.	De	haber	pertenecido	al

oficio,	o	de	haber	sido	una	aventurera	con	experiencia,	sencillamente,	hubiese
sabido	que	era	precisamente	en	aquel	momento	cuando	debía	empezar	a	temer
lo	peor.

—De	todos	modos,	vas	a	tener	que	darme	una	pequeña	explicación	—dije.
Vera	me	miró.	Ya	no	tenía	miedo	y,	en	consecuencia,	intentaría	mentirme.
Se	 apelotonó	 en	 un	 rincón	 del	 lecho,	 pero	 sin	 taparse	 con	 la	 sábana.

Inclinó	los	ojos.
—Bueno	—empezó,	 con	 un	 hilo	 de	 voz—.	 No…	 no	 sé	 lo	 que	 me	 ha

pasado.	No	soy	una	ladrona,	¿sabes?	Tengo…	tengo	dificultades	monetarias.
La	abofeteé	de	nuevo.	No	me	divertía	hacerlo.	Pero	tampoco	me	divertía

que	me	mintiera.
Se	quedó	con	la	boca	abierta.	Sus	labios	temblaban.	Yo	estaba	de	pie	muy

cerca	 de	 ella.	 A	 pesar	 de	 mi	 atuendo,	 mi	 aspecto	 debía	 resultar	 bastante
desagradable.	Desagradable	y	obstinado.	Siempre	me	 sucede	 eso	 cuando	he
dormido	mal.

Entonces,	Vera	me	contó	su	pequeña	historia.

No	era	ni	demasiado	original	ni	completamente	desprovista	de	interés.	Esa
clase	 de	 interés	 que	 aprovecha	 la	 prensa	 sensacionalista	 para	 doblar	 su
tirada…

Miss	no	sé	qué	en	Austria	a	los	dieciséis	años,	pero	no	Miss	Austria.	Un
poco	 bailarina,	 un	 poco	 cover-girl,	 un	 poco	 actriz,	 pero	 sólo	 un	 poco.	 Un
matrimonio	fracasado	con	un	heredero	noble	y	rico,	pero	demasiado	pederasta
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para	el	buen	nombre	de	una	antigua	familia.	Un	lío	con	un	play-boy,	pero	un
play-boy	pobre.	Un	escándalo.	Un	divorcio	en	curso.	Un	papel	en	Roma,	pero
no	 para	 aquella	 temporada.	 Una	 cuenta	 del	 hotel	 Hilton.	 Un	 cheque…	 sin
fondos.	La	policía.

En	Egipto,	como	en	casi	todas	partes	ahora,	apenas	existen	fronteras	entre
la	policía	y	 los	Servicios	Especiales.	Y	 si	 existen	 son	mínimas,	 frágiles.	Lo
que	 hubiese	 interesado	 a	 una	 modistilla	 aficionada	 a	 los	 semanarios
sensacionalistas,	interesó	a	un	jefe	cualquiera	de	la	«Moukhaberat	El	Amma».
¡Por	motivos	muy	distintos!

La	baronesa	Vera	von	Horlinden-Marwitz,	que	arrastraba	su	esplín	por	los
hoteles	de	lujo,	era	una	persona	muy	indicada	para	vigilar	a	los	extranjeros	de
paso.	 En	 uno	 de	 los	 despachos	 del	 hermoso	 edificio	 nuevo	 de	 la	 plaza
Zokhereyah,	en	frente	del	hotel	Hilton,	precisamente,	la	habían	colocado	entre
la	 espada	 y	 la	 pared:	 presa,	 o	 confidente.	 Sin	 su	 pasaporte,	 que	 le	 habían
confiscado,	sin	dinero,	amenazada	con	una	condena,	Vera	había	aceptado.	Y
ésta	era	su	 tercera	misión,	que	 terminaba	delante	de	un	café	muy	cargado	y
unos	panecillos	crujientes…

—¿Comprendes?	 Me	 dijeron:	 «En	 el	 Shepheard’s	 va	 a	 alojarse	 un
hombre,	 un	 francés.	 Estará	 allí	 probablemente	 más	 de	 ocho	 días.	 Esperará
algo.	Se	aburrirá.	Usted	se	convertirá	en	su	amante…»

Yo	escuchaba,	mientras	untaba	mis	panecillos.	No	estaba	mal	 razonado.
No	podría	desconfiar	de	Vera,	puesto	que	la	habría	conocido	antes	de	saber	en
qué	 consistiría	 mi	 misión.	 No	 estaba	 mal	 razonado,	 pero	 era	 un	 poco
simplista,	de	todos	modos.

—Entonces,	 vino	 lo	 de	 tu	 cita,	 ayer	 —continuó	 Vera—.	 Antes	 de	 lo
previsto.	Yo	no	era	aún	tu…	Bueno,	resumiendo:	por	la	tarde	me	dieron	unas
órdenes.	 Tú	 ibas	 a	 traer	 unos	 documentos	 y	 a	 ocultarlos.	 Sin	 duda	 en	 tu
maleta.	Me	habían	dicho	que	desconfiara	de	los	dobles	fondos.

Como	en	las	películas…	Bueno,	la	cosa	no	dejaba	de	resultar	curiosa.	A
pesar	 de	 las	 seguridades	 de	 Girard,	 a	 los	 egipcios	 debía	 preocuparles	 mi
misión	 en	 el	 Yemen.	 Al	menos	 tanto	 como	 a	mí.	 Querían	 saber	 de	 qué	 se
trataba,	 exactamente:	 si	 «Alguien»	 se	 servía	 de	 ellos	 para	 hacerles	 una
jugarreta,	 en	 las	 cuales	 aquel	mismo	 «Alguien»	 era	 especialista;	 si	 yo	 tenía
consignas	 muy	 secretas	 y	 muy	 confidenciales.	 Tanto	 más	 por	 cuanto	 el
Presidente	Nasser	 no	 había	 conseguido	 la	 unanimidad	 en	 su	 propio	 país.	A
todos	 los	dictadores	 les	ocurre	 lo	mismo.	Y	 las	 rivalidades	de	 los	Servicios
Secretos	 existen	 en	 todas	 partes…	 Y	 los	 norteamericanos	 quizás	 tenían
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también	unas	antenas…	Bueno,	dejémonos	de	suposiciones.	En	su	 lugar,	yo
hubiera	hecho	lo	mismo.

—Bien	 —dije—.	 Una	 vez	 robados	 mis	 documentos,	 si	 es	 que	 había
documentos,	¿qué	tenías	que	hacer	con	ellos?

Vera	pareció	sorprendida.
—Nada.	En	primer	lugar,	no	tenía	que	robarlos.	Sólo	tenía	que	decirles	si

había	documentos,	y	dónde	estaban.	Nada	más.
Evidentemente…	No	debían	de	estar	muy	convencidos	de	la	capacidad	de

su	auxiliar.	Entre	acostarse	con	un	hombre	y	abrir	un	sobre	lacrado,	hay	una
diferencia	de	técnica.	La	operación	debería	realizarse	en	dos	tiempos.	Tendría
que	desconfiar.

Me	 levanté	 y	 fui	 a	 echar	 una	ojeada	por	 la	 ventana.	El	Nilo	 continuaba
allí,	y	el	 ruido	de	 la	circulación	empezaba	a	ascender	del	bulevar.	Sin	saber
por	qué,	 experimentaba	una	 sensación	de	 frustración.	No	debí	hacerlo,	pero
me	volví.

—Y,	 ahora	 —dije—,	 ¿qué	 vas	 a	 hacer?	 ¿Qué	 vas	 a	 decirles	 a	 tus
amiguitos	de	la	policía?

Vera	me	miró.	 Imagino	 que	 no	 había	 pensado	 aún	 en	 aquel	 aspecto	 del
problema	 y	 que	 ahora	 lo	 estaba	 rumiando.	 Había	 atrapado	 el	 labio	 inferior
entre	sus	dientes	y	 lo	mantuvo	apretado	un	buen	rato.	Finalmente	 lo	soltó	y
me	sonrió	con	aire	ingenuo.

—¡Oh!	 Les	 contaré	 lo	 que	 tú	 quieras.	 Entiendes	 más	 que	 yo	 de	 estas
cosas.	Eres	un	espía,	¿no?

Me	encogí	de	hombros	y	me	instalé	delante	del	pequeño	escritorio.	Cogí
un	papel	de	cartas	con	el	membrete	del	hotel,	lo	corté	cuidadosamente	por	la
mitad,	 y	 sobre	 la	 parte	 virgen	 escribí	 unas	 líneas	 de	 números	 agrupados	 de
cinco	en	cinco,	al	azar.	Aquello	no	haría	ningún	daño.	Un	bonito	mensaje	en
clave	 que	 haría	 sudar	 a	 los	 expertos	 de	 los	 S.	 I.	 egipcios.	 Para	 darle	 más
verosimilitud,	añadí	la	dirección	de	la	Sociedad	de	los	Trabajos	Técnicos,	sin
clave,	y	otra	línea	de	números.

Doblé	el	papel	en	cuatro	y	se	lo	entregué	a	Vera,	la	cual	seguía	mis	gestos
con	ojos	interrogadores.

—Les	 darás	 eso.	 Lo	 has	 encontrado	 en	 mi	 cartera.	 Les	 demostrarás	 al
menos	que	has	estado	buscando.

Vera	sonrió.
—¡Qué	amable	eres,	querido!	¡Parece	increíble	que	puedas	ser	tan	bruto	y

tan	gentil!
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Se	vistió	rápidamente.	Después	de	besarme,	se	deslizó	por	el	pasillo	como
una	serpiente	dorada.	Me	quedé	solo.	Como	no	tenía	nada	que	hacer,	volví	a
acostarme	y,	naturalmente,	dormí	hasta	el	mediodía…

Una	vez	bien	despierto,	duchado	y	afeitado,	pasé	revista	a	la	situación.	No
era	 demasiado	 complicada.	 Por	 una	 parte,	 las	 autoridades	 egipcias
sospechaban	de	mí:	¿efectuarían	o	no	otras	tentativas	para	informarse	acerca
de	 mi	 trabajo?	 Inch	 Allah!	 Por	 otra	 parte,	 en	 mi	 misión	 había	 una	 gran
oscuridad	 que	 Girard	 no	 parecía	 dispuesto	 a	 querer	 despejar.	 Bueno,	 no
disponía	de	mucho	tiempo,	pero	trataría	de	paliar	todo	aquello.	Lo	único	que
cuenta	es	el	espíritu	de	iniciativa.

En	primer	lugar,	pues,	redacté	una	hermosa	petición	de	informes	dirigida
a	 Jacques	 Duèze,	 mi	 director	 del	 Servicio	 Acción,	 del	 cual,	 en	 definitiva,
continuaba	 dependiendo.	 La	 petición	 se	 refería	 a	 un	 tal	 capitán	 Pierre
Leenhardt.	 Pedía	 principalmente	 un	 resumen	 de	 sus	 antiguas	 actividades	 y
una	copia	de	su	hoja	de	servicios.	Pensaba	cursarla	por	medio	de	la	Embajada
del	Líbano	en	Sanaa,	la	cual	aseguraba	nuestra	representación	allí.

A	continuación	fui	a	retirar	mi	sobre	de	la	caja	fuerte	del	hotel.	Saqué	mis
documentos	 de	 identidad	 y	 mi	 pasaporte	 falso,	 y	 traté	 de	 grabar	 en	 mi
memoria	 los	 datos	 de	 mis	 instrucciones	 detalladas	 que	 iban	 a	 resultarme
indispensables.	 Luego,	 hice	 trocitos	 las	 instrucciones	 y	 los	 envié	 al	 Nilo	 a
través	de	los	desagües	del	hotel.

Vacilé	un	poco	en	lo	que	respecta	a	mi	orden	de	misión.	Por	regla	general,
no	es	un	documento	que	se	lleve	encima,	pero	de	todos	modos	constituye	una
cierta	 salvaguardia.	 Para	 uso	 interno,	 quiero	 decir.	 Finalmente,	 siguió	 el
mismo	camino	que	mis	instrucciones.
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Capítulo	VIII

Febrero	de	1962

Si	tu	crois	en	ton	destin,
Si	tu	crois	ou	lendemain…

«No	 se	 ve	 la	 carretera,	 ¿sabes?	 Sólo	 el	 comienzo	 del	 camino	 y	 la
“bodega”	 donde	 el	 viejo	 ahumaba	 sus	 jamones.	Después	 viene	 el	 prado,	 el
prado	mazorral,	nadie	ha	sabido	nunca	por	qué,	luego	el	torrente	y	el	bosque
de	alerces,	 con	el	 atajo.	El	aserradero	está	detrás	mismo,	al	borde	del	agua,
con	la	casa	del	hermano.	Yo	vivo	en	frente,	cerca	del	desagüe.	Una	hermosa
barraca,	 ya	 verás.	 Por	 la	 mañana	 se	 oye	 el	 agua	 que	 se	 desliza	 sobre	 los
guijarros,	luego	los	pájaros.	No	puedes	imaginar,	Pierre,	la	de	pájaros	que	hay
en	mi	casa,	en	el	Biot…	Pero	eso	es	en	verano.	El	invierno	es	casi	más	bonito.
La	nieve	lo	cubre	todo.	Todo	es	blanco	y	puro,	¿sabes?	Se	sienten	deseos	de
revolcarse	 por	 ella	 como	 en	 los	 felices	 días	 de	 la	 infancia.	 Hace	 frío,	 y	 el
viento	helado	muerde	las	orejas,	y	 luego	se	entra	en	el	bosque	y	ya	no	hace
viento.	Entonces,	el	aire	es	tibio…»

Y	era	cierto.	En	el	bosque,	que	detenía	el	cierzo	del	norte,	el	aire	tenía	una
especie	de	dulzor.	Lorrain	respiró	con	más	desahogo.	Era	la	primera	vez	que
venía	aquí	y,	sin	embargo,	tenía	la	impresión	de	conocer	aquella	comarca,	de
reencontrarlo	 todo…	 La	 cosa	 no	 resultaba	 sorprendente.	 Vorlaz	 le	 había
hablado	tanto	de	su	comarca	mientras	chapoteaban	juntos	en	las	pistas	de	la
jungla	 o	 durante	 las	 noches	 infernales	 de	 Dien-Bien-Phu,	 cuando	 velaban
codo	 a	 codo	 sobre	 Huguette	 4…	 Era	 el	 final.	 Sobre	 Junon	 y	 Claudine
estallaban	 los	morteros	 y	 los	 obuses…	Mañana,	 pasado	mañana,	 quedarían
sumergidos	 por	 aquellos	 pequeños	 demonios	 amarillos,	 aquel	 ejército	 del
arrozal	y	del	fango	que	iba	a	vencer	a	una	de	las	mejores	tropas	combatientes
del	 mundo.	 Y	 ellos	 lo	 sabían.	 De	 la	 tierra	 desgarrada	 por	 las	 explosiones
ascendía,	insidioso,	el	olor	de	la	muerte.

Lucien	Vorlaz,	herido	en	la	pantorrilla	tres	días	antes,	había	pedido	volver
a	su	puesto,	y	la	penuria	de	hombres	era	tal	que	su	petición	fue	atendida.	Allí
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estaba,	 tumbado	 sobre	 su	 P.	 M.,	 sucio	 de	 polvo	 y	 de	 sudor.	 La	 fiebre	 le
arrastraba	muy	lejos	de	la	trinchera	mortal,	hasta	los	recuerdos	de	su	tierra.

«Verás	las	flores	que	crecen	en	el	prado,	detrás	de	mi	casa,	Pierre…	No
son	 flores	 como	 las	 de	 aquí,	 que	 parecen	 carne	 o	 animales…	 No,	 flores,
verdaderas	flores».

Y	él,	siguiendo	el	juego	y	embromándole	como	había	hecho	siempre,	pero
sin	perder	de	vista	el	agujero	de	sombra	del	cual,	a	cada	segundo,	podía	surgir
el	ataque,	una	multitud	aullante	de	viets…

«Bueno,	Lucien,	ya	está	bien…	No	vas	a	hacerme	creer	que	vivías	en	un
paraíso…	En	tu	pueblo,	la	gente	anda	aún	a	cuatro	patas.	¿Acaso	te	hablo	yo
de	Roubaix?	¿Y	del	gran	castillo	donde	nací?	Ya	sabes,	los	grandes	castillos
que	los	propietarios	hacen	construir	ex	profeso	para	los	obreros	de	las	fábricas
de	hilados…»

Pero	el	montañés	continuaba	soñando.
—Tú	no	puedes	comprenderlo,	siempre	has	vivido	en	una	ciudad.	Pero	en

verano,	 en	 las	 dehesas,	 se	 organizan	 corridas	 de	 vacas.	 Las	 muchachas	 se
suben	a	los	tejados	y	miran.	Llevan	unas	faldas	de	todos	los	colores,	y	cuando
se	levanta	la	cabeza	se	les	ven	las	piernas.

—Pero	¿y	en	invierno,	compadre,	cuando	nieva?
—En	invierno,	 los	hombres	se	quedan	junto	al	fuego,	o	se	dedican	a	 los

pequeños	remiendos	de	la	casa,	o	cogen	los	esquíes	y	las	pieles	de	foca	y	se
van	a	Suiza.	Suiza	está	detrás	mismo	de	mi	casa,	¿sabes?,	y	yo	conozco	los
rincones.	Se	 traen	 relojes,	o	pulseras,	 sólo	para	 fastidiar	a	 los	carabineros…
Cuando	salgamos	de	este	agujero,	tienes	que	venir	a	mi	casa.

Él	se	burlaba.
—No	digas	 tonterías.	Tu	montaña	es	un	asco…	Preferiría	quedarme	por

aquí,	 o	 en	 Laos.	 Montaría	 una	 agencia	 de	 transportes	 con	 unos	 veteranos.
Tendría	una	gran	barraca	cerca	del	Mekong…

—¡No	me	hagas	reír!	Cuando	esto	 termine,	 irás	en	busca	de	 jaleo	a	otra
parte.	 Te	 conozco.	Y	 no	 te	 faltarán	 ocasiones,	 créeme…	Esta	 guerra	 no	 ha
hecho	más	que	empezar.	¡Y	tal	vez	no	tenga	final!

—Bueno,	es	posible	que	tengas	razón.	Pero	antes	tendremos	que	regresar
a	 Hanoi,	 pasando	 por	 los	 campos	 del	 tío	 Ho.	 Y	 la	 cosa	 no	 será	 divertida,
desde	luego…

De	la	compañía	quedaban	doce	individuos	ilesos	o	levemente	heridos.	Los
otros	estaban	muertos	o	agonizaban	en	unos	agujeros.	Y	lo	mismo	ocurría	en
todas	 partes.	 «Beatrice»	 había	 caído	 en	 la	 noche	 del	 13	 al	 14	 de	 marzo.
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«Gabrielle»	en	la	noche	del	14	al	15.	«Anne-Marie»	perdida	por	la	deserción
del	batallón	Thai	el	16	y	17…

Alguien	se	arrastraba	silenciosamente	detrás	de	ellos.
Se	 volvieron	 al	 mismo	 tiempo,	 rodando	 sobre	 sí	 mismos,	 el	 arma

apuntando.
—Soy	yo,	Rivière,	mi	ayudante.	Indigo	le	llama.
Ahora	distinguía	 la	silueta,	el	PCR	10	sobre	 la	espalda	del	radio,	con	su

antena	erguida	como	un	gran	escarabajo.	El	hombre	se	acercó	a	él	y	le	tendió
el	auricular.

—…	Indigo.	Aquí,	Diadème.	Escucho.
—Diadème.	Aquí,	Indigo.	Tengo	unos	viets	a	muy	poca	distancia	que	nos

fríen	 a	 bombazos.	 Sólo	 me	 quedan	 quince	 muchachos	 y	 no	 tengo	 ninguna
granada	de	mortero.	¿Puede	hacer	algo	con	sus	P.	V.	D.?	Hable,	Diadème.

—Voy	a	tratar	de	avanzar	un	poco	y	de	pasarle	una	caja	de	D.	F.	Corto.
El	radio	retrocedía	ya,	fundiéndose	en	la	noche.	Vorlaz	preguntó:
—¿Y	bien?
—Hay	que	ir	allí,	amigo	mío,	aunque	ahora	sea	una	estupidez.	Sobre	todo,

teniendo	en	cuenta	que	hemos	de	escalar	toda	una	cuesta…	¡M…!	Preferiría
estar	en	el	barrio	de	Hanoi.

Lorrain	se	encogió	de	hombros.	Había	vuelto	a	ver	el	barrio	de	Hanoi	y
sus	prostitutas	 con	 los	vestidos	 floreados.	Y	había	visto	otras	muchas	 cosas
desde	 entonces.	 Pero	 ahora	 había	 terminado.	 Al	 menos	 para	 él.	 ¡Y	 de	 qué
modo!

Por	 eso	 había	 recordado	 la	 frase	 de	 Lucien:	 «Suiza	 está	 muy	 cerca,
¿sabes?	 Al	 otro	 lado	 de	 las	 crestas…	 Conozco	 los	 rincones…	 Tienes	 que
venir…»

Hoy,	había	venido.

Bajo	 sus	 suelas,	 la	 corteza	 de	 nieve	 endurecida	 crujía,	 se	 astillaba,
revelando	el	 colchón	de	agujas	de	pino	casi	 secas	y	elásticas.	Unos	conejos
habían	pasado	por	allí	antes	que	él:	reconoció	sus	curiosas	huellas:	dos	patas,
una	contra	la	otra,	tocándose,	luego	otras	dos	delante,	plantadas	oblicuamente.
Un	conejo	tranquilo	al	que	nadie	molesta,	ni	perro,	ni	zorro,	y	que	descansa
sentado	sobre	su	blanco	trasero…

Él	no	tendría	tiempo	de	descansar,	en	aquella	aldea.	Todo	se	derrumbaba.
La	 metrópoli	 era	 hostil,	 los	 jefes	 de	 la	 organización	 estaban	 dispersos,
acosados.	 Las	 redes	 se	 descomponían.	 Había	 que	 hacer	 algo,	 pasar	 al	 otro
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lado,	 volver	 a	 reunir	 a	 los	 hombres.	Tal	 vez	 pudiera	 aún	 forzarse	 la	 suerte.
Forzar	la	suerte…

Suspiró.	 El	 silencio	 del	 bosque,	 la	 calma,	 actuaban	 sobre	 él	 sin	 que	 se
diera	cuenta.	Le	invadía	una	paz	extraña	que	no	había	conocido	desde	hacía
mucho	tiempo…

Los	árboles	se	aclaraban	un	poco	antes	del	lugar	donde	el	sendero	se	unía
al	camino,	cerca	del	 transformador.	Unas	planchas	 se	amontonaban	en	altos
cubos	manchados	de	nieve.	El	aire	olía	a	resina,	a	madera	cortada	en	verano,	a
humo…

Lorrain	se	detuvo	y	 respiró	profundamente,	el	pecho	ensanchado	en	una
especie	de	felicidad	intensa	y	melancólica.	Aquella	aldea	cerca	de	la	frontera
era	un	refugio	y,	si	quisiera,	podría	vivir	tranquilo	en	ella.	Sí.	Si	quisiera…

Cruzó	 el	 torrente	 sobre	 su	 pequeño	 puente	 de	 piedra,	 sin	 una	 mirada
siquiera	 para	 su	 superficie	 helada,	 ampulosa,	 veteada	 de	 largos	 rastros
amarillentos.	A	su	derecha,	bastante	lejos	aún	y	disimulados	a	medias	por	los
montones	de	madera,	estaban	los	cobertizos,	el	tejado	del	aserradero,	el	chalet
de	paredes	recién	revocadas.	Delante	de	él	la	otra	casa,	más	pequeña,	menos
fresca	también	a	pesar	de	las	cortinillas	de	colores	vivos.

El	 camino	 trazaba	 una	 curva.	 Un	 camino	 de	 nieve	 dura,	 pisoteada,	 que
seguía	 maquinalmente,	 indiferente	 al	 paisaje,	 a	 los	 grandes	 montones	 de
serrín	fangoso,	a	la	casa	silenciosa	cada	vez	más	próxima.

Bruscamente,	volvió	la	cabeza.
De	un	sendero	oculto	por	los	árboles	acababan	de	surgir	dos	chiquillas	y

se	habían	inmovilizado	casi	a	su	altura.	La	mayor	llevaba	cogida	de	la	mano	a
la	más	joven,	el	rostro	alzado	y	roído	por	el	viento.

—Buenos	días	señor.
—Buenos	días…
Estaba	sin	duda	tan	asombrado	como	ellas,	y	su	voz	vaciló	un	poco.	Las

miró,	lleno	de	curiosidad.	Eran	casi	unas	niñas	aún.	Diecisiete	años,	quizás,	y
doce…	 Las	 dos	 rubias	 y	 con	 los	 mismos	 ojos	 claros,	 transparentes…	 Dos
hermanas,	cuyo	parecido	no	podía	engañar.

Se	había	detenido	también	y	se	cambió	la	maleta	de	mano,	consciente	de
su	asombro.	Sus	miradas	se	mezclaron.

La	 mayor	 tiene	 unos	 ojos	 azul	 genciana,	 casi	 del	 mismo	 tono	 que	 el
pañuelo	 que	 ha	 anudado	 a	 su	 cabeza	 al	 estilo	 de	 las	 campesinas	 de	 la
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Basilicate	o	de	las	Sardes.	Sus	cabellos	se	escapan	del	pañuelo	y	vuelas	sobre
su	frente,	rozando	unos	párpados	tersos	y	ligeramente	almendrados.

El	rostro	de	la	pequeña	es	imperceptiblemente	menos	lleno;	lleva	un	gorro
de	lana,	redondo,	que	le	tapa	las	orejas.	Las	pupilas	son	redondas	y	dilatadas,
y	la	niña	aprieta	su	cuello	contra	su	barbilla.

—¿Busca	usted	a	alguien?	—pregunta	la	mayor.
—Voy	a	casa	de	Lucien	Vorlaz.
La	pequeña	se	apresura	a	decir:
—Es	nuestro	tío,	pero	vive	más	allá.	Aquí	vivimos	nosotras,	con	papá.
—Tío	Lucien	 está	 en	 la	 otra	 casa,	 señor	—explica	 la	mayor—.	 ¿Quiere

usted	que	le	acompañe?
Él	sonríe.
—Muchas	gracias,	guapa…
Lo	 recuerda.	 Las	 dos	 sobrinas	 de	 Lucien,	 dos	 niñas	 a	 las	 cuales	 su	 tío

enviaba	de	cuando	en	cuando	unos	juguetes	chinos	maravillosos	y	frágiles.
—Tú	eres	Bernadette	—dice	bruscamente,	en	un	imprevisto	sobresalto	de

la	memoria.
Ella	 levanta	 hacia	 él	 unos	 ojos	 sorprendidos,	 curiosos	 y	 un	 poco

alarmados.
—¿Sabe	usted	cómo	me	llamo?
—Sí,	ya	lo	ves.	Soy	un	amigo	de	tu	tío.
—¿Un	amigo	de	la	guerra?
—Un	amigo.
La	pequeña	golpea	uno	contra	otro	sus	mitones	sucios	de	nieve.
—Es	el	 señor	que	 tío	Lucien	esperaba,	Nadette,	 el	 señor	de	 la	 ciudad…

Yo	soy	Suzanne	y	tengo	once	años…	Di,	¿has	conocido	a	tío	Lucien	con	sus
dos	piernas?

La	mayor	la	empuja	por	los	hombros.
—No	 digas	 tonterías	 y	 vete	 a	 casa	 en	 seguida.	Yo	 voy	 a	 acompañar	 al

señor.	¡Vamos!
Echaron	a	andar	uno	al	 lado	del	otro,	mientras	detrás	de	ellos	resonaban

los	zuecos	de	 la	pequeña.	Hasta	el	puente	no	hablaron.	Luego,	 la	muchacha
alzó	la	cabeza.

—¿Ha	llegado	usted	en	el	coche	de	línea?
—Desde	luego.
—Muy	 a	 tiempo.	 Dentro	 de	 tres	 o	 cuatro	 días,	 los	 coches	 no	 podrán

circular.
—¿Tú	crees?
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—Estoy	segura.	Aquí,	todos	los	inviernos	son	iguales.
La	muchacha	hablaba	en	un	tono	serio,	reflexivo,	que	le	asombró	un	poco

en	una	persona	 tan	 joven.	El	 contacto	con	 los	adultos,	 sin	duda,	y	una	vida
más	dura,	unas	responsabilidades	que	se	ignoran	en	los	grandes	centros.	Ella
le	miró,	primero	a	hurtadillas,	luego	con	más	descaro,	y	se	echó	a	reír.

—¿De	qué	te	ríes?
—De	nada.	No	es	usted	viejo.
—Según	como	lo	mires.	Tengo	treinta	y	ocho	años.
—Mi	tío	 también.	Pero	no	es	 lo	mismo.	En	 la	montaña	se	envejece	más

aprisa.	Las	chicas,	sobre	todo.
—A	ti	te	quedan	aún	muchos	años	para	envejecer.
—Sí,	 es	posible.	Pero	María	Payot,	de	 la	Clarisse,	 sólo	 tiene	 seis	meses

más	que	yo	y	ya	es	madre	de	un	niño.
—¿Te	refieres	a	la	hermana	de	Emile	Payot?
De	nuevo	el	mismo	asombro.
—¿Emile?	¿Le	conoce	usted?
—Le	he	conocido	en	el	coche	de	línea.	¿Está	lejos	la	Clarisse?
Bernadette	tendió	el	brazo	hacia	una	colina	velada	de	niebla.
—No.	Ahí	detrás.
Le	pareció	que	su	voz	había	cambiado.	Le	preguntó,	más	por	 juego	que

por	curiosidad:
—¿Es	tu	novio?
Ella	le	miró	fijamente.
—No	tengo	novio.	¡Y	el	día	que	tenga	uno,	no	será	Emile!
Él	la	miró	con	más	atención.	Bernadette	tenía	un	rostro	ovalado	y	moreno,

unos	ojos	reflexivos,	unos	gestos	bruscos,	llenos	aún	de	una	desmaña	infantil,
pero	también	unas	agradables	formas	que	se	adivinaban	bajo	la	recia	tela	del
vestido.

Pierre	 sonrió.	 Sí,	 la	 chiquilla	 estaba	 ya	 en	 la	 edad	 de	 pensar	 en	 los
muchachos.

Bernadette	no	hablaba	ahora	y	andaba	delante	de	él	a	lo	largo	del	declive,
apartando	 de	 sus	 rostros	 unas	 ramas	 que	 se	 distendían	 detrás	 de	 ellos	 y
cubrían	 sus	 hombros	 de	 fina	 nieve.	 Resonaron	 unos	 golpes,	 regulares	 y
apagados.

Rodearon	la	casa	tras	haber	acortado	camino	a	través	de	la	nieve	virgen.
Delante	 de	 ellos,	 pero	 volviéndoles	 la	 espalda,	 un	 hombre	 robusto	 astillaba
unos	 troncos.	 No	 les	 había	 oído	 acercarse,	 y	 nada	 turbaba	 su	 quietud	 ni	 el
movimiento	equilibrado	del	hacha.
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Bernadette	le	llamó.
—¡Padrino!	¡Ha	llegado	tu	amigo!
Lucien	Vorlaz	se	volvió	lentamente,	abandonando	su	herramienta.
—¡Pierre!
Avanzó	 hacia	 ellos.	 Cojeaba,	 pero	 muy	 ligeramente,	 y	 resultaba	 difícil

darse	cuenta,	de	buenas	a	primeras,	que	no	tenía	más	que	una	pierna	y	que	la
otra,	 cortada	 muy	 arriba	 por	 el	 muslo,	 había	 sido	 reemplazada	 por	 una
prótesis.

—¡Pierre!	¡No	te	esperaba	ya!
Se	 golpeaban	 mutuamente	 en	 la	 espalda,	 en	 una	 especie	 de	 abrazo

desmañado,	y	sus	ojos	reían.
—Me	he	retrasado	algo,	desde	luego.
—¿Te	ha	sido	fácil	encontrar	esto?
—Sí.	Gracias	a	tu	sobrina.
—Es	Bernadette.
—Lo	sé.	Ya	hemos	trabado	conocimiento.
—¡Viejo	 verde!	 ¿Te	 has	 portado	 bien,	 al	 menos?	 No	 ha	 cumplido	 los

dieciocho	 años…	 ¡La	 edad	 más	 hermosa!	 ¿Recuerdas	 aquella	 chiquilla	 de
Hanoi	que	perdiste	al	siete	y	medio	con	Moktar?	Si	supieras,	Nadette,	lo	que
este	granuja…

—¡Padrino!
Bernadette	había	enrojecido	un	poco	y	miraba	a	su	tío	con	cierta	timidez

reprobatoria,	 como	 si	 estuviera	 acostumbrada	 a	 sus	 licencias	 de	 lenguaje	 y
éstas	la	avergonzaran.
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Capítulo	IX

Junio	de	1966

Habíamos	salido	de	Sanaa	la	víspera	por	la	puerta	del	norte,	en	convoy.
Era	un	pequeño	convoy:	un	autoametrallador	de	fabricación	soviética,	tres

camiones	 transportando	 medio	 centenar	 de	 soldados	 egipcios	 y	 dos	 Power
Wagon	Dodge.	En	el	primer	Dodge	iba	el	comandante	El	Hoshani.	En	el	otro,
el	teniente	Raschid	y	yo.

Rodábamos	sobre	una	vasta	 llanura	sembrada	de	pendientes	 rocosas	que
cerraban	las	agudas	aristas	de	un	djebel:	una	absurda	confusión	de	crestas	y
de	volcanes	apagados	cuyas	antiguas	proyecciones	habían	cubierto	la	roca	de
un	gran	manto	de	polvo	negro	sobre	el	cual	patinaban	las	ruedas.	La	carretera
atravesaba	aquel	desierto	 incongruente	 sembrado	de	espinos	y	de	euforbios,
resecados	por	un	viento	cálido.

Los	camiones	avanzaban	bajo	un	cielo	de	soledad	a	 través	de	 los	valles,
las	 perspectivas	 apenas	 entrevistas	 quedaban	 inmediatamente	 borradas	 por
otras	 perspectivas,	 y	 los	 soldados,	 que	 al	 principio	 del	 viaje	 cantaban,	 se
habían	callado.

Transcurrían	 las	 horas.	 Las	 nubes	 de	 plomo	 se	 convertían	 en	 cobre.	 El
paisaje	 se	 ensanchaba	 sobre	 lejanas	 aldeas	 perdidas	 en	 la	 cumbre	 de	 picos
descoloridos.

El	autoametrallador	que	iba	en	cabeza	se	detuvo	bruscamente,	y	uno	a	uno
los	camiones	se	pararon	con	un	chirrido	de	frenos	y	un	hipar	de	motores.	El
Dodge	 dio	 un	 bandazo	 que	 me	 precipitó	 contra	 la	 portezuela.	 El	 soldado
egipcio	sentado	detrás	del	teniente	Raschid	saltó	a	la	carretera,	fusil	en	mano.
Resonó	un	disparo.	El	teniente	abrió	la	portezuela.	Yo	me	incliné.

A	doscientos	metros	de	distancia,	unas	siluetas	armadas	aparecieron	sobre
la	cresta	de	una	duna.

—¿Qué	es	esto?	—le	pregunté	al	teniente—.	¿Una	emboscada?
—No	 lo	 creo.	 Son	 unos	 beduinos,	 simplemente.	 Aunque	 aquí	 nunca	 se

puede	estar	seguro	de	nada.
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Me	 encogí	 en	 mi	 asiento.	 Aquello	 no	 me	 afectaba.	 Un	 simple
contratiempo,	 un	 retraso…	Para	 un	verdugo,	 la	 palabra	 retraso	 apenas	 tiene
sentido.	Toda	la	vida	se	extiende	delante	de	él.	La	suya…

Estaba	en	el	Yemen	desde	hacía	ocho	días.
Había	llegado	allí	tras	un	viaje	fatigoso	pero,	a	fin	de	cuentas,	sin	historia:

El	Cairo-Hodeidah,	hornaza	a	orillas	del	Mar	Rojo,	en	un	Ilyushin	atestado	de
paracaidistas	 y	 pilotado	 por	 dos	 caballeros	 taciturnos	 y	 egipcios.	 Luego,
Hodeidah-Sanaa	en	un	helicóptero	nuevo	flamante	pilotado	por	un	peligroso
demente	cuyo	mayor	placer	parecía	consistir	en	el	vuelo	acrobático,	el	menos
indicado	para	un	autogiro.

En	Sanaa,	un	oficial	egipcio	se	había	hecho	cargo	de	mí.	Era	un	hombre
joven	y	robusto,	muy	británico	en	su	aspecto:	Desde	el	uniforme	color	caqui
claro,	 las	 hombreras	 de	 rosetas,	 las	 cintas	 del	 gorro,	 pasando	 por	 recortado
bigote,	la	fusta	y	la	manera	rígida	de	presentarse.

—Teniente	 Geimal	 Raschid.	 Estoy	 encargado	 de	 escoltarle	 hasta	 el…
final	de	su	viaje.	Es	posible	que	nos	quedemos	aquí	algunos	días,	y	he	tomado
las	medidas	oportunas	para	su	comodidad.	Espero	que	le	satisfarán.

Se	 lo	 aseguré	 por	 anticipado.	Me	 dio	 las	 gracias	 con	 una	 voz	 oficial	 y
neutra,	indicando	claramente	cuál	iba	a	ser	el	tono	de	nuestras	relaciones.	Era
un	 oficial,	 y	 si	 los	 Servicios	 Especiales	 de	 su	 país	 le	 habían	 confiado	 una
misión	en	lo	que	a	mí	respecta,	deseaba	darme	a	entender	que	la	misión	no	era
de	su	agrado.	¡El	recuerdo	de	Port-Said	y	de	los	paracaidistas!

Aquello	 no	me	molestaba	 en	 absoluto;	 por	 el	 contrario,	 le	 agradecía	 su
actitud,	 prefiriéndola	 con	 mucho	 a	 aquella	 otra,	 levantina,	 que	 habría
consistido	en	querer	 forzar	mi	 simpatía…	El	 recuerdo	del	Shepheard’s	y	de
las	maniobras	de	Vera…	¡Estábamos	en	paz!

Me	había	acompañado,	pues,	a	mi	residencia,	en	 jeep	y	por	un	itinerario
complicado	 que	 pasaba	 por	 una	 de	 las	 siete	 puertas	 de	 la	 ciudad,	 un	 arco
triunfal	 taladrado	en	 la	muralla	 almenada.	Era	una	vivienda	muy	parecida	a
las	circundantes,	aunque	menos	alta,	con	una	especie	de	cuerpo	de	guardia	y
un	patio	con	un	surtidor.

Mi	apartamento	se	encontraba	en	el	primer	piso:	dos	amplias	habitaciones
amuebladas	únicamente	con	almohadones,	con	unas	pieles	de	cabra	sobre	un
«angareb»	 que	 es	—al	 parecer—	 un	 lecho.	 Además,	 una	 gran	 bandeja	 de
cobre,	un	narguileh	y	unas	escupideras.	En	un	cuartito,	una	 jofaina	 llena	de
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agua	 para	 las	 abluciones,	 y	 una	 soberbia	 taza	 sanitaria	 cerca	 de	 un	 orificio
practicado	en	la	misma	pared…

No	era	más	que	un	detalle	 de	pintoresquismo	oriental,	 pero	 tomé	buena
nota	 de	 él:	 si	 debía	 pasearme	por	Sanaa,	 procuraría	 no	 rozar	 demasiado	 las
fachadas.

Pero	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 no	 iba	 a	 pasearme	mucho,	 al	 menos	 en
solitario.	 El	 teniente	 Raschid	 me	 lo	 había	 concretado	 perfectamente:	 los
occidentales	 no	 abundan	 en	 Sanaa,	 y	 mi	 seguridad,	 así	 como	 «mi	 rango»,
reclamaban	una	escolta.

La	 escolta	 estaba	 allí,	 en	 el	 patio.	Desde	«mi»	balcón	podía	ver	 a	 «mi»
sargento-intérprete	partiendo	una	sandía	y,	cerca	de	él,	dos	askars	ferozmente
yemenitas	masticando	Khat.

En	Sanaa	no	estaba	prisionero,	pero…
Crucé	la	habitación	distraídamente,	acercándome	a	la	otra	ventana.	Allí,	vi

una	 plaza	 que	 era	 una	 calle,	 un	 mercado,	 un	 souk,	 y	 mi	 mirada	 se	 perdió
siguiendo	a	tal	o	cual	personaje:	aquel	mulero	y	sus	asnos	cargados	de	jarras,
aquel	viejo	de	 turbante	verde,	 antiguo	peregrino	de	La	Meca,	 aquel	Sayid	 a
caballo	cuyos	criados	apartaban	a	la	plebe	a	golpes	de	culata	de	Mauser…

El	 ruido	 ascendía,	 resonando	 en	 la	 vacía	 habitación,	 aquel	 ruido	 de
Oriente	 tan	distinto	de	 los	rumores	de	Asia	y	que	mordía	 los	nervios	por	su
inquietante	bestialidad.

Permanecí	 allí,	 fascinado	 y	 un	 poco	 embriagado	 por	 aquel	 bárbaro
desorden.	 Había	 viajado	mucho	 en	 el	 espacio.	 Ahora	 viajaba	 en	 el	 tiempo.
Los	autoametralladores	checos	no	cambiaban	nada.	Vivía	 los	primeros	años
de	la	Hégira	y	los	de	las	Cruzadas,	un	pasado	más	desconcertante	ahora	que	el
de	las	ciudades	muertas	que	se	exhuman	de	las	arenas.	La	República	se	había
instalado	sobre	aquel	mundo	feudal,	pero	de	un	modo	tan	artificial	que	cuatro
años	de	guerra	no	habían	conseguido	imponerla.	Aquí,	el	viento	de	la	historia
soplaba	de	otro	modo…

Bostecé.	 Los	 vientos	 podían	 soplar	 de	 donde	 quisieran.	 Yo	 estaba
agotado;	la	altitud,	a	la	cual	no	me	había	acostumbrado	aún,	me	deprimía	del
mismo	modo	que	me	deprimía	la	garrafa	de	agua	pura	que,	sobre	la	bandeja,
acompañaba	mi	colación	de	la	noche…

Eché	 una	 ojeada	 a	 la	 piel	 de	 cabra	 que	 cubría	 el	 angareb,	 dispuesto	 a
apostar	con	mi	sombra	que	hormigueaba	de	parásitos.

Pero,	aquella	noche,	se	necesitaba	algo	más	que	las	pulgas	yemenitas	para
impedirme	dormir…

Por	la	mañana,	mi	escolta	continuaba	en	el	patio,	fiel	e	inamovible.
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Sin	 embargo,	me	 libré	 de	 ella,	 y	 lo	más	 fácilmente	 del	mundo,	 con	 un
puñado	de	táleros,	aquellas	antiguas	monedas	de	plata	que,	 teóricamente,	no
son	de	curso	legal,	pero	que	aquí	continúan	siendo	«el	más	apreciado	de	los
vehículos	fiduciarios»	(Girard	dixit).	Me	las	había	procurado	en	El	Cairo,	a	un
precio	capaz	de	asegurar	una	vejez	dichosa	al	cambista.

La	iniciativa,	por	cierto,	partió	de	mi	sargento-intérprete,	mientras	yo	me
paseaba	por	delante	de	la	puerta	prohibida.

—Tú	quieres	 salir	—me	susurró—.	El	 teniente	ha	dicho:	«El	Françaoui
no	moverse»,	pero	tú	me	das	un	buen	backschich	y	yo	no	veo	nada…

De	 momento	 imaginé	 una	 tortuosa	 maquinación,	 pero	 me	 equivocaba.
Había	olvidado	el	Oriente	y	las	componendas	con	su	cielo.

Salí,	pues,	enfilando	la	primera	calle	abierta	delante	de	mí	y	confiando	en
mi	 sentido	 de	 la	 orientación	 para	 descubrir	 en	 aquel	 dédalo	 el	 consulado
libanés	donde	debía	esperarme,	si	Dios	lo	quería,	la	respuesta	de	los	Archivos
a	mi	pequeño	cuestionario.

Desde	 luego,	 me	 extravié.	 Las	 casas	 parecían	 todas	 iguales,	 con	 las
mismas	fachadas	ciegas,	con	los	mismos	recintos	dominados	por	las	copas	de
los	 árboles,	 en	 las	 misma	 callejas	 llenas	 del	 chirrido	 de	 las	 norias,	 y	 los
minaretes	como	dedos	de	Alá	—¡glorificado	sea!—	apuntados	hacia	el	cielo.

La	multitud	me	atraía	con	su	exotismo	de	bazar.	No	se	mostraba	curiosa
ni	hostil,	sino	indiferente.	Yo	era	el	giaoui,	el	Infiel	perdido	en	el	reducto	de
la	Fe.	Algo	menos	que	un	perro,	esos	flacos	perros	amarillos	que	uno	no	se
molesta	 en	 ahuyentar	 a	 pedradas.	 Volví	 a	 orientarme	 gracias	 a	 los	 buenos
oficios	 de	 un	Herr	 Doktor	 de	 la	 representación	 comercial	 de	 la	 República
Democrática	alemana,	al	cual	encontré	oportunamente	en	un	souk.	Me	tomó,
ignoro	 por	 qué,	 por	 un	 piloto	 ruso,	 obstinándose	 en	 hablarme	 en	 polaco,
idioma	que	desconozco	por	completo.

En	resumen,	aquel	amable	teutón	me	acompañó	finalmente	a	mí	objetivo,
un	viejo	palacio	turco	en	cuya	blanca	fachada	ondeaba	la	bandera	del	cedro.

Me	recibió	un	secretario	asmático,	el	cual,	después	de	haberme	entregado
mi	 pliego,	 un	 voluminoso	 sobre	 lacrado	 con	 las	 armas	 de	 la	República,	me
ofreció	el	café	«masbout»,	me	habló	durante	una	hora	de	París,	suspiró	por	el
cierre	 del	 Tabarin	 y	 puso	 a	 mi	 disposición	 uno	 de	 los	 automóviles	 del
consulado,	por	si	tenía	que	efectuar	alguna	gestión	en	la	ciudad.

Así,	pues,	un	Cadillac	del	Cuerpo	Diplomático	me	condujo	a	la	sede	de	la
Miss	Air,	donde	pregunté	por	el	señor	Durgha	Paghahani,	el	hindú	que,	según
Girard,	debía	servirme	de	contacto	aquí.
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Era	un	muchacho	muy	joven,	de	piel	muy	oscura,	que	se	asombró	de	mi
visita,	ya	que	precisamente	estaba	elaborando	un	complicado	plan	para	llegar
hasta	mí.

También	 él	 tenía	 un	 pliego	 para	 mí.	Me	 lo	 entregó,	 tras	 haber	 cerrado
todas	 las	 puertas	 y	 con	 grandes	 demostraciones	 de	 misterio,	 sin	 dejar	 de
repetirme	que	desconfiara	de	los	egipcios,	de	los	yemenitas	y	de	los	ingleses,
que	sólo	deseaban	su	perdición.	Según	él.

Luego	 regresé	 a	 mi	 residencia,	 haciendo	 detener	 el	 lujoso	 Cadillac	 en
cuanto	reconocí	los	arabescos	de	la	fachada.	A	decir	verdad,	estaba	un	poco
preocupado	 por	 las	 posibles	 consecuencias	 de	 mi	 escapatoria.	 Una	 simple
ojeada	al	patio	me	tranquilizó.

A	 juzgar	 por	 las	 cortezas	 de	 sandía	 que	 flotaban	 en	 el	 estanque	 del
surtidor,	los	huesos	roídos	y	los	restos	de	arroz	blanco	esparcidos	por	el	suelo,
mis	 carceleros	 habían	 dado	 a	 mis	 táleros	 el	 mejor	 empleo	 posible.	 Ellos
mismos	 dormitaban:	 los	 dos	 asker,	 desembarazados	 de	 sus	 cartucheras	 y
semidesnudos,	 en	 una	 pausa	 que	 no	 dejaba	 ninguna	 duda	 acerca	 del	 postre
que	debió	epilogar	su	festín.	Además,	debían	de	estar	borrachos	de	Khat[12].
En	cuanto	al	sargento	egipcio,	tumbado	a	la	sombra	sobre	una	estera	sacada,
sin	duda,	de	mi	apartamento,	roncaba.

Sin	embargo,	cuando	me	acerqué	a	él	se	incorporó	vagamente	e	inició	en
árabe	lo	que	me	pareció	una	furiosa	diatriba	contra	las	costumbres	de	sus	dos
compañeros,	que	acabó	eructándome	en	plenas	narices	una	sólida	 tufarada	a
alcohol.	 Quedé	 maravillado.	 ¡El	 muy	 granuja!	 ¿Cómo	 había	 podido
procurarse,	 en	 la	 antigua	 ciudad	 de	 los	 Imanes,	 una	 bebida	 tan	 proscrita?
Tendría	que	interrogarle	acerca	de	aquel	extremo.

Entretanto,	y	para	ganarme	sus	 favores	 futuros,	deslicé	dos	 táleros	en	el
bolsillo	de	su	uniforme	desabotonado,	atención	que	me	agradeció	llevándose
a	la	frente	y	a	los	labios	una	mano	temblorosa.	Yo	era	su	padre	y	su	madre,	de
acuerdo.	 Lo	 cual	 me	 hizo	 desear,	 por	 él,	 que	 al	 teniente	 Raschid	 no	 se	 le
ocurriera	la	idea	de	efectuar	una	visita	de	inspección.

Dejándole	entregado	a	sus	sueños,	subí	a	mi	apartamento,	hice	girar	en	la
enorme	cerradura	la	llave	de	madera	ad	hoc	y	me	dediqué	a	abrir	mi	«correo».

Empecé	por	el	voluminoso	sobre	que	me	dirigía	Jacques	Duèze.	Contenía
dos	 cosas	 distintas.	 En	 primer	 lugar,	 la	 hoja	 de	 servicios	 del	 capitán	 Pierre
Leenhardt,	 cuyos	 datos	 correspondían,	 más	 o	 menos,	 a	 lo	 que	 yo	 había
imaginado:	 Alistado	 muy	 joven	 en	 la	 Legión	 Extranjera-Campaña	 de
Indochina	 en	 el	 2.º	 B.	E.	P.-Dien-Bien-Phu	 sobre	 Huguette	 4,	 alcanza	 las
líneas	 después	 de	 la	 caída	 del	 campo	 atrincherado.	Desembarcado	 en	Suez-
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Campaña	 de	 Argelia-Batalla	 de	 las	 fronteras	 frente	 a	 Túnez.	 Legión	 de
Honor-medalla	 militar,	 cruz	 de	 guerra	 T.	O.	E.-Cruz	 al	 valor	 militar,	 6
citaciones…

Desertado	 el	 21	 de	 abril	 de	 1961,	 víspera	 del	 «Putsch».	 Condenado	 a
muerte	en	rebeldía	el	17	de	julio	de	1961	por	el	Alto	Tribunal	Militar.

Reaparecido	en	la	clandestinidad	bajo	el	nombre	de	«Capitán	Lorrain»…
Al	 llegar	a	este	punto	me	mordí	 los	 labios,	ya	que	aquél	era	un	nombre

que,	cuatro	años	antes,	había	hecho	correr	mucha	tinta.
Y	 empecé	 a	 comprender	 las	 reticencias	 de	Girard	 y	 también	 el	 objetivo

final	de	una	misión	que,	aparentemente,	tenía	muy	poco	de	misión.
El	segundo	documento	contenido	en	el	sobre	era	muy	distinto.	Se	trataba

del	 número	 29,	 fecha	 26	 de	 mayo	 de	 1963,	 de	 Jeunesse-Révolution,	 el
semanario	 clandestino	de	más	 tirada	y	mayor	difusión.	Los	 titulares	decían:
«Llamamiento	del	capitán	Lorrain».	En	su	día	 lo	 leí	en	 la	prensa	extranjera,
pero	ahora,	tomadas	en	su	aislamiento,	algunas	frases	me	impresionaron	más.

«Ha	llegado	el	momento	en	que	debo	asumir	mis	responsabilidades…	En
nombre	 de	 mis	 camaradas	 y	 de	 mis	 jefes	 fuera	 de	 combate,	 proclamo	 la
continuación	 de	 la	 lucha…»	 «Deserté	 en	 el	 mes	 de	 abril	 de	 1961	 para
participar	 en	 la	 última	 tentativa	 militar…	 El	 combate	 no	 ha	 terminado.
Seguimos	deseando	derrocar	el	Régimen,	lo	desearemos	siempre…»

«Los	que	conducen	el	país	a	su	perdición	son,	a	partir	de	este	momento,
responsables	ante	mí:	asumo	el	compromiso	personal…»

Esta	última	frase	estaba	subrayada	por	un	grueso	trazo	a	lápiz	rojo…
Al	 escribirla,	 el	 14	 de	 abril	 de	 1963,	 aquel	 hombre	 había	 sellado	 para

siempre	 su	 destino.	Le	 habían	 perseguido	 por	 ello	 en	 todas	 las	 capitales	 de
Europa,	 perdiendo	 y	 volviendo	 a	 encontrar	 su	 rastro	 fugitivo.	 Le	 habían
acosado,	separado	de	las	amistades	que	le	quedaban,	rodeado	de	una	barrera
de	desconfianza,	de	 calumnias;	 aquella	 clase	de	 amenaza,	 a	 la	vez	 formal	 e
inconcreta	en	el	tiempo	no	puede	perdonarse;	ni	olvidarse,	puesto	que	vivir	en
la	incertidumbre	no	es	vivir,	propiamente…

Contemplé	largo	rato	aquel	trazo	rojo	como	un	rastro	de	sangre,	y	todo	el
buen	humor	de	mi	escapatoria	de	hacía	unas	horas	se	evaporó.

Hay	 situaciones	 que	 sobrepasan	 nuestras	 posibilidades,	 y	 a	 pesar	 mío
levanté	 los	 ojos	 hasta	 la	 ventana,	 como	 para	 sorprender	 en	 ella	 el	 mentís
tranquilizador	de	los	bienes	comunes	a	todos	los	hombres:	una	nube	cargada
de	sol,	el	balanceo	de	una	rama,	el	chillido	de	un	pájaro.	Pero	el	mundo	de	los
vivos	 se	 me	 escapaba,	 porque	 sabía	 ya	 que	 había	 entrado	 en	 el	 de	 los
verdugos.
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El	segundo	mensaje,	el	transmitido	por	mediación	del	hindú,	era	lacónico.
En	 él	 no	 se	 hacía	 la	menor	 alusión	 a	mi	misión	mediadora,	 ya	 que	 los

grandes	 designios	 políticos	 están	 subordinados	 a	 menudo	 a	 los	 antiguos
rencores	y	al	temor.

La	condena	a	muerte	del	ex	capitán	Leenhardt,	alias	Lorrain,	continuaba
en	vigor.	Yo	debía	ejecutarla.

Era	una	orden…
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Capítulo	X

Los	disparos	seguían	restallando,	pero	apuntando	al	cielo	y	al	ritmo	alegre
de	las	fantasías.

En	 la	 cabeza	 del	 convoy,	 una	 treintena	 de	 hombres	 de	 torsos	 desnudos
rodeaban	el	blindado,	se	mezclaban	con	los	soldados,	arrojaban	sus	fusiles	al
aire	y	disparaban,	volvían	a	disparar,	porque	el	ruido	de	la	pólvora	es	el	más
bello	de	los	que	pueden	herir	el	oído	de	un	hombre.

Yo	 había	 encendido	 un	 cigarrillo	 y,	 solo	 en	 mi	 Dodge,	 pensaba	 que
aquella	 guerra	 tenía	 de	 bueno	 para	 aquellos	 fanáticos	 del	 tiroteo	 que	 les
permitía	 satisfacer	 su	 afición.	 Los	 cartuchos,	 ayer	 escasos	 y	 caros	 en	 los
desiertos,	llegaban	ahora	por	cajas.	Una	ganga	que	había	que	aprovechar.

Y	aquellos	individuos	la	aprovecharon	durante	media	hora	larga,	en	lo	que
me	parecía	ser	la	dicha	de	un	hallazgo	inesperado.

Todo	 se	 calmó	 por	 fin,	 poco	 a	 poco,	 como	 a	 disgusto,	 y	 el	 teniente
Raschid	volvió	a	instalarse	a	mi	lado.

No	necesité	mirarle	dos	veces	para	darme	cuenta	de	que	no	participaba	de
la	alegría	general.	Se	apresuró	a	contestar	a	mi	muda	pregunta.

—Son	beduinos.	Bakils,	 con	el	Sheik	Brahim	Metafer.	Se	ha	unido	a	 la
República	hace	poco	tiempo,	con	una	parte	de	su	tribu.	Dicen	que	es	un	buen
guerrero…

Hizo	una	pausa	significativa.
—¿Pero?
El	teniente	se	encogió	de	hombros.
—Es	un	aliado	poco	seguro.	Y	peligroso.
—La	guerra	suele	ser	peligrosa,	teniente.
No	replicó,	 lo	cual	me	dio	a	entender,	dada	su	ordinaria	susceptibilidad,

que	 su	 preocupación	 era	 seria.	 Al	mismo	 tiempo	 recordé	 la	 advertencia	 de
Girard	a	propósito	de	los	bakils,	precisamente.	Pregunté:

—¿Modifica	esto	en	algo	nuestros	proyectos?
El	teniente	vaciló.
—No	 —dijo	 finalmente—.	 Al	 menos	 en	 lo	 absoluto.	 Pero	 el	 Sheik

Metafer	 ha	 informado	 al	 comandante	 Hoshani	 que	 hay	 una	 concentración
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realista	a	una	jornada	de	marcha	de	aquí.	El	comandante	ha	decidido	cambiar
el	itinerario.

—¿O	sea?
—Bueno,	no	pasaremos	por	Huth	ni	por	Fakam…
Enarqué	las	cejas.
—Y	en	Fakam	tenía	que	encontrar	los	guías	que	han	de	conducirme…	al

otro	lado.
—Precisamente…
Las	cejas	de	Raschid	se	aproximaron	la	una	a	la	otra,	arrugando	su	frente.
—…	Precisamente.	El	comandante	ha	decidido,	para	remediar	la	ausencia

de	 guías,	 que	 acompañe	 usted	 a	 una	 partida	 de	 beduinos,	 los	 cuales	 le
conducirán	hacia	el	Este,	en	la	dirección	aproximativa	de	las	Row	Lands.	Le
he	 hecho	 observar	 al	 comandante	 que	 esa…	 combinación	 retrasaba	 el
programa	de	usted,	y	he	sugerido,	suponiendo	que	usted	estuviera	de	acuerdo,
que	 podía	 acompañarle	 a	 Fakam.	 Hay	 una	 antigua	 pista	 de	 caravanas
olvidada.	Un	vehículo	aislado	en	el	desierto	pasa	fácilmente.	El	comandante
se	ha	negado.

Le	miré.
—Le	 ruego	 que	 me	 disculpe,	 teniente.	 Pero	 me	 ha	 parecido	 que	 usted

ejercía	aquí	otras	funciones…	Menos	estrictamente	militares.	Imagino	que	el
comandante	no	las	ignora…

—Es	 cierto,	 señor.	En	El	Cairo.	 Pero	 aquí	 estamos	 en	 zona	militar	 y	 el
comandante	 Hoshani	 tiene	 la	 responsabilidad	 de	 su	 convoy.	 Y	 de	 sus
hombres.	A	él,	pues,	y	sólo	a	él,	le	corresponde	decidir	si	debe	exponerlos	o
no	al	fuego	eventual	del	enemigo.

A	pesar	de	que	había	asumido	su	actitud	más	británica,	en	su	voz	vibraba
cierta	reticencia.	Y	quedé	convencido	de	que	el	 teniente	Raschid	no	tenía	 la
menor	 confianza	 en	 las	 capacidades	 bélicas	 de	 su	 jefe.	 Así	 germinan	 las
revoluciones,	cuando	el	inferior	se	siente	superior	al	superior	inferior…

El	 convoy	 maniobró	 para	 abandonar	 la	 carretera,	 adentrándose	 en	 la
llanura	 montuosa	 erizada	 de	 azufaifas,	 de	 mimosas	 secas,	 sacudida	 por	 las
depresiones	 y	 las	 piedras.	 Los	 beduinos	 se	 colgaron	 de	 los	 camiones	 por
racimos	en	tanto	que	otros	seguían	a	los	vehículos	balanceándose	al	trote	de
los	 dromedarios,	 con	 sus	 gallardetes	 flotando	 al	 viento	 de	 la	 tarde.	 Extraño
espectáculo	 el	 de	 aquellos	 diablos	 delgados,	 con	 los	 torsos	 desnudos	 y	 los
cuchillos	corvos	colgando	de	sus	cintos,	que	se	interpelaban	a	grandes	voces	y
reían	por	entre	sus	hirsutas	barbas…

—¿Cuál	es	la	próxima	etapa?	—le	pregunté	a	Raschid.
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Tendió	el	brazo	hacia	uno	de	los	picos	que	acuchillaban	el	horizonte	rojo
con	el	sol	poniente,	y	coronado	por	una	especie	de	aldea.

—Souk	el	Hakmis	—dijo—.	Un	pequeño	fortín	que	ocupaban,	al	parecer,
unos	realistas.	El	Sheik	Metafer	se	apoderó	de	él	hace	unos	días.	El	grueso	de
sus	hombres	acampa	allí,	de	momento.	Esta	noche	dormiremos	en	el	fortín.

—Si	Dios	quiere	—dije,	mientras	una	 sacudida	más	 fuerte	que	 las	otras
me	lanzaba	contra	la	portezuela.

En	 realidad,	 era	 noche	 cerrada	 cuando	 llegamos	 a	 aquella	 ciudadela
inaccesible,	tras	unas	horas	de	una	pista	fantástica	y	de	un	frío	glacial.	La	luna
petrificaba	 cada	matorral,	 aislaba	 cada	 roquedal,	 rodeados	de	 sombra	por	 la
luz	de	los	faros.

Ya	que	rodábamos	con	 los	faros	encendidos,	 lo	cual	era,	 lo	confieso,	un
modo	bastante	curioso	de	evitar	las	emboscadas	realistas.

La	 aldea	 estaba	 apiñada	 alrededor	 de	 una	 fortaleza	 en	 ruinas.	 Los
beduinos	acampaban	bajo	sus	tiendas	negras,	desdeñando	las	casas	saqueadas,
algunas	de	las	cuales,	extrañamente,	parecían	bastante	bellas.

Raschid	hizo	abrir	una	de	ellas	al	azar	y	allí	nos	instalamos,	mientras	en	el
exterior	resonaban	los	gritos	de	los	soldados	mercadeando	a	los	beduinos	su
más	 valioso	 botín:	 las	 escasas	 mujeres	 abandonadas	 por	 la	 huida	 de	 los
hombres.

Y	 mañana,	 o	 más	 tarde,	 regresarían	 los	 montañeses,	 o	 los	 realistas	 del
Imán,	u	otros	beduinos,	u	otros	soldados.	Las	muchachas	de	Souk	el	Hakmis
cambiarían	de	manos.	Estaba	escrito.

Me	dormí.
El	día	siguiente	no	trajo	más	que	un	día	nuevo	y	una	apariencia	de	orden

en	el	campamento.	En	los	campamentos,	mejor	dicho,	ya	que	los	soldados	y
los	beduinos,	 tras	su	confraternización	de	la	víspera,	habían	restablecido	sus
distancias,	e	incluso	su	hostilidad,	según	me	pareció.

Hostilidad	que	los	jefes	ignoraban.	El	comandante	El	Hoshani	y	el	Sheik
Metafer	«popoteaban»	juntos	en	la	casa	más	espaciosa	de	la	aldea.

Yo	no	tenía	nada	que	hacer.	No	hice	nada.	Transcurrió	el	día.
La	 jornada	 siguiente	 fue	 más	 animada.	 Después	 de	 la	 primera	 plegaria

matinal,	Raschid	 recibió	 la	 orden	 de	 presentarse	 al	 comandante.	 Luego,	 los
sargentos	reunieron	a	los	hombres,	 los	conductores	revisaron	los	motores	de
los	 camiones	y	 los	depósitos	de	 carburante:	 el	 convoy	 iba	 a	 reemprender	 la
marcha.

Nadie	 se	 preocupó	 de	 mí.	 Estaba	 solo	 en	 medio	 de	 aquella	 agitación.
Contemplé	el	vuelo	de	las	águilas	por	encima	del	valle;	una	distracción	como
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otra.
Raschid	se	presentó	poco	antes	de	mediodía,	más	serio	que	de	costumbre,

el	rostro	desprovisto	de	toda	expresión.
—Nos	 separamos	 aquí,	 señor	—dijo—.	 El	 comandante	 Hoshani	 me	 ha

confiado	la	responsabilidad	del	convoy	hasta	Saada.	Saldremos	en	seguida.	El
comandante	se	queda	en	la	aldea.	Se	encargará	personalmente	de	adiestrar	a
los	mejores	elementos	de	la	tropa	del	Sheik	Metafer.

Enarqué	las	cejas.	Aquélla	era	una	tarea	de	suboficial.	No	pude	evitar	el
decírselo	a	Raschid.

—Lo	sé,	señor…
Su	voz	no	se	había	alterado.
—El	 comandante	 le	 hará	 acompañar	 a	 territorio	 rebelde	 por	 unos

beduinos,	 tal	 como	 estaba	 previsto.	 Lamento	 no	 haber	 podido	 cumplir	 la
misión	que	me	había	sido	confiada	cerca	de	usted.	Pero	tengo	que	obedecer.
Le	deseo	buena	suerte.

No	 dije	 nada.	 En	 toda	 aquella	 historia	 debía	 de	 haber	 una	 lucha	 de
influencia	 o	 una	 animosidad	 personal	 que	 no	 iban	 conmigo.	 El	 teniente
saludó,	muy	protocolario.	Asumí	el	riesgo	de	tenderle	la	mano:	no	tenía	nada
que	 reprocharle.	 Incluso	 empezaba	 a	 acostumbrarme	 a	 sus	 modales.	 En	 el
fondo,	el	teniente	me	agradaba.

Tras	 estrecharme	 la	 mano	 dio	 una	 media	 vuelta	 reglamentaria	 y	 luego
volvió	sobre	 sus	pasos.	Alzó	 los	ojos	hacia	mí,	 luego	volvió	a	bajarlos.	Era
evidente	que	deseaba	hacer	algo	que	no	estaba	previsto	por	las	ordenanzas	y
no	sabía	cómo	arreglárselas.	Falta	de	costumbre…

—Escuche	—dijo—.	Yo…	El	comandante	Hoshani	tiene	una	posición	un
poco	especial	en	el	ejército.	Representa	una	facción	de	la	Liga	Árabe…	Una
facción	reaccionaria…

Estábamos	cara	a	cara,	inmóviles.	Raschid	se	calló,	pero	aún	tenía	algo	en
el	buche.	Me	pregunté	si	iba	a	soltarlo	o	no.

—Este	 es	 un	 país	 podrido	 —soltó	 de	 golpe—.	 No	 se	 fíe	 de	 nadie.	 Y
recuerde	que	al	Sheik	Metafer	le	resulta	más	fácil	traicionar	que	respirar…

Se	 marchó	 sin	 añadir	 nada	 más.	 Le	 contemplé	 mientras	 se	 alejaba,
preguntándome	 lo	 que	 había	 querido	 decirme,	 lo	 que	 no	 había	 podido
decirme.	 Me	 había	 advertido	 de	 un	 peligro,	 pero	 yo	 era	 completamente
incapaz	de	adivinar	cuál.	Tanto	peor	para	mí,	sin	duda…

El	 convoy	 abandonó	 la	 aldea	 a	 la	 caída	 de	 la	 tarde,	 sin	 que	 se	 me
presentara	 la	 ocasión	 de	 ver	 de	 nuevo	 al	 teniente.	Y	me	 sentí	 un	 poco	más
solo	que	antes.

www.lectulandia.com	-	Página	302



Cené	a	base	de	unas	raciones	de	campaña	soviéticas,	enlatadas,	que	sabían
a	 rancio.	Luego	 tuve	una	visita:	 la	del	 comandante	Hoshani,	 con	 el	 cual	no
había	intercambiado	más	de	diez	palabras	desde	el	comienzo	del	viaje,	y	que
se	presentó	en	mi	alojamiento	con	la	mano	tendida.

—Mi	querido	 amigo…	Perdone	que	 le	 haya	descuidado	 tanto…	Pero	 el
trabajo,	¿no	es	cierto?

Era	un	hombre	de	estatura	mediana,	rechoncho,	de	brazos	y	piernas	muy
cortos.	Tenía	 el	 rostro	 grasiento	 del	 oriental	 que	 deja	 el	 ascetismo	 coránico
para	los	fellahs.	Su	uniforme	llevaba	dos	hileras	de	condecoraciones,	como	el
de	un	general	mejicano.	Su	gloriosa	campaña	del	Sinaí,	sin	duda…

Continuó,	amable:
—Mi	 amigo	 el	 Sheik	 Metafer	 desea	 ardientemente	 conocerle.	 Le	 he

hablado	de	usted,	de	su	país.	Es	el	jefe	de	una	tribu	poderosa,	muy	abierto	a
las	 cosas	del	Occidente,	 aunque	 sin	 renegar	 del	 pasado.	Un	guerrero.	Estoy
seguro	de	que	le	interesará.

No	 me	 cabía	 la	 menor	 duda,	 sobre	 todo	 después	 de	 la	 advertencia	 de
Raschid.	Pero	no	aludí	para	nada	a	aquella	última	intervención.

El	comandante	contempló	mi	instalación	con	mirada	de	asombro.
—¡Mi	querido	amigo!	 ¿Cómo	es	posible	que	 se	 aloje	usted?	—inquirió,

en	 tono	de	 reproche—.	Esto	 es	 una	pocilga.	No	 comprendo	 el	 proceder	 del
teniente	 Raschid.	 Le	 había	 dado	 órdenes	 concretas…	 Hágame	 el	 honor	 de
instalarse	bajo	mi	techo…	bajo	el	del	Sheik	Metafer,	mejor	dicho,	que	él	me
permite	 utilizar	 y	 que	 se	 sentirá	 dichoso,	 respondo	 de	 ello,	 de	 ofrecérselo
también	a	usted.	¡Oh!	No	es	más	que	una	vivienda	campesina…	pero	siempre
resultará	 más	 cómoda	 que	 esto.	 La	 vida	 del	 soldado	 es	 muy	 dura,	 desde
luego…

Hizo	un	amplio	gesto,	englobando	en	él	la	ruda	condición	del	soldado	y	lo
azaroso	de	la	guerra	en	el	desierto.

—Se	 lo	agradezco	mucho,	comandante	—dije—.	Pero	no	creo	que	deba
permanecer	mucho	tiempo	aquí.

—Naturalmente,	naturalmente…	Partirá	usted	mañana.	Pero	insisto…
Insistió.	Tal	vez	tenía	sus	motivos.	Yo	también	tenía	los	míos	para	vacilar,

pero	 también	 para	 no	 demostrárselo.	 No	 hay	 que	 demostrar	 nunca	 la
desconfianza	que	se	experimenta,	 sobre	 todo	si	existen	posibilidades	de	que
esté	justificada.	Sobre	todo	en	Oriente.

En	consecuencia,	acepté.
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Capítulo	XI

La	 tormenta	 estalló	 bruscamente	 con	 un	 fragor	 de	 truenos	 que	me	 hizo
despertar	sobresaltado,	interrumpido	mi	primer	sueño.

La	 lluvia	 crepitaba	 sobre	 el	 tejado	 de	 pizarra	 con	 aquella	 violencia	 que
sólo	conocen	las	regiones	áridas.	Los	relámpagos	llenaban	la	habitación	con
sus	resplandores	malva.

Eché	 una	mirada	 a	mi	 reloj.	 No	 hacía	 un	 cuarto	 de	 hora	 que	me	 había
dormido.	En	el	exterior	resonaron	unos	gritos.	Me	levanté.

En	 los	 patios,	 los	 beduinos	 reían	 bajo	 el	 aguacero,	 chapoteando	 en	 los
torrentes	que	no	podía	absorber	con	la	rapidez	suficiente	la	tierra	endurecida,
disparando	hacia	el	cielo	con	sus	fusiles.	La	tormenta	es	algo	que	impresiona
siempre	 a	 las	 gentes	 sencillas,	 sobre	 todo	 en	 aquel	 país	 sediento:	 una
bendición	de	Dios,	un	presagio	que	hay	que	celebrar.

La	lluvia	cesó	por	otra	parte	 tan	brutalmente	como	había	empezado,	con
un	último	tronar	lejano;	y	los	rumores	se	reabsorbieron	en	el	silencio.

Me	quedé	en	pie,	estremeciéndome	a	causa	del	frescor	de	la	noche.
El	malestar	de	mi	sueño	demasiado	breve	no	acababa	de	disiparse,	como

si	las	pesadillas	vacilaran	en	desaparecer	de	aquella	habitación	mal	protegida.
La	llama	de	la	lámpara	de	aceite	hacía	danzar	mi	sombra	sobre	las	paredes

desnudas,	y	experimentaba	en	mis	nervios,	de	un	modo	casi	material,	aquella
vibración	de	vigilia,	una	especie	de	enigmática	premonición.

Me	 encogí	 de	 hombros:	 era	 la	 fatiga…	 o	 las	 amabilidades	 del	 Sheik
Metafer…	o	el	Oriente…

En	 aquella	 casa	 no	 corría	 ningún	 peligro.	 Yo	 era	 el	 huésped.	Mientras
permaneciera	bajo	aquel	techo,	no	tenía	nada	que	temer.	La	hospitalidad	árabe
es	sagrada,	todo	el	mundo	lo	sabe…	¡Quizás	incluso	los	árabes!

El	Sheik	Metafer	me	había	recibido	cordialmente.	Un	hombre	muy	guapo,
a	 fe	 mía:	 la	 tez	 apenas	 bronceada	 del	 nómada	 que	 se	 niega	 a	 mezclar	 su
sangre,	una	barba	corta,	unos	ojos	negros	que	miraban	a	la	cara.	Simpático.

Hablaba	en	inglés,	incluso	con	el	comandante,	lo	cual	me	había	parecido
una	 cortesía	 hacia	 mí	 antes	 de	 que	 comprendiera	 el	 verdadero	 motivo.	 El
árabe	 yemenita	 y	 el	 árabe	 egipcio,	 aunque	 surgidos	 de	 las	 mismas	 raíces,
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resultan	 incomprensibles	para	 la	una	o	 la	otra	 raza.	Y	el	 idioma	del	 invasor
común	 se	 había	 convertido	 en	 vehicular.	 Un	 hecho	 bastante	 curioso,
pensándolo	bien.

La	 conversación	 había	 sido	 amable,	 fijándose	 para	 el	 día	 siguiente	 mi
partida	y	previendo	mi	itinerario.	Accedieron	a	todas	mis	peticiones,	incluso
cuando	 reclamé,	 pretextando	mi	desconocimiento	del	 árabe	y	 sobre	 todo	de
las	 costumbres	 locales,	 que	 la	 escolta	 que	 debía	 acompañarme	 incluyera
algunos	soldados	egipcios	y	al	menos	un	suboficial	que	hablara	el	 inglés.	A
decir	verdad,	Metafer	frunció	el	ceño	ante	aquella	exigencia,	pero	en	vista	de
que	 el	 comandante	 accedía	 inmediatamente	 no	 dijo	 nada.	Más	 aún,	 cuando
después	 del	 té	 a	 la	 menta	 y	 de	 las	 cortesías	 rituales	 me	 acompañó
personalmente	a	la	habitación	que	me	destinaba,	el	Sheik	Metafer	me	advirtió
amablemente	que	todos	los	egipcios	eran	unos	bastardos,	y	que	yo	cometía	un
grave	 error	 al	 confiar	 demasiado	 en	 ellos,	 lo	 mismo	 si	 eran	 soldados,	 que
suboficiales,	 o	 incluso	 comandantes.	 Y	 tras	 aquella	 advertencia	 me	 había
abandonado	en	aquella	estancia	casi	cómoda	con	una	ventana	que	daba	a	los
djebels	y	una	salida	particular	al	exterior.	Mi	libertad,	pues,	era	absoluta.

En	 resumen,	 a	 pesar	 de	 mi	 desconfianza,	 de	 las	 advertencias	 que	 me
habían	hecho,	 de	mi	mala	 fe	 y	de	mi	 carácter	 suspicaz,	 resultaba	 imposible
olfatear	las	menores	primicias	de	traición,	el	más	leve	síntoma	de	conjura.	En
realidad,	tal	vez	lo	que	me	fastidiaba	era	precisamente	aquello.

Al	 día	 siguiente	me	 esperaba	 un	 largo	 viaje.	 En	 consecuencia,	 lo	mejor
que	podía	hacer	era	volverme	a	acostar.	Pero	 las	últimas	palabras	del	Sheik
Metafer	me	preocupaban…

Me	puse	la	chaqueta	y	apagué	la	lámpara.	Luego	escuché	sin	oír	nada	más
que	el	silencio.

El	viento	de	la	llanura	penetraba	en	la	habitación	introduciendo	en	ella	un
leve	olor	a	barro	y	a	brasas	mal	apagadas.	Estornudé.	Si	continuaba	allí,	no
tardaría	en	atrapar	una	bronquitis.

Abrí	la	puerta	silenciosamente	y	salí	al	jardín.
La	tormenta	había	ahuyentado	la	luna	y	necesité	cinco	minutos	largos	para

acostumbrarme	a	la	oscuridad.	¡Las	noches	de	Arabia!
Lentamente,	seguí	la	muralla.	Iba	descalzo.	Chapoteé	en	algo	viscoso	que

hedía	 a	 cloaca.	No	 sabía	 por	 qué	 estaba	 allí,	 en	 vez	 de	 roncar	 en	mi	 cama.
Únicamente	 sabía	que	era	preciso	que	estuviera	allí.	Esa	clase	de	 impresión
suele	experimentarse	en	todas	las	profesiones	un	poco	peligrosas.

Continué.	El	viento	me	cortaba	la	cara…
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Avancé	hasta	el	porche	del	patio	y	luego	me	detuve,	escrutando	las	masas
de	sombras.	Lo	más	lógico	era	la	presencia	de	algún	centinela.

No	había	ninguno.
Aquella	negligencia	era	habitual,	quizás,	pero	no	me	gustó.
Continué	 sin	 moverme,	 aplastado	 contra	 el	 negro	 ángulo	 de	 un

contrafuerte.	 Transcurrieron	 los	 segundos.	 Un	 perro	 ladró.	 Mis	 ojos	 se
esforzaron	 en	 taladrar	 la	 oscuridad:	 no	 había	 nadie	 y,	 sin	 embargo,
experimentaba	la	vaga	sensación	de	que	me	espiaban.

Crucé	 la	 puerta,	 deslizándome	 sobre	 las	 húmedas	 losas.	 En	 el	 patio
reinaba	la	misma	oscuridad	pero,	en	la	muralla,	delante	de	mí,	parpadeó	una
lucecita.

Procedía	 del	 cuerpo	 principal	 del	 edificio,	 sin	 duda	 de	 la	 sala	 donde	 el
Sheik	 y	 el	 comandante	me	habían	 recibido,	 al	menos	 si	mi	memoria	 de	 los
lugares	continuaba	 siendo	 fiel.	Me	 inmovilicé	para	contemplarla.	Me	atraía,
aquella	luz	brillaba	para	mí.	Era	mi	pequeña	estrella	personal…

Avancé	hacia	ella	con	 infinitas	precauciones.	Pegado	a	 las	asperezas	del
muro	e	izado	sobre	la	punta	de	los	pies,	podía	arriesgar	una	ojeada	a	la	base
de	la	ventana.

No	era	una	postura	muy	cómoda,	pero	me	reveló	a	Metafer	y	a	Hoshani
conversando	 animadamente.	 Una	 charla	 vulgar	 de	 dos	 amigos	 insomnes…
Había	 que	 ser	 muy	 suspicaz	 para	 suponer	 que	 aquella	 conversación	 me
interesaba.	Pero	yo	era	suspicaz	por	naturaleza.

Permanecí	 allí	 unos	 instantes,	despellejándome	 los	dedos	en	 las	piedras,
hasta	el	momento	en	que	un	muchacho	se	presentó	a	los	dos	hombres	con	un
servicio	de	té	sobre	una	bandeja	de	cobre.	Aquella	nueva	presencia	y	el	hecho
de	que	no	podía	oír	una	sola	palabra	de	la	conversación	me	hizo	abandonar	mi
puesto.

Desandé	 el	 camino	 que	 había	 seguido	 al	 venir,	 pegado	 a	 la	 pared,	 pero
sobrepasé	 el	 porche	 y	 alcancé	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 patio	 interior.	 Era	 una
pesada	puerta	de	madera	 forrada	de	hierro,	pero	 las	 culatas	de	 los	beduinos
habían	destrozado	la	cerradura.	Estaba	abierta,	lo	cual	me	asombró	un	poco.

Me	 encogí	 de	 hombros.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 iba	 a	 quejarme	 de	 que	 la
desposada	fuese	demasiado	hermosa…

El	 pasillo	 abovedado	 estaba	 iluminado	 por	 una	 lamparilla	 de	 aceite
colocada	 en	 un	 nicho,	 y	 desembocaba	 en	 una	 habitación	 vacía	 que	 olía	 a
madera	podrida.	A	 su	vez,	 la	habitación	daba	a	una	galería,	 en	medio	de	 la
cual	un	surtidor	susurraba	suavemente.
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Reconocí	 el	 terreno	 que	 pisaba.	 Fui	 hasta	 el	 extremo	de	 la	 galería,	 subí
dos	 peldaños.	 Hasta	 mí	 llegó	 el	 rumor	 de	 voces,	 atenuado	 por	 la	 gruesa
alfombra	que	servía	de	portezuela.

Me	inmovilicé.	Hacía	unos	instantes	veía	sin	oír;	ahora	oía	sin	ver.	Pero
supe	que	el	que	hablaba	era	el	Sheik	Metafer.

—…	Escucha,	 amigo	mío.	Ninguno	 de	 nosotros	 conoce	 el	 futuro	 ni	 los
designios	de	Dios.	El	 Imán	puede	 triunfar	 todavía.	De	 todos	modos,	pagará
bien,	y	tú	necesitas	dinero,	lo	sé.

—Desde	luego,	Brahim.	¿Quién	no	lo	necesita?
—Entonces,	¿por	qué	vacilar?	Sólo	tienes	que	pronunciar	una	palabra.
—Lo	 sé,	 Brahim,	 lo	 sé.	 Eres	 listo.	 Pero	 ya	 has	 visto	 que	 he	 alejado	 a

Raschid.
—¡Ese	 espía!	 Has	 hecho	 bien.	 Ahora,	 el	 Françaoui	 está	 en	 nuestras

manos.	El	Imán	es	generoso.	Piensa	en	el	precio	que	pagará	por	ese	hombre
que	viene	del	otro	lado	del	mar	para	matar	a	sus	soldados…

La	frase	me	petrificó,	y	hundí	mis	uñas	en	las	palmas	de	mis	manos.	De
modo	que	mi	presentimiento	no	me	había	 engañado,	ni	 tampoco	el	 teniente
Raschid…	 Pero	 lo	 que	 más	 me	 asombraba	 era	 que	 los	 dos	 compinches
discutieran	 de	 aquel	 modo	 acerca	 de	 mis	 órdenes	 secretas.	 ¿Quién	 diablos
había	podido	revelárselas?

Oí	que	el	comandante	Hoshani	murmuraba:
—El	Françaoui	es	peligroso…
—En	el	desierto,	ningún	hombre	es	peligroso,	si	no	ha	nacido	en	él.	¿Y	no

me	has	dicho	que	en	El	Cairo	se	dejó	engatusar	como	un	niño?
Oí	la	risa	del	comandante.
—Es	cierto.	Dios	y	la	charla	de	una	mujer	infiel	le	adormecieron.	Incluso

su	malicia	se	volvió	contra	él.	Le	robamos	sus	secretos	cuando	creía	tenerlos
más	seguros…	Y,	en	Sanaa,	me	bastaron	algunos	dólares…

Bruscamente,	todo	se	iluminó.	La	cosa	había	ocurrido	en	el	Shepheard’s,
desde	 luego.	 Me	 habían	 cerrado	 los	 ojos	 con	 el	 señuelo	 de	 la	 baronesa,
sabiendo	 que	 yo	 desconfiaría	 de	 ella.	 Creyéndome	 muy	 listo,	 había
depositado	mis	documentos	en	la	caja	fuerte.	Como	si	una	caja	fuerte	de	un
hotel	 fuese	 inviolable	para	 la	policía…	El	propio	director	 les	habría	dado	 la
llave,	mientras	yo	«confesaba»	a	Vera.	¡Pobrecilla!	También	ella	creía	en	su
«misión»,	sin	sospechar	que	a	los	que	la	utilizaban	les	tenía	sin	cuidado	que	la
sorprendieran	o	que	la	apalearan…

En	cuanto	al	hindú	de	Sanaa,	era	un	agente	doble,	o	triple,	o	cuádruple…
No	 valía	 la	 pena	 encolerizarse.	 Quedaba	 por	 saber	 el	 papel	 que	 pintaba
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Hoshani	en	todo	aquello,	determinado	sin	duda	por	los	misteriosos	arcanos	de
política	 egipcia,	 conocidos	 por	 Raschid,	 probablemente,	 pero	 que	 yo	 tenía
pocas	posibilidades	de	penetrar.

De	todos	modos,	no	 iba	a	ser	manco	el	 informe	que	presentaría	sobre	 la
antena	Girard	en	Egipto,	a	mi	regreso.

Lo	 malo	 era	 que	 no	 había	 regresado	 aún	 a	 París.	 Y	 a	 juzgar	 por	 las
intenciones	del	Sheik	Metafer,	era	muy	problemático	que	volviera	a	pisar	 la
hermosa	capital	de	Francia.

—No	tienes	nada	que	temer	del	Françaoui.	No	tiene	ningún	amigo	aquí	y
su	país	está	lejos.	Si	hacemos	lo	que	te	propongo	y	lo	vendemos	al	Imán,	le
matarán	 o	 le	 encerrarán	 en	 la	 cárcel	 de	 Rob	 el	 Kali	 con	 treinta	 libras	 de
cadenas	en	los	pies	y	en	las	manos.	Se	pudrirá	en	un	agujero	y	todo	el	mundo
le	olvidará.

—Lo	sé…
—Y	sabes	también	que	soy	tu	amigo…	Hubiese	podido	aprovecharme	de

tus	confidencias	para	apoderarme	del	Françaoui	sin	decírtelo	y	entregarlo	yo
mismo	a	 los	hombres	del	 Imán.	El	profeta	ha	dicho:	«El	amigo	que	duerme
bajo	tu	techo	es	igual	que	tu	hermano».	Pero	también	ha	dicho:	«Si	tu	amigo
te	da	con	que	aplacar	tu	hambre,	no	le	regatees	tu	ayuda».

La	cosa	resultaba	un	poco	sibilina,	pero	creí	comprender	sobre	 todo	que
mi	reclamación	acerca	de	la	composición	de	la	escolta	había	desbaratado	los
planes	primitivos	del	Sheik,	el	cual	se	había	visto	obligado	a	sincerarse	con	su
«amigo».	Y	el	comandante	vacilaba	un	poco	ante	el	hecho	de	venderme	como
esclavo…	Un	poco,	pero	no	demasiado.	Sin	duda	se	dejaría	convencer.

Comprendí	 también	 que	 la	 conversación	 entre	 los	 dos	 hombres	 podía
durar	 una	 buena	 parte	 de	 la	 noche	 y,	 sobre	 todo,	 que	 me	 había	 demorado
demasiado	 tiempo	 allí.	 Pero	 esto	 último	 lo	 comprendí	 demasiado	 tarde.	De
todos	modos,	debía	de	hacer	un	buen	rato	que	era	demasiado	 tarde	para	mí.
Exactamente,	 desde	 que	 el	muchacho	 había	 entrado	 en	 la	 habitación	 con	 el
servicio	de	té.	Son	cosas	en	las	cuales	se	piensa	después…

En	aquel	momento	no	pensé	en	nada.	Noté	una	pequeña	corriente	de	aire
más	 frío	 y	 un	 fuerte	 olor	 animal.	Un	olor	 a	macho	 cabrío…	Di	un	 salto	 de
costado,	pero	no	pude	evitar	que	me	cayeran	encima.

Debían	 de	 ser	 cinco	 o	 seis,	 unos	 beduinos	 salvajes,	 con	 los	 cuerpos
untados	de	grasa.	Distinguí	fugazmente	un	rostro	barbudo,	gesticulante,	unos
dientes	 blancos…	Descargué	mi	 puño	 sin	 preocuparme	 por	mis	 falanges…
Fue	el	único	golpe	razonado	que	propiné.
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Después…	Después	 todo	 se	 hizo	 confuso,	 y	 continúa	 siéndolo,	 por	 otra
parte,	 en	 mi	 memoria.	 Algo	 me	 golpeó	 en	 medio	 de	 la	 espalda,	 pero	 no
experimenté	 ningún	 dolor.	 Un	 furor	 demencial	 se	 apoderó	 de	 mí.	 ¡No	 era
posible!	¡Demasiado	absurdo,	demasiado	grotesco!	¡Haber	salido	indemne	de
mil	 acechanzas	 en	 todos	 los	 rincones	 del	 planeta,	 y	 acabar	 cazado	 por	 una
pandilla	 de	macacos	 a	 las	 órdenes	 de	 un	 par	 de	 truhanes!	Ni	 siquiera	 unos
adversarios:	unos	especuladores.	¡Traficantes	en	pieles	de	conejo!	El	destino
no	podía	gastarme	aquella	siniestra	broma…

Proyecté	 mi	 rodilla	 contra	 un	 vientre,	 al	 azar,	 no	 importa	 cómo.	 En
circunstancias	como	aquélla	no	se	piensa	ya	en	las	llaves,	en	los	atemis,	en	los
consejos	de	los	monitores,	ni	en	las	«formas	fundamentales».	Sólo	se	piensa
en	permanecer	de	pie	y	en	dar	el	mayor	número	posible	de	golpes.	Y	también
en	abrirse	paso,	en	huir	sin	abochornarse,	si	se	presenta	la	ocasión.

No	 tenía	 ninguna	 arma.	 He	 aprendido	 a	 luchar	 sin	 ellas,	 y	 el	 furor,
literalmente,	decuplicaba	mis	fuerzas.

Pero	allí,	en	aquel	espacio	cerrado,	oscuro,	nada	servía	de	nada,	ninguna
fuerza,	 ninguna	 técnica.	 Estaba	 atrapado,	 como	 un	 jabalí	 en	 medio	 de	 una
jauría.	 Sólo	 podía	 pensar	 en	 resistir	 bajo	 aquella	 avalancha	 de	 cuerpos
escurridizos	como	culebras	aceitosas.

Luego,	 un	 golpe	 me	 alcanzó	 detrás	 de	 la	 rodilla	 derecha,	 en	 el	 hueco
poplíteo,	que	es	uno	de	 los	puntos	más	vulnerables	del	cuerpo	humano.	Me
derrumbé.	 Todo	 había	 terminado.	 Los	 brazos	 que	 me	 sujetaban	 tenían
estremecimientos	 asesinos.	 Jadeé	 sin	 recobrar	 mi	 aliento…	 Una	 cuerda	 se
enrolló	alrededor	de	mi	cuello,	otra	ató	mis	muñecas,	mis	codos,	mis	tobillos.
Me	retorcí	como	un	gusano,	a	fin	de	complicarles	un	poco	la	tarea.	Entonces
me	machacaron	a	puntapiés,	a	puñetazos,	a	golpes	de	culata.	La	cosa	no	debió
durar	mucho	tiempo.	Poco	más	de	un	siglo…

Una	niebla	rojiza	flotó	delante	de	mis	ojos	y	a	través	de	aquella	niebla	vi
levantarse	la	alfombra	y	aparecer	al	comandante	Hoshani	y	al	Sheik	Metafer.
El	 comandante	 tenía	 la	 boca	 abierta	 y	 el	 aire	 sorprendido	 de	 un	 chiquillo
ladrón	de	mermelada.

El	aspecto	del	Sheik,	en	cambio,	era	triunfal,	más	simpático	que	nunca.
—Ese	perro	nos	espiaba	—dijo.
A	 pesar	 de	 encontrarme	medio	 atontado	 por	 los	 golpes,	 comprendí	 que

acababa	 de	 cometer	 una	 estupidez	 mayúscula,	 de	 aquellas	 que	 no	 tienen
perdón.	 Había	 caído	 en	 una	 trampa,	 sencillamente.	 Hoshani,	 que	 hasta
entonces	había	vacilado	en	entregarme,	no	podía	ya	 retroceder.	Yo	 le	había

www.lectulandia.com	-	Página	309



sorprendido,	y	estaba	lo	bastante	comprometido	a	mis	ojos	para	temerlo	todo
de	mi	parte	si	conseguía	escapar	con	vida.

Pero,	en	aquel	momento,	mis	posibilidades	de	escapar	eran	prácticamente
nulas.

Algo	chocó	contra	mi	cráneo.	Me	hundí	en	una	profunda	oscuridad.
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Capítulo	XII

Febrero	de	1962

…	 Partout	 où	 le	 combat	 fait
signe…

Habían	entrado	en	la	casa	por	el	 lavadero,	Lorrain	precediendo	a	Lucien
Vorlaz,	que	había	claudicado.	Una	corriente	de	aire	pasaba	entre	el	suelo	y	los
bajos	 de	 las	 planchas	 de	 madera,	 pero,	 comparada	 con	 la	 del	 exterior,	 la
temperatura	era	alta.	Una	bombilla	iluminaba	las	hileras	de	troncos,	todos	de
la	 misma	 medida.	 En	 un	 rincón	 había	 una	 cuba	 de	 madera,	 cuyos	 bordes
habían	sido	redondeados	por	el	lento	roce	de	la	ropa	y	de	las	manos.

—La	vieja	nos	bañaba	ahí,	a	Lèonce	y	a	mí,	cuando	éramos	unos	críos	—
dijo	Vorlaz—.	Era	muy	divertido.

Con	un	movimiento	de	la	cadera	hizo	girar	la	rótula	artificial	de	su	pierna
mecánica	y	se	quedó	de	pie,	con	la	mirada	indecisa.

—¿Te	molesta	mucho?	—preguntó	Lorrain	con	un	gesto	de	la	barbilla.
—No,	 ahora	 no,	 y	 menos	 aquí	 que	 cuando	 iba	 al	 pueblo.	 Uno	 se

acostumbra.	Además,	conozco	todos	los	agujeros.	Incluso	me	sostengo	en	la
pendiente,	como	una	mosca…

Su	risa	un	poco	forzada	se	diluyó	en	un	silencio	que	no	tardó	en	hacerse
molesto.	Lorrain	dejó	su	maleta	en	el	suelo	y	se	frotó	las	manos.	Tampoco	él
sabía	qué	decir,	y	esperó.	Vorlaz	alzó	la	cabeza.

—¿Por	qué	hiciste	eso,	Pierre,	por	qué?

¿Cómo	 podía	 decirle	 lo	 que	 había	 experimentado	 cuando	 había
comprendido	que	iban	a	pedirle	que	abandonara	una	tierra	que	durante	tanto
tiempo	había	tenido	que	defender?	Desde	luego,	no	ignoraba	cuál	iba	a	ser	el
resultado	 final	 de	 la	 lucha,	 y	 tal	 vez	 comprendía	 el	 problema	mucho	mejor
que	la	mayoría	de	sus	camaradas.	Pero	hay	circunstancias	que	escapan	a	todo
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razonamiento	y	a	toda	lógica.	A	la	vergüenza	de	la	derrota	se	unía	la	angustia
y	la	cólera	de	los	paisanos,	de	los	que	habían	hecho	aquella	tierra,	el	miedo	de
los	 otros,	 de	 los	 que	 iban	 a	 ser	 entregados	 al	 cuchillo	 de	 los	 degolladores,
como	 los	 católicos	 de	 Tonkin,	 a	 pesar	 de	 las	 solemnes	 promesas	 y	 de	 los
juramentos…

Vorlaz,	operado	en	un	hospital	de	Marsella,	no	había	asistido	a	la	caída	de
Hanoi,	a	la	muerte	de	una	ciudad,	al	éxodo	de	una	población	que	había	tenido
confianza.

¿Cómo	 explicar,	 pues,	 ciertas	 cosas,	 ciertos	 sentimientos,	 sobre	 todo	 a
alguien	que	vivía	en	aquella	montaña	perdida,	unida	al	acontecimiento	por	las
voces	oficiales,	la	prensa	o	los	discursos	del	jefe?

Se	encogió	de	hombros.
—No	hablemos	de	eso,	Lucien.	¿De	qué	serviría?
—Pero	tú	desertaste,	Pierre,	según	dicen.	¡Tú!	No	puedo	creerlo.
—¡No!	¡Me	quedé	en	la	Legión!	¡Es	el	país	el	que	ha	desertado,	no	yo!
Casi	gritaba,	poseído	por	una	cólera	contenida	durante	demasiado	tiempo

y	que	ya	no	podía	dominar.
—¡Evidentemente,	me	 han	 condenado	 en	 rebeldía!	 ¡Evidentemente,	 soy

un	fuera	de	la	 ley!	Y,	¿quieres	saberlo?	He	matado	a	un	individuo	en	Lyon.
Era	 un	 cerdo.	 Pero,	 ahora,	 cualquier	 agente	 de	 la	 ley	 puede	 liquidarme	 sin
darme	 el	 alto	 siquiera.	 Me	 persiguen	 como	 lobos.	 Me	 ha	 costado	 mucho
trabajo	despistarles,	entre	Lyon	y	aquí.	Casi	 tanto	como	para	despistar	a	 los
viets,	 ¿te	 acuerdas?,	 en	 aquellas	malditas	montañas	 Thai,	 después	 de	Dien-
Bien-Phu.

—¡Pierre!
—Por	 eso	 he	 venido,	 y	 sólo	 por	 eso.	 ¿Estás	 contento,	 ahora?	 Por	 otra

parte,	no	tengo	la	intención	de	molestarte	mucho	tiempo…
Vorlaz	inclinó	la	cabeza.
—Perdona,	Pierre.	No	quería…	¿Comprendes?
—Desde	luego	que	comprendo.
—Todo	 eso	 no	 cambia	 nada.	 Aquí	 estás	 en	 tu	 casa,	 lo	 sabes

perfectamente.
—Ya	no	tengo	casa	en	ninguna	parte…	Lo	único	que	te	pido	es	que	me

hagas	pasar	a	Suiza.	¿Puedes	hacerlo?
Vorlaz	se	apoyó	en	la	pared	con	la	punta	de	los	dedos.
—Desde	luego	que	puedo.
Volvió	la	cabeza.
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—De	 todos	 modos,	 habrá	 que	 esperar	 un	 poco.	 La	 gente	 hablaría	 y,
además,	así	podrás	rehacerte,	lo	necesitas.	¿Tienes…	tienes	suficiente	dinero?

Lorrain	se	irguió	bruscamente.
—Sí,	 gracias.	 Sólo	 quiero	 pasar	 al	 otro	 lado	 y	 lo	 antes	 posible.	 Debo

regresar	allí…
—Y…	 ¿qué	 vas	 a	 hacer?	 Me	 refiero	 a	 después,	 cuando	 todo	 haya

terminado…
Lorrain	se	encogió	de	hombros.
—¿Cuándo	 hayamos	 perdido,	 quieres	 decir?	 Continuaré	 en	 otra	 parte.

Porque	esto	continuará	en	otra	parte,	¿sabes?
La	mirada	de	Vorlaz	flotó,	súbitamente	lejana.	Murmuró:
—Entonces,	 tu	 antigua	 idea	 de	 montar	 una	 agencia	 de	 transportes	 en

Indochina…	Claro,	las	cosas	van	mal	por	allí.	Sin	embargo,	Saigón…	la	calle
de	los	Marinos…	Era	muy	divertido…

—Ahora,	¿sabes?,	tu	calle	de	los	Marinos	lleva	un	nombre	viet…	¡En	fin!
¿Cuándo	puedes	hacerme	pasar?

—Dentro	de	unos	días.	Hablaremos	de	ello	después	de	cenar.
Lorrain	no	respondió.	Pensó	que	Lucien	había	cambiado	mucho.	O	tal	vez

no:	había	vuelto	a	convertirse	en	 lo	que	 siempre	había	 sido.	Un	campesino,
con	todas	sus	virtudes	y	todos	sus	defectos.
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Capítulo	XIII

Junio	de	1966
PHILIPPE	LARSAN

El	 desierto…	 Yo	 veía	 únicamente	 un	 arenal	 color	 de	 polvo,	 donde	 el
viento	borraba	las	huellas	de	los	neumáticos,	las	piedras	grises	y,	a	veces,	un
matorral	 espinoso.	 Estaba	 acostado	 boca	 abajo	 sobre	 el	 suelo	 de	 la	 caja,
manchado	de	aceite.	Cada	bache	me	sacudía	contra	la	rugosa	madera,	o	contra
un	 cajón,	 o	 contra	 no	 sabía	 qué.	 Cada	 músculo	 de	 mi	 cuerpo	 destilaba	 su
propio	pequeño	dolor,	y	el	olor	a	gasolina	quemada	me	revolvía	el	estómago.
La	 sangre	 resonaba	 en	 mis	 sienes.	 Y	 tenía	 sed,	 una	 sed	 espantosa…
Accesoriamente,	 mis	 tobillos	 y	 mis	 muñecas	 estaban	 apretados	 por	 unas
ataduras	de	cuero.	Pero	esto	no	era	más	que	un	detalle,	no	siendo	la	primera
vez	que	la	cosa	me	ocurría.

El	 camión	 rodaba	 desde	 hacía	 horas	 bajo	 un	 sol	 implacable.	 No	 sabía
dónde	me	encontraba.	Sabía	únicamente	que	 rodaba	hacia	el	Este,	hacia	 los
calabozos	del	Imán	de	los	yemenitas,	protector	de	la	fe,	bajo	la	guardia	de	dos
docenas	 de	 beduinos	 a	 los	 cuales	 oía	 a	 veces	 bramar	 los	 meharas.	 No	 me
prestaban	más	atención	que	la	que	concedían	a	los	cajones	o	a	los	equipajes.
Yo	era	una	mercancía	como	otra	cualquiera:	una	mercancía	para	vender.

La	 idea	 ni	 siquiera	 me	 sublevaba.	 Había	 traspuesto	 ya	 el	 umbral	 de	 la
rebeldía	 y	 de	 la	 rabia.	 No	 había	 aceptado	 mi	 destino,	 pero	 era	 incapaz	 de
imaginar	nada,	de	hacer	nada	para	modificar	su	curso.	Había	tratado	de	roer
mis	ataduras,	de	frotarlas	contra	una	piedra,	contra	una	arista	de	madera,	pero
eran	de	 cuero	 tierno	e	 inatacables.	E	 incluso	 liberado…	 incluso	 saltando	de
aquel	 camión…	 incluso	 escapando	 de	 mis	 guardianes…	 Estaba	 en	 pleno
desierto,	sin	víveres,	sin	agua,	sin	brújula,	agotado…

La	 suerte	 me	 había	 acompañado	 durante	 años	 enteros;	 ahora	 me
abandonaba,	como	había	abandonado	a	otros	antes	que	a	mí.	Ya	no	tenía	nada
que	esperar.	Este	era	el	país	del	fatalismo.	No	el	de	la	esperanza.
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Hacía	 cuatro	 días	 que	 estaba	 cautivo,	 pero	 la	 noción	 del	 tiempo	 se	 me
escapaba	ya.	Tal	vez	era	preferible	así,	después	de	todo…

En	Souk-el-Hakmis	había	recobrado	el	sentido	bajo	una	tienda	de	piel	de
cabra	en	el	centro	del	campamento	salvaje.	Por	la	mañana,	un	beduino	había
entrado	en	ella	trayéndome	un	puñado	de	dátiles	y	una	taza	de	agua	pestilente.
Tenía	el	rostro	tumefacto	por	un	golpe	recientemente	encajado:	era	el	hombre
al	que	yo	había	golpeado	durante	la	pelea	de	la	noche	anterior.	Ahora	estaba
atado	y	a	su	merced,	pero	él	no	me	golpeó.	Se	limitó	a	escupir	en	la	taza	de
agua	antes	de	empujarla	hacia	mí,	riendo.	Luego	se	agachó,	sentándose	sobre
sus	talones.	Esperaba	pacientemente.	Sabría	que	mi	sed	sería	más	fuerte	que
mi	repugnancia.	Tenía	razón.	Luché	hasta	el	mediodía.	Luego…

Al	 día	 siguiente,	 al	 amanecer,	 percibí	 el	 ruido	 de	 unas	 detonaciones
lejanas,	el	eco	de	un	combate	librado	en	alguna	parte	del	desierto	y	que	el	aire
rarificado	de	la	meseta	transmitía	fielmente.	Pensé	en	la	columna	del	teniente
Raschid	y	en	los	soldados	realistas,	en	la	carretera	de	Sanaa…	Más	tarde,	el
cielo	 fue	 desgarrado	 por	 los	 rugidos	 de	 los	 Mig	 egipcios,	 saludados	 con
grandes	gritos	por	los	beduinos.

Cuarenta	 y	 ocho	 horas	 después	 me	 montaron	 en	 el	 camión.	 No	 había
vuelto	a	ver	a	Metafer,	ni	al	comandante	Hoshani,	ni	al	vengativo	beduino.	Mi
barba	había	crecido.	Soñaba	en	una	cerveza	fresca	como	nunca	había	soñado
en	una	mujer…

Habíamos	 rodado	 todo	 el	 día,	 y	 cuando	 el	 sol	 hubo	 desaparecido	 del
horizonte	 nos	 detuvimos	 para	 la	 acampada	 nocturna.	 Dos	 beduinos	 me
metieron	bajo	una	tienda	y	el	aire	se	llenó	del	aroma	sutil	de	la	carne	asada.
Pero	yo	tenía	la	garganta	demasiado	seca	y	la	lengua	demasiado	espesa	para
poder	salivar…

Más	tarde,	un	beduino	muy	joven,	casi	un	niño,	vino	a	traerme	una	galleta
de	mijo	y	un	tazón	de	agua.	Era	muy	guapo,	con	una	dulzura	de	rasgos	que
hubiera	encantado	al	coronel	Lawrence,	un	especialista…

Aquella	dulzura	y	aquellos	ojos	aterciopelados	por	el	Khat	me	impulsaron
a	mostrarle	mis	muñecas	 rodeadas	 e	 hinchadas	 por	 las	 cuerdas,	 del	mismo
modo	que	un	mendigo	tiende	la	mano,	perdida	toda	vergüenza.

El	joven	beduino	me	sonrió	y	empezó	a	excavar	el	suelo,	profundamente,
con	su	puñal;	luego	hundió	una	estaca	en	el	fondo	del	agujero.	Yo	le	miraba
sin	 comprender…	 Sólo	 cuando	 hubo	 rodeado	 mi	 codo	 con	 una	 trenza	 de
cuero	 supe	 lo	 que	 se	 proponía.	 Ató	 el	 extremo	 de	 la	 trenza	 a	 la	 estaca	 y
rellenó	el	 agujero,	 apretando	 las	piedras	con	el	pie.	A	continuación	me	dijo
unas	palabras,	cortó	mis	ataduras	y	salió.
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Permanecí	 algún	 tiempo	sin	poder	mover	mis	entumecidos	dedos.	Tenía
las	manos	 libres,	 pero	 no	 podía	 hacer	 nada.	 La	 cuerda	 era	 demasiado	 corta
para	que	pudiera	rascar	el	suelo	con	las	uñas.	De	todos	modos,	lo	intenté,	sin
otro	 resultado	 que	 el	 de	 magullarme	 el	 hombro.	 Maldije	 en	 voz	 baja.	 Mi
situación	 me	 parecía	 peor	 de	 lo	 que	 había	 sido	 antes,	 ya	 que	 por	 unos
instantes	 había	 tenido	 un	 asomo	 de	 esperanza.	 Me	 dormí.	 Era	 la	 única
posibilidad	que	tenía	de	olvidar	mi	suerte.

Cuando	uno	 sueña,	 ¿tiene	 consciencia	de	que	 está	 soñando?	Yo	 soñaba.
No	sabía	en	qué.	Soñaba.	Un	sueño	gris.	Un	sueño	neutro,	en	el	cual	no	me
encontraba	ni	bien	ni	mal.	Un	sueño	de	prisionero.

Una	ráfaga	de	disparos	me	despertó.	Proferí	una	maldición.	Ni	siquiera	le
dejaban	 a	 uno	 soñar	 en	 paz…	 Hice	 un	 movimiento	 para	 dar	 media	 vuelta
sobre	mí	mismo.	El	movimiento	de	todo	ciudadano	libre	que	quiere	volver	a
dormirse.	Pero	yo	no	era	ya	un	ciudadano	libre.	Me	desperté	del	todo.

El	estrépito	continuaba,	pero	a	un	ritmo	muy	distinto	del	de	unos	beduinos
tiroteando	a	la	luna.	Un	ritmo	que	no	me	era	desconocido:	las	salvas	cortas	y
precisas	de	un	arma	automática	servida	por	un	militar	entrenado,	a	las	cuales
respondía	mal	que	bien	el	tumulto	desordenado	y	más	cercano	de	los	árabes.
Unos	 resplandores	 fugitivos	pasaron	sobre	mi	 tienda,	 resonaron	unos	gritos.
Una	explosión	hizo	vibrar	el	suelo,	otra…	¡Bombas	de	mano!

El	campamento	era	atacado.	No	podía	ser	otra	cosa.	Todo	mi	cuerpo	fue
sacudido	 por	 un	 estremecimiento	 de	 alegría.	 Me	 contuve	 para	 no	 gritar
también	 a	 mi	 vez.	 Lo	 ignoraba	 todo	 acerca	 de	 los	 atacantes,	 pero	 hacía
fervientes	 votos	 por	 su	 victoria.	 En	 la	 situación	 en	 que	 me	 encontraba,
cualquier	cambio	resultaba	beneficioso,	deseable.	¡Ah,	los	valientes!	Hubiese
deseado	unirme	a	ellos.	Ayudarles.	Piafaba,	por	así	decirlo,	como	el	corcel	de
guerra	del	Evangelio	al	oír	las	trompetas…

Resonó	 otra	 explosión	 y	 toda	 una	 pared	 de	 lona	 de	 mi	 tienda	 quedó
arrancada.	 El	 camión	 ardía	 con	 un	 infecto	 olor	 a	 caucho	 calcinado.	 Unas
sombras	enloquecidas	pasaron	por	mi	campo	visual.	La	oscuridad	desapareció
de	 golpe,	 borrada	 por	 el	 estallido	 de	 las	 bengalas	 luminosas	 que	 lanzaba	 el
agresor.	El	fuego	se	intensificó:	armas	automáticas	y	chasquidos	secos	de	los
fusiles	beduinos.	El	olor	a	pólvora	llenaba	mis	fosas	nasales	y	oía	silbar,	no
demasiado	 lejos	de	mi	cabeza,	unas	balas	que	 tal	vez	no	resultaran	perdidas
para	todo	el	mundo.
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La	 resistencia	 de	 mis	 carceleros	 se	 debilitaba,	 suponiendo	 que	 hubiera
existido	 una	 verdadera	 resistencia.	 El	 campamento,	 por	 otra	 parte,	 era
indefendible,	situado	en	una	especie	de	hondonada	que	atravesaba	la	pista.

Yo	tiraba	 inútilmente	de	mis	ataduras.	Aquello	me	infundía	 la	sensación
de	 que	 estaba	 haciendo	 algo	 útil.	 El	 viento	 hacía	 remolinear	 el	 humo	 del
camión,	 irritándome	 los	 ojos	 y	 la	 garganta.	 Las	 llamas	 hacían	 danzar	 unos
fantasmas…

No	era	un	fantasma	el	que	se	irguió	delante	de	mí,	sino	un	beduino	alto	e
hirsuto.	Vociferaba	blandiendo	su	puñal,	de	hoja	encorvada	y	ancha	como	la
palma	de	la	mano.	No	comprendía	sus	palabras	pero	sí	sus	intenciones,	sobre
todo	cuando	pasó	el	filo	de	su	mano	izquierda	por	su	garganta	al	tiempo	que
se	 relamía	 los	 labios,	 como	 si	 percibiera	 ya	 el	 sabor	 de	 la	 sangre.	 De	 mi
sangre…

Toda	mi	exultación	cayó	de	golpe.	Evidentemente…	No	podían	dejarme
detrás	 de	 ellos.	Ahora,	 no	 era	 ya	 una	mercancía	 de	 precio,	 sino	un	molesto
paquete	del	cual	había	que	librarse.

Giré	sobre	mi	espalda	como	un	gran	escarabajo	boca	arriba	y	doblé	mis
piernas,	con	los	pies	al	aire.	Tenía	aún	una	pequeña	posibilidad,	incluso	atado
como	estaba,	si	no	perdía	mi	sangre	fría.

No	 es	 tan	 sencillo	 como	parece	 golpear	 a	 un	 hombre	 caído	 en	 el	 suelo.
Hay	técnicas	para	ello,	muy	concretas,	que	mi	beduino	debía	ignorar.

Las	ignoraba.	Se	arrojó	sobre	mí	con	la	hoja	por	delante,	en	la	peor,	o	en
la	 mejor	 posición	 posible.	 Podría	 disculpársele.	 El	 tiempo	 debía	 hacérsele
muy	largo	en	aquel	campamento	sorprendido,	y	yo	no	era	más	que	un	infiel
atado.	Poca	cosa	para	un	verdadero	creyente…	¡Bis	millah!

Desde	luego,	todo	se	jugó	en	una	fracción	de	segundo,	pero	así	es	como	a
menudo	 se	 juegan	 la	 vida	 o	 la	 muerte.	 El	 instante	 del	 falso	 equilibrio.	 El
instante	abandonado…

Distendí	mis	piernas	salvajemente.	No	con	el	 impulso	del	sutemi,	que	se
practica	sobre	el	tapiz	de	las	salas,	sino	con	una	rabiosa	violencia,	vaciando	el
pecho	con	un	«¡ja!»	de	leñador.

El	golpe	le	proyectó	hacia	atrás,	dando	vueltas	como	un	muñeco.	Le	había
alcanzado	 donde	 quería:	 en	 el	 bajo	 vientre,	 un	 poco	 de	 lado.	 El	 pliegue
inguinal…

Se	 desplomó	 sobre	 la	 caída	 lona	 de	 la	 tienda,	 con	 las	manos	 apretadas
entre	 las	 piernas	 y	 aullando.	 Su	 puñal	 había	 caído	 al	 suelo,	 pero	 lejos	 del
alcance	de	mi	mano.	Tiré	de	mis	ataduras	hasta	hacer	crujir	mi	hombro…
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La	 ráfaga	 estalló	 muy	 próxima.	 Vi	 exactamente	 cómo	 las	 balas	 se
incrustaban	en	su	cuerpo,	retorciéndolo	sobre	la	lona.	Una	piedra	reventó	en
mil	pedazos,	y	uno	de	ellos,	minúsculo,	se	clavó	en	el	dorso	de	mi	mano.

No	me	moví.	De	todos	modos,	estaba	vacío,	aniquilado.	Pero	no	hubo	una
segunda	ráfaga.

Los	 disparos,	 por	 otra	 parte,	 se	 iban	 espaciando,	 hasta	 que	 cesaron	 por
completo.	 Los	 beduinos	 habían	 huido	 para	 refugiarse	 en	 el	 desierto.	 Un
refugio	del	cual	no	les	sacaría	nadie.	El	vientre	de	su	madre.

La	sangre	latía	bajo	mi	cráneo.	¿Cuánto	tiempo	había	durado	la	refriega?
Diez	minutos,	quizás	menos…	Bajo	mi	espalda,	sentía	el	suelo	como	el	lomo
rugoso	de	una	pesada	bestia.	Me	ahogaba	a	causa	del	humo	nauseabundo	que
continuaba	arrastrándose	por	él…

Entonces	oí	la	voz.	Y	me	di	cuenta	de	que	se	expresaba	en	francés.
La	sorpresa	me	impidió	gritar.	Percibí	al	hombre,	luego	le	vi	claramente:

un	 short	 demasiado	 ancho	 bajo	 una	 djellaba	 echada	 hacia	 atrás.	 Avanzó
lentamente,	precedido	por	el	cañón	de	su	metralleta.

Vio	primero	el	cadáver,	sobre	el	cual	se	inclinó	un	segundo.	Luego	a	mí.
Recobré	mi	 voz.	 El	 hombre	 se	 sobresaltó.	 Vi	 claramente	 su	 rostro	 juvenil,
contraído	en	una	mueca	de	estupor.

—¿Francés?
—Sí…	y	prisionero.
—¡Ah!	¡M…!
Me	eché	a	reír.	Había	vuelto	a	casa…

El	que	 llegó	a	continuación,	balanceando	su	Bren,	era	un	coloso	con	 los
cabellos	cortados	al	rape	y	rostro	de	granito:	de	granito	ablandado	y	jovial.

Gritó.
—¡Paul!	¡Sainte-Helene!	¡Venid,	por	todos	los	diablos,	venid!
Ahora	 eran	 cuatro	 inclinados	 a	 mi	 alrededor,	 hablando	 todos	 a	 la	 vez,

dándose	puñetazos	en	la	espalda	y	aullando	«¡yupee!»	como	unos	vaqueros	en
día	de	paga.	Uno	de	 ellos,	 finalmente,	 empezó	 a	 cortar	mis	 ataduras.	Quise
ponerme	en	pie,	pero	las	piernas	se	negaron	a	sostenerme.	Falta	de	costumbre.
Me	cogieron	por	debajo	de	los	sobacos,	me	palmearon	la	espalda.

—¡Bueno,	amigo!	Esto	va	mejor…
—Tengo	sed	—dije.
Me	tendieron	unas	cantimploras.	Bebí	ávidamente.	Luego	recordé	que	en

aquella	comarca	escaseaba	más	el	agua	que	el	oro.	Pero	me	obligaron.
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—¡Bebe	sin	miedo!	No	te	preocupes,	hay	más…	Aquí	no	es	precisamente
agua	lo	que	falta,	sino	whisky…

Reían	como	unos	chiquillos.
Uno	de	ellos	se	acercó,	delgado	y	moreno.
—Tanguy	de	Kerfoët,	alias	Sainte-Helene.	Actualmente,	al	igual	que	mis

camaradas,	condottiero	al	servicio	del	Imán	El	Badr.	¡Mercenario,	vaya!
No	me	preguntó	nada,	pero	leí	la	curiosidad	en	sus	ojos.	Permanecí	unos

segundos	sin	hablar.	Tenía	 la	garganta	seca,	pero	no	a	causa	de	 la	 sed…	El
azar…	En	 nuestra	 profesión	 no	 existe	 el	 azar.	 Puede	 ser,	 simplemente,	 una
docilidad	especial	de	los	acontecimientos.	Mejor	dicho,	son	nuestros	actos	los
que	nos	arrastran,	los	que	nos	encadenan.	La	fatalidad	no	tiene	nada	que	ver.
Aquellos	muchachos	acababan	de	salvarme	la	vida,	sin	duda.	Y	yo	tenía	que
actuar	 contra	 ellos,	 contra	 uno	 de	 ellos.	 Aquel	 encuentro	 debía	 facilitar	mi
tarea.	 Para	 ellos,	 yo	 era	 un	 pobre	 hombre	 sediento	 e	 incapaz	 de	 sostenerse
sobre	 sus	 piernas.	 Se	 equivocaban.	Yo	 era	 el	 lobo	que	 ellos	mismos	 iban	 a
introducir	en	su	redil.	Podía	darles	las	gracias.

Esbocé	 un	 asomo	 de	 sonrisa.	 Resulta	 difícil	 sonreír	 con	 los	 labios
agrietados.

—Philippe	 Larsan	 —dije—.	 Corresponsal	 de	 prensa.	 Los	 beduinos	 me
raptaron,	hace	cuatro	días.	Mi	guía	huyó.	Empezaba	a	perder	las	esperanzas.

En	esto	no	mentía.
—¿Acaso	ha	sido	él	quien	os	ha	enviado	tras	mis	huellas?	Se	miraron.
—No.	 Estamos	 dando	 escolta	 a	 un	 convoy	 de	 armas	 y	 de	 sal.	 Una

caravana	de	dromedarios	y	de	asnos.	Esta	noche,	a	Sainte-Helene	se	le	ocurrió
salir	 de	 patrulla,	 para	 matar	 el	 aburrimiento…	 ¡Una	 verdadera	 suerte	 para
usted!

Kerfoët,	alias	Sainte-Helene,	asumió	un	aire	de	modestia.
—Encontramos	también	a	ese	nómada	que	dijo	haberse	cruzado	con	unas

huellas.
—Los	nómadas	siempre	dicen	eso,	para	ganarse	un	backschich.
—Bueno,	como	quieras.	Es	posible	que	tú	seas	más	listo	que	los	demás…
Empezaban	a	discutir.	Les	interrumpí:
—Nómadas	o	no,	me	habéis	sacado	de	un	grave	apuro.	No	lo	olvidaré.
Se	 deshicieron	 en	 explicaciones.	 En	 el	 desierto,	 era	 una	 cosa	 normal.

Sobre	 todo	 tratándose	 de	 un	 «paisano».	 Casi	 se	 disculparon	 por	 haber
disparado	 tanto.	 Nunca	 se	 habrían	 perdonado	 que	 una	 bala	 me	 hubiese
liquidado	como	al	beduino	que	se	disponía	a	degollarme.
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—A	propósito	—dijo	uno	de	ellos—.	Ese	tipo	que	han	liquidado,	con	su
djembia…	¿lo	hizo	usted?

Tuve	que	admitirlo.	Quedaron	asombrados.	No	era	una	cosa	propia	de	un
plumífero.

—¿Viene	usted	de	Najram?
Su	voz	era	ya	un	poco	distinta.	No	suspicaz,	sino	distinta.	Tragué	saliva.

Tenía	que	jugármelo	todo	a	cara	o	cruz.
—Sí,	de	Najram	—dije—,	desde	luego.
—Entonces,	pasó	usted	por	allí	después	que	nosotros.	Una	caravana	no	va

muy	aprisa.	Afortunadamente	para	usted,	en	cierto	sentido.
—La	escolta	del	convoy,	¿la	formáis	los	cuatro,	únicamente?
—Sí.	Pero	no	hay	peligro.	Esto	no	es	Verdún.	Los	macacos	de	aquí	echan

a	correr	en	cuanto	oyen	un	petardo.	¡Son	peores	que	los	fellouzes!
Se	 presentaron	 uno	 después	 del	 otro,	 ceremoniosamente,	 tras	 un	 nuevo

principio	de	disputa	y	otras	gansadas.	Paul…	Jacques…	André…	Este	último
llevaba	un	gran	apellido	que	 figura	 en	 los	 libros	de	Historia…	Cachorro	de
aventurero…

—Sí,	 amigo,	 así	 es.	Vamos	 a	 las	Row	Sands,	 el	Cuartel	General	 de	 los
Príncipes.	Un	 sitio	 estupendo.	Ven	 con	nosotros,	 si	 quieres.	Allí	 tendrás	 un
artículo	de	primera	mano.

—No	vamos	a	las	Row	Sands,	sino	a	Omarha…
—Es	lo	mismo,	estúpido.
Vuelta	 a	 empezar.	 Debían	 pasarse	 el	 tiempo	 discutiendo,	 cuando	 no

escoltaban	caravanas,	ni	jugaban	a	los	San	Bernardo	salvando	a	periodistas	en
apuros.

—Hemos	dejado	el	 jeep	más	arriba…	Jacques	y	André	 te	 llevarán	hasta
allí,	mientras	yo	registro	un	poco	todo	esto.	No	puedes	tenerte	en	pie…

Era	cierto,	 aunque	 lo	que	más	me	acuciaba	era	 el	 sueño.	Pero,	de	 todos
modos,	 me	 quedaban	 los	 nervios	 suficientes	 para	 acompañarles	 hasta	 su
carroza.	Se	hacen	muchas	cosas,	pero	hay	cosas	que	no	se	hacen.
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Capítulo	XIV

Todo	el	barracón	resonaba	con	la	Gloria	al	17:

No	se	debe	matar	a	los	progenitores
por	los	Grandes	que	están	en	el	poder…

bramado	 por	 media	 docena	 de	 muchachos	 ferozmente	 alegres.	 Habían
cantado	 todo	el	 repertorio,	por	otra	parte:	El	Cerro	Rojo	y	 la	Huelga	de	 las
Madres,	 la	 Joven	 Guardia	 y	 Craonne…	 Como	 para	 creer	 que	 sólo	 los
soldados	profesionales	conocían	aún	las	viejas	majaderías	pacifistas.

Aquella	 noche	 era	 fiesta	 en	 el	 campamento	 de	 las	montañas	 del	 Norte,
puesto	 avanzado	 de	 la	 «Djeich	 el	Malik»,	 el	 ejército	 del	 Rey.	 La	 caravana
había	 llegado	a	buen	puerto	a	pesar	de	 la	aviación	egipcia,	y	unos	refuerzos
habían	 llegado	 del	 sur:	 unos	 mercenarios	 ingleses,	 maravillosamente
equipados,	con	algunas	cajas	de	whisky	«contrabandeadas»	desde	Aden.

Era	 fiesta,	 y	 yo	 su	 atracción	 principal,	 el	 huésped	 sagrado,	 el	 hermano
mayor	 sacado	del	desierto,	Moisés	 salvado	de	 las	 aguas.	Mis	 cuatro	nuevos
compañeros	 me	 habían	 llevado	 a	 todas	 partes,	 me	 habían	 contado	 sus
historias:	 manos	 cortadas	 en	 la	 plaza	 de	 Najram,	 los	 prisioneros	 egipcios
arrastrándose	con	unos	grilletes	en	los	pies,	los	Mig	blindados	rusos	contra	los
cuales	 rebotan	 los	proyectiles	del	12,7,	y	 los	príncipes,	y	el	emir,	un	hueso,
viejo,	 puedes	 decirlo	 en	 tu	 artículo,	 que	 despierta	 en	 plena	 noche	 a	 los
mercenarios	 para	 hacerles	 reparar	 su	 vaporizador;	 anota	 eso,	 viejo…	 A	 tu
salud,	viejo…

Ahora,	 los	 ingleses	cantaban	para	mí	«Rosa	de	Picardía»	golpeando	sus
vasos	contra	las	mesas	de	madera.

Yo	no	podía	ser	menos.	Sé	vivir.	La	emprendí,	por	mi	parte,	con	Lison	la
lavandera	que	cruza	el	patio	del	cuartel,	y	con	 las	Rosas	Blancas,	y	con	el
Puente	de	Billancourt,	canciones	populares	con	los	trémolos	de	costumbre	en
la	voz.
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En	 lo	 que	 a	 trémolos	 respecta,	 no	 necesitaba	 forzarme	 mucho.	 ¡Aquel
estupendo	 whisky!	 Era	 la	 civilización	 reencontrada	 de	 golpe.	 La	 misma
botella	 en	 Nueva	 York,	 en	 Tokio	 o	 en	Moscú.	 ¡Al	 diablo	 el	 exotismo,	 los
choums	y	los	vinos	de	palmera,	los	kwas	y	los	aguardientes!	El	whisky	es	lo
internacional	de	la	borrachera	cómoda,	conveniente	y	seria.	Unos	vasos,	y	con
hielo,	 por	 añadidura…	 Sobre	 un	 estómago	 bastante	 estropeado,	 y	 ya	 está.
Pocas	veces	me	embriago,	pero	en	esas	raras	ocasiones	lo	hago	a	conciencia.
Y	 aquella	 noche	 no	 resultaba	 desagradable.	 Todos	 éramos	 compañeros,
aquella	 noche,	 y	 olvidábamos	 los	 pequeños	 asuntos.	 ¡Hip!	No	 pensaba	 que
estaba	allí	para	 liquidar	a	un	 individuo.	Un	 individuo	al	cual	no	había	visto
nunca.	Un	individuo	que	estorba	a	otro	individuo	al	cual	tampoco	había	visto
nunca,	 salvo	 en	 la	 televisión.	 Un	 viejo	 rencoroso,	 y	 con	mucha	 influencia,
todo	hay	que	decirlo…

—¡A	tu	salud,	Paul!	 ¡Por	 tus	amores,	André!	 ¡Por	mis	amores,	 también,
desperdigados	 por	 los	 cuatro	 rincones	 del	 mundo!	 ¡Y	 vivan	 los	 chicos	 de
Cayena!	¡Y	m…	para	la	Sûreté!

—…	Oye,	viejo.	¿Veremos	esta	noche	al	capitán	Pierre?

No	resultó	muy	difícil	hacerles	hablar,	sobre	todo	después	de	que	Kerfoët
hubo	descubierto	mis	documentos,	mi	pasaporte	y	mi	salvoconducto	saudita
en	una	tienda	de	beduinos,	«con	otras	pijadas	en	árabe	que	haremos	traducir
más	tarde».

El	 capitán	 Pierre…	 Era	 un	 mercenario	 como	 otro…	 Aquí,	 viejo,	 nadie
tiene	graduación,	excepto	el	gran	 jefe,	¿sabes?	Y	el	gran	 jefe	no	parecía	ser
muy	 comunicativo,	 ni	 mezclarse	 con	 sus	 hombres	 cuando	 celebraban	 algo,
como	esta	noche.	Debían	experimentar	más	 respeto	que	cariño	hacia	él.	Era
más	viejo	que	ellos…	Se	sabía	que	había	estado	en	Indochina	y	en	Suez…	Y
que	había	tenido	dificultades.

¿Quién	no	había	tenido	dificultades?
—Pero,	Pierre…	¿Es	un	nombre	de	pila?	¿Un	apodo?
—Aquí,	 todos	 tenemos	 un	 apodo,	 ¿sabes?	 Mira	 a	 Jacques,	 la	 mitad	 le

llaman	Mazamet,	 porque	 ha	 sido	 jugador	 de	 rugby.	Y	 a	mí,	 Sainte-Helene,
porque	 he	 sido	 cabo.	 El	 pequeño	 Caporal…	 Austerlitz…	 y	 luego	 Santa
Helena.	Una	deducción	lógica,	¿no?

Evidentemente.	 Por	 otra	 parte,	 todo	 resultaba	 lógico,	 aquella	 noche:	 el
whisky	y	 las	palmadas	en	 la	espalda,	 las	canciones	y	 la	amistad.	Se	 tenía	el
cielo	 del	 desierto	 encima	 de	 la	 cabeza.	 Se	 estaba	 en	 casa.	 Todos	 juntos.
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Dispuestos	a	contarse	sus	primeros	amores.	Las	fiestas	siempre	terminan	así,
viejo…

Al	 día	 siguiente	 no	 me	 desperté	 con	 la	 mente	 despejada.	 Tenía	 la
impresión	 de	 llevar	 un	 casco	 demasiado	 estrecho	 hundido	 en	 la	 cabeza.
Hundido	a	martillazos.	Y	un	gusto	a	bota	de	gendarme	en	la	boca.

Pensé	 que	 un	 cigarrillo	 mentolado	 podría	 arreglar	 aquello.	 Un	 error,
indudablemente.	Me	miré	al	espejo:	los	ojos	amarillos,	una	tez	macilenta	bajo
una	barba	de	beatnik…	Me	lavé	con	agua	 tibia,	me	afeité…	La	cosa	 iba	un
poco	mejor.

Salí	de	la	pequeña	tienda	individual	que	me	habían	asignado	y	en	la	que
empezaba	a	ahogarme,	y	fui	a	ver	qué	aspecto	tenía	el	campamento	a	 la	 luz
del	día.	Se	parecía	a	todos	los	campamentos,	con	guerreros	barbudos	y	varios
camellos	 poniendo	 la	 nota	 de	 exotismo.	 Algunos	 autoametralladores
apuntaban,	bajo	su	camuflaje	de	arbustos	espinosos,	 los	 tubos	cuádruples	de
sus	 cañones.	 De	 debajo	 del	 chasis	 de	 un	 camión	 asomaban	 dos	 piernas
desnudas	 y	 bronceadas.	 El	 motor	 giraba,	 esparciendo	 por	 el	 aire	 un	 olor	 a
aceite	caliente.	Sin	embargo,	el	olor	dominante	era	el	de	los	camellos.	En	un
parque	 zoológico	 no	 se	 tiene	 idea	 de	 lo	 que	 hiede	 un	 camello…	 Y	 los
camelleros	 también,	por	otra	parte.	Pero	a	 estos	últimos	no	 se	 les	ve	 en	 los
parques	zoológicos…

Vagué	 un	 poco	 al	 azar,	 con	 la	 boca	 siempre	 pastosa,	 alrededor	 de	 los
vehículos.	Un	soldado	yemenita,	con	la	djembia	sobre	el	vientre	y	el	Garrand
en	la	mano,	me	hizo	una	seña	para	que	me	apartara.	Me	alejé.	Los	límites	del
campamento	estaban	igualmente	vigilados,	 lo	cual	me	asombró	un	poco.	No
había	 observado	 aquella	 abundancia	 de	 centinelas	 la	 víspera	 por	 la	 noche,
cuando	llegamos.

Regresé	hacia	 los	barracones.	Decididamente,	me	encontraba	mal.	Tenía
náuseas	y	me	dolía	el	estómago.	Había	hecho	mal	en	beber	tanto.	Ya	no	tengo
veinte	años,	y	mi	organismo	debía	resentirse	de	mi	cautiverio.

Me	 encogí	 de	 hombros.	Era	 un	motivo,	 pero	 no	 el	 único	motivo.	Tenía
que	confesarme	que	mi	malestar	obedecía	a	otra	causa,	menos	física.	No	me
detuve	 a	 hacerlo.	 No	 quise	 detenerme	 a	 hacerlo.	 Había	 aceptado	 los
contratiempos	 como	 una	 prórroga.	 Ahora	 estaba	 sobre	 el	 terreno	 de
operaciones:	tenía	que	mirar	las	cosas	cara	a	cara.

Estaba	encargado	de	una	misión	que	no	me	había	 sido	posible	 rechazar.
No	me	gustaba.	Ni	me	gustaban	los	medios	que	me	vería	obligado	a	utilizar,
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fatalmente,	si	quería	llevarla	a	buen	término.
Pasé	por	delante	de	una	tienda	yemenita	sobre	la	cual	flotaba	el	estandarte

verde	 con	 la	 cimitarra	 y	 las	 cinco	 estrellas	 blancas.	 Cerca	 de	 la	 entrada,
Kerfoët	hablaba	con	algunos	oficiales	enturbantados	y	armados	hasta	los	ojos.
Le	hice	una	seña	con	la	mano,	pero	no	pareció	darse	cuenta.

Me	alejé,	consciente	de	sentirme	importuno,	y	ligeramente	asombrado	de
serlo	después	de	la	euforia	de	la	víspera.	Como	no	tenía	otra	cosa	que	hacer,
fui	hasta	el	barracón	que,	si	mis	recuerdos	no	estaban	demasiado	embrollados,
servía	 de	 comedor	 a	 los	 mercenarios.	 Aquella	 mañana	 me	 sentía	 solo.
Necesitaba	un	poco	de	calor	humano.

La	 sala	 estaba	 casi	 vacía,	 a	 excepción	 de	 dos	 ingleses	 nostálgicos	 y	 de
Jacques,	el	ex	jugador	de	rugby.	Jacques	estaba	en	el	bar,	solitario	delante	de
una	botella	de	cerveza.	Era	el	interlocutor	que	me	hacía	falta:	siempre	de	buen
humor	 y	 lleno	 de	 anécdotas,	 sin	 fanfarronería,	 como	 todos	 los	 hombres
realmente	fuertes.

Me	acerqué,	dispuesto	 a	palmearle	 la	 espalda	 como	ayer	palmeaba	él	 la
mía.	Con	un	poco	menos	de	fuerza,	quizás.	Jacques	no	se	volvió,	pero	debió
percibir	 mi	 reflejo	 en	 un	 trozo	 de	 espejo.	 Y	 cuando	 le	 llamé,	 se	 limitó	 a
gruñir:

—¡Fuera!
Me	sobresalté,	creyendo	haber	oído	mal,	pero	él	repitió:
—¡Sal	de	aquí,	cerdo!	Sal	de	aquí,	o	si	no…
Debí	preguntarle	si	no	se	encontraba	bien	del	todo,	o	qué	mosca	le	había

picado,	pero	no	me	dio	tiempo	a	hacerlo.
Ignoro	cómo	pude	evitar	su	puñetazo…	bueno…	evitar	que	me	alcanzara

en	pleno	rostro.
Lo	 recibí	 en	el	brazo,	cerca	del	hombro.	Un	golpe	cargado	de	dinamita,

que	me	hizo	retroceder	un	paso.	Gruñí:
—No	andan	bien	las	cosas,	¿eh?	Tú…
Aquella	 frase	 debí	 callármela,	 con	 el	 convencimiento	 de	 que	 «debía

suceder	 algo»,	 y	 no	 de	 signo	 favorable	 para	mí,	 precisamente.	Me	 hubiera
gustado	 poder	 reflexionar	 en	 la	 cuestión,	 pero	 no	 era	 el	 momento	 más
indicado.	Jacques	insistió	en	golpearme.	Esquivé,	traté	de	replicar,	pero	el	ex
jugador	de	rugby	cerró	demasiado	bien	su	guardia…

Inesperadamente,	 encajé	 una	 serie	 de	 «uppercuts»	 de	 los	 cuales	 apenas
pude	 bloquear	 la	 mitad.	 Acusé	 los	 otros.	 No	 estaba	 en	 mi	 mejor	 forma,	 y
resoplaba	 como	 una	 foca.	 De	 todos	modos,	 Jacques	 tenía	más	 envergadura
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que	 yo	 y	 boxeaba	 como	 un	 profesional.	 Además,	 debía	 experimentar	 un
vehemente	deseo	o	tener	motivos	muy	serios	para	romperme	la	cara.

—¡Explícate,	cabeza	de	mula!	—le	grité.
—¡Cállate,	cerdo!
No	había	posibilidad	de	hablar	 con	 aquel	 tipo.	Paré	un	golpe	 al	 hígado,

retrocedí	otro	paso.	En	el	 otro	 extremo	del	 comedor,	 los	dos	 ingleses	no	 se
habían	 movido.	 El	 más	 joven	 había	 vuelto	 la	 cabeza	 hacia	 nosotros	 y	 nos
miraba	distraídamente:	un	pequeño	curioso…

Me	 dolían	 los	 riñones,	 me	 dolía	 la	 cabeza.	 Si	 aquello	 continuaba,	 no
tardaría	en	enervarme.	Aquel	pitecántropo	boxeaba	mejor	que	yo…	¿Y	qué?
El	 pugilismo	 no	 es	 mi	 oficio,	 pero	 conozco	 algunos	 trucos.	 En	 nuestra
profesión	conocemos	algunos	trucos.

Lo	malo	 es	 que	no	podemos	utilizarlos	 sin	más	ni	más.	Pueden	 resultar
peligrosos.	No	pueden	emplearse	contra	un	 individuo	que	nos	ha	salvado	 la
vida	recientemente.

Sin	embargo,	tenía	que	hacer	algo	más	que	esquivar	y	retroceder,	porque
no	 iba	a	 tardar	en	encontrarme	con	el	mostrador	del	bar	en	 los	 riñones…	Y
Jacques	 tenía	 prisa	 por	 acabar	 conmigo,	 lo	 leía	 en	 sus	 ojos.	Unos	 ojos	 que
continuaban	siendo	azules,	pero	que	habían	dejado	de	ser	infantiles.	Los	ojos
de	un	individuo	que	cumple	tranquilamente	con	su	deber,	con	lo	que	su	alma
y	su	conciencia	le	dicen	que	es	su	deber…

Gancho	de	derecha,	directo	de	 izquierda.	Me	dejé	caer	de	costado	como
un	saco…	Cuando	Jacques	avanzó	el	pie,	extendí	mi	pierna	derecha…

De	 todos	modos,	 le	 sujeté	por	 la	manga:	no	quería	que	 se	 rompiera	una
vértebra	 al	 caer	 en	 mala	 posición.	 Continuaba	 sin	 saber	 a	 qué	 obedecía	 la
extraña	actitud	del	ex	boxeador.

Naturalmente,	aquel	buen	movimiento	fue	una	estupidez,	como	todos	los
buenos	movimientos.	Nos	encontramos	los	dos	en	el	suelo,	rodando	uno	sobre
el	 otro.	 Agarrados	 como	 estábamos,	 no	 podíamos	 causarnos	 un	 gran	 daño,
aparte	 de	 arrancarnos	 las	 orejas	 y	 reventarnos	 los	 ojos.	A	 continuación	 nos
retorcimos	 por	 el	 polvo	 durante	 cinco	 largos	 minutos,	 chocando	 contra	 las
mesas	y	los	taburetes.	Algo	grotesco.

La	voz	estalló	bruscamente	y	me	sorprendió	tanto	como	sorprendió	a	mi
adversario.	Lo	noté	en	la	contracción	de	sus	músculos.

—¿Ha	terminado	la	función?
Nos	levantamos	juntos	como	dos	escolares	díscolos,	sacudiendo	el	polvo

de	nuestras	 ropas	con	el	mismo	gesto	maquinal.	En	el	umbral	 se	agrupaban
una	 docena	 de	 personas,	 mercenarios	 y	 oficiales	 yemenitas	 galoneados	 de
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plata	 como	 unos	 caballos	 de	 carroza	 fúnebre,	 con	 la	 djembia	 extraída	 a
medias	de	la	vaina	o	la	Parabellum	en	la	mano.

Les	vi	 como	en	una	niebla	 a	 través	del	halo	de	 calor	que	 les	 aureolaba.
Pero	 no	 les	miraba	 a	 ellos.	Miraba	 al	 que	 había	 hablado.	 Estaba	 un	 par	 de
pasos	 delante	 de	 los	 otros:	 un	 hombre	 de	 cabellos	 grises,	 alto	 y	 delgado.
Había	 cambiado	 mucho	 comparándolo	 con	 las	 fotografías	 que	 le	 habían
tomado	 después	 del	 13	 de	 mayo	 de	 1958.	 Más	 delgado,	 los	 ojos	 más
hundidos,	las	sienes	menos	pobladas.	A	pesar	de	todo,	le	reconocí.	En	aquel
momento	 se	 me	 escapaba	 su	 verdadero	 nombre,	 pero	 el	 detalle	 carecía	 de
importancia.	 Aquí	 le	 llamaban	 el	 «capitán	 Pierre»…	 En	 otros	 lugares	 le
habían	llamado	capitán	Lorrain.

Bajo	este	último	nombre	estaba	condenado	a	muerte.
Mi	adversario	se	había	apartado	y	yo	permanecía	allí,	solo	en	medio	del

espacio	 vacío.	 Nadie	 hablaba,	 y	 el	 runruneo	 lejano	 de	 un	motor	 diésel	 me
hacía	percibir,	por	así	decirlo,	la	calidad	del	silencio.	Un	bloque	tan	compacto
que	apretaba	las	sienes,	oprimía	los	pulmones.	Mis	sienes…	Mis	pulmones…

Era	incapaz	de	comprender	cómo	y	por	qué,	pero	tenía	la	súbita	certeza	de
que	aquel	hombre	de	mirada	cansada	conocía	 los	verdaderos	motivos	de	mi
presencia	aquí.	Y	que	sabía	que	yo	lo	sabía.

La	impresión	de	haber	sido	sorprendido	in	fraganti	era	tan	clara	que	mis
reacciones	 no	 podían	 dejar	 de	 encontrarse	mediatizadas	 por	 ella.	Me	mordí
los	 labios.	 Sólo	 tenía	 un	 pensamiento	 coherente:	 el	 de	 no	 ridiculizarme
delante	 de	 aquella	 gente	 con	 explicaciones	 untuosas,	 con	 distingos,	 con
sutilidades…	El	 capitán	 tenía	ya	 sobre	mí	 la	ventaja	de	 la	 situación	y	de	 la
actitud.	No	iba	a	ofrecerle,	además,	 la	de	mis	reflejos	sin	elegancia.	El	vino
había	sido	sacado	por	otros,	quizás,	pero	yo	debía	beberlo	sin	una	mueca.

Me	 pregunté,	 por	 otra	 parte,	 si	 Lorrain	 no	 me	 había	 adivinado	 cuando
avanzó	hacia	mí	sin	pronunciar	una	sola	palabra,	hurgando	en	el	bolsillo	de	su
camisa.	Pero	creo	que	también	él	debía	de	tener	prisa	por	terminar.

Me	 tendió	unos	papeles	que	cogí	maquinalmente	con	aquellos	gestos	un
poco	entrecortados	que	se	ven	en	las	antiguas	películas	mudas.

Al	 leer	 las	primeras	 líneas	parpadeé	y	 las	palabras	 se	nublaron	ante	mis
ojos.	Alcé	la	cabeza.

El	capitán	me	miraba,	y	su	rostro	ofrecido	sin	rodeos	a	mi	curiosidad	no
era	triunfante	ni	siquiera	irónico.

—¡Sí,	caballero!	—dijo—.	Cuando	se	ejerce	una	profesión	como	la	suya,
hay	que	escoger	mejor	a	los	cómplices.
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Tragué	saliva	penosamente,	ya	que	lo	que	tenía	en	las	manos	era	el	texto,
escrito	 a	 mano	 en	 las	 hojas	 arrancadas	 de	 un	 bloc,	 de	 mis	 «Instrucciones
Detalladas».	Y	también	el	de	la	segunda	orden	que	había	recibido	en	Sanaa,
en	 el	 sentido	 de	 que	 debía	 suprimir	 al	 capitán	 Lorrain	 utilizando	 cualquier
medio.	El	resto	de	los	papeles	estaba	mecanografiado	en	caracteres	cúficos	y
con	manchas	de	dedos	grasientos.

Había	comprendido	sin	necesidad	de	explicaciones.	Hay	momentos	en	la
vida	 en	 que	 se	 comprenden	 con	mucha	 rapidez	 las	 cosas	más	 complicadas.
Aquellas	 páginas	 grasientas	 y	 arrugadas	 eran	 «las	 pijadas	 en	 árabe»	 que
Kerfoët	 había	 encontrado,	 con	 mis	 documentos	 personales,	 en	 una	 de	 las
tiendas	abandonadas	por	mis	carceleros	beduinos.	La	traducción	árabe	de	mis
órdenes	de	misión	que	se	habían	procurado	los	S.	I.	egipcios	y	que	poseía	el
comandante	Hoshani.	Los	había	confiado	al	Sheik	Metafer,	el	cual	los	entregó
a	 los	 beduinos	 encargados	 de	 venderme	 al	 Imán…	Era	 lógico.	 Sin	 aquellos
papeles,	yo	era	un	cristiano	como	otro.	Con	ellos	adquiría	todo	mi	verdadero
valor.	El	pedigree	de	un	caniche	para	el	ladrón	de	perros…

Kerfoët	 y	 sus	 compañeros	 no	 leían	 el	 egipcio.	No	 habían	 podido,	 pues,
desenmascararme	 inmediatamente.	 Pero	 en	 el	 campamento	 habían	 hecho
traducir	el	texto	para	una	«explotación»	eventual	de	su	«botín».

Los	 dados	 echados	 en	 El	 Cairo	 en	 los	 brazos	 de	 la	 pequeña	 baronesa
habían	rodado	hasta	aquí,	marcando	un	punto	fatal	para	mí.	No	tenía	nada	que
decir,	 nada	 que	 intentar.	Mi	 causa	 no	 tenía	 defensa	 posible	 y	 ya	 había	 sido
fallada.	 La	 suerte	 se	me	 negaba,	 del	mismo	modo	 que	 el	 viento	 se	 niega	 a
veces	a	la	maniobra	demasiado	aventurada	de	un	navegante	temerario.	Tenía
que	sucederme,	tarde	o	temprano.	No	experimentaba	ninguna	cólera,	ninguna
amargura,	ningún	pesar.	Sólo	un	gran	cansancio.

Lorrain	 continuaba	 callado.	 Probablemente	 quería	 dejarme	 el	 tiempo
necesario	para	que	asimilara	bien	la	situación,	o	incluso	para	explicarme.	Yo
no	 tenía	 nada	 que	 explicar.	 El	 silencio	 se	 hizo	 insoportable.	 Finalmente,
Lorrain	se	decidió	a	romperlo.

—Estamos	 en	 guerra	 —dijo—,	 en	 una	 zona	 de	 combates.	 Se	 ha
introducido	 usted	 en	 ella	 con	 un	 objetivo	 evidente	 de	 desmoralización	 y	 de
espionaje.	En	este	país,	los	traidores	y	los	espías	suelen	ser	lapidados,	castigo
tradicional,	o	a	veces	decapitados	al	sable.	Esa	gente	—señaló	con	la	barbilla
al	grupo	yemenita—	adora	hacer	saltar	las	cabezas…

Lo	sabía.	En	cierta	ocasión	había	asistido	a	una	ejecución	de	aquella	clase
en	Ryad.	Un	espectáculo	que	no	se	olvida…	El	resplandor	de	la	hoja	al	sol,	y
la	cabeza	que	salta	y	rueda	por	la	arena.	Un	cuerpo	decapitado	que	permanece
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allí,	 erguido,	 sin	 vacilar	 siquiera,	 con	 un	 chorro	 de	 sangre	 rígido	 como	 un
brazo	 que	 se	 dispara	 hacia	 el	 cielo,	 inundando	 los	 hombros,	 deslizándose
sobre	 la	arena…	Unos	músculos	doloridos	que	se	estremecen	y	se	retuercen
en	las	ataduras…	Justicia	de	Oriente,	expeditiva	e	inmutable.

El	sudor	heló	mi	espalda,	y	debí	palidecer.
Lorrain	se	acercó	y	bajó	el	tono	de	su	voz.
—Tenía	usted	también	la	orden	de	asesinarme,	no	lo	niegue.	Por	lo	tanto,

podría	liquidarle.	Nadie	me	discutiría	el	derecho	a	hacerlo.
Frunció	 los	 párpados	 y	 su	 rostro	 adquirió	 una	 expresión	 aguda	 y	 casi

dolorosa.
—Pero	 no	 lo	 haré.	En	 cierta	 ocasión	me	 vi	 obligado	 a	 hacerlo…	No	 lo

haré	más.
Se	encogió	de	hombros.
—Su	 vida	 o	 su	 muerte…	 Es	 una	 responsabilidad	 con	 la	 que	 no	 quiero

cargar.
Se	interrumpió,	como	si	hubiese	tropezado	con	un	vocablo,	con	una	idea	o

con	un	remordimiento,	pero	se	recobró	rápidamente.
Repitió	su	frase	casi	palabra	por	palabra,	y	en	un	tono	neutro.
—Una	responsabilidad	con	la	que	no	tengo	por	qué	cargar,	por	otra	parte.

El	Imán	ha	ordenado	que	los	prisioneros	que	tengan	alguna	importancia	sean
trasladados	 a	Mareb	 o	 a	 Safir,	 para	 ser	 interrogados	 y	 juzgados	 de	 acuerdo
con	las	leyes.	Será	usted	conducido	allí.	Eso	es	todo.

Me	 volvió	 la	 espalda	 y	 salió	 del	 barracón.	 En	 el	 umbral,	 el	 grupo	 se
escindió	 para	 dejarle	 paso.	 Luego,	 dos	 soldados	 yemenitas	 me	 empujaron
hacia	fuera.

Mi	cabeza	estaba	vacía	y	el	implacable	sol	del	mediodía	me	hirió	como	un
golpe.

Mis	guardianes	me	condujeron	a	una	especie	de	calabozo	excavado	en	la
roca.

Una	 celda	 de	 unos	 veinte	 pies	 cuadrados	 de	 superficie,	 cuya	 puerta	 de
madera	fue	cuidadosamente	acerrojada	detrás	de	mí.

Me	quedé	solo.	Tan	solo	como	Judas	en	el	fondo	de	su	tumba.
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Capítulo	XV

Febrero	de	1962

Nous	n’avons	pas	seulement	des	armes
Mais	le	diable	marche	avec	nous…

Pierre	Lorrain	vivió	el	resto	de	la	velada	sin	tener	verdadera	conciencia	de
cómo	había	transcurrido.	El	calor,	la	pesada	cena	y	el	vino,	todo	aquel	confort
del	cual	había	perdido	la	costumbre,	se	aliaban	a	su	fatiga	para	aislarle	en	una
especie	de	debilidad	relajada,	dichosa.

—Vivo	 solo	 aquí	—decía	Lucien—.	Es	 una	 ventaja	 y	 una	 desventaja…
¡Oh!	Hubiera	podido	casarme	a	pesar	de	mi	pata.	Conocí	a	una	pequeña	en
Grenoble…	 Pero	 las	 muchachas	 de	 la	 ciudad	 no	 sirven	 para	 vivir	 en	 la
montaña.

Me	guiñó	un	ojo.
—Pero	 no	 por	 eso	 soy	 un	 salvaje,	 ¿sabes?	 Tengo	 una	 mujer	 que	 se

encarga	de	limpiar	la	casa:	la	Céline	del	Biot,	que	está	casada	con	un	infeliz.
Y,	de	cuando	en	cuando,	me	hace	un	 favor.	Bueno,	no	 sería	 la	primera	vez
que	hemos	compartido	un	buen	bocado,	¿verdad?	Te	sobrará	 tiempo,	con	 la
tormenta	de	nieve	que	se	avecina.

Lucien	Vorlaz	había	bebido	bastante.	Era	su	debilidad,	y	la	soledad	no	era
el	 mejor	 remedio	 para	 ella,	 precisamente.	 Había	 hablado	 mucho,	 también,
feliz	por	tener	un	interlocutor:	había	evocado,	mezclándolos,	los	recuerdos	de
combates	y	de	aventuras	en	Hanoi	o	en	Cho-Len,	bastante	escabrosas…

Alrededor	 de	 las	 nueve	 llegaron	 Bernadette	 y	 Lèonce	 Vorlaz.	 Los	 dos
hermanos	se	parecían	a	pesar	de	la	gran	diferencia	de	edad:	Lèonce	era	alto	y
ancho,	un	poco	encorvado.	Una	antigua	cicatriz	señalaba	su	mejilla	y	aparecía
entre	 los	 pelos	 grises	 de	 la	 barba.	 Parecía	 más	 reflexivo	 que	 su	 hermano
menor,	más	taciturno	también.	Su	esposa	había	muerto	hacía	muchos	años,	y
se	 había	 visto	 obligado	 a	 criar	 a	 sus	 dos	 hijas.	Aquella	 desgracia	 y	 aquella
responsabilidad,	 añadidas	 a	 preocupaciones	 de	 otro	 orden,	 le	 habían
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convertido	 en	 un	 hombre	melancólico	 y	 receloso.	 Su	 hija	 Bernadette	 había
heredado	sus	ojos	claros	y	también,	sin	duda,	lo	serio	de	su	carácter.

Fue	servido	el	café,	y	luego	el	aguardiente,	que	los	hombres	mezclaron	en
sus	tazas	con	azúcar	tibio	y	medio	derretido.	Lucien	Vorlaz	anunció	entonces
que	su	«amigo	Pierre»	había	cometido	unas	tonterías,	que	eso	sólo	le	afectaba
a	 él	 y	 que	 tenía	 que	 pasar	 a	 Suiza	 lo	 más	 rápidamente	 posible.	 Para	 los
curiosos	 del	 lugar,	 que	 no	 dejarían	 de	 formular	 preguntas	 más	 o	 menos
discretas,	 «monsieur	 Lorrain»	 sería	 un	 pariente	 lejano	 de	 los	 Vorlaz,	 un
muchacho	al	cual	los	médicos	habrían	recomendado	el	clima	de	altura	y	que
Lucien	habría	contratado	para	ayudar	a	su	hermano	en	el	aserradero.	Mientras
esperaba	 que	 le	 arreglaran	 un	 alojamiento	 encima	 del	 taller,	 viviría	 en	 el
chalet.

Lucien	Vorlaz	no	se	extendió	más.	A	pesar	de	ser	el	menor,	parecía	tener
sobre	 su	 hermano	 y	 su	 familia	 un	 ascendiente	 que	 tal	 vez	 procedía	 de	 su
mutilación	o	de	una	mayor	capacidad.	No	recomendó	la	discreción,	y	sin	duda
era	inútil:	en	aquellas	regiones	contrabandistas	la	gente	solía	ser	discreta.

—Yo	cuidaré	de	mi	hermana	—aseguró	Bernadette—.	Es	tan	pequeña…
Lorrain	 aparta	 los	 ojos.	 Desde	 hace	 unos	 instantes	 contempla	 el	 hogar

como	 fascinado	 por	 el	 torbellino	 de	 las	 llamas.	 Las	 frases	 que	 acaban	 de
intercambiarse	 no	 han	 provocado	 en	 él	 ninguna	 reacción,	 dejándole	 casi
indiferente,	como	si	se	tratara	de	problemas	que	afectaran	a	otra	persona.

Los	dos	hermanos	charlan.
—El	viejo	Meynet	se	ha	decidido	por	la	tala	—dice	Lucien.
—Lo	sé.	Mañana	voy	a	bajar	al	pueblo.
—Podrías	subir	más	conservas.	Si	quedáramos	bloqueados…
—Ya	 había	 pensado	 en	 ello	—dice	 Lèonce—.	 Si	 quieres	 hacerme	 una

lista…
Lucien	llena	de	nuevo	su	taza.
—¿Un	chorrito	de	aguardiente,	Lèonce?	¿Y	tú,	Pierre?
—Gracias	—responde	Lorrain—,	ya	he	bebido	bastante.	Creo	que	voy	a

acostarme.	Estoy	un	poco	cansado,	¿sabes?	Disculpadme	los	dos.
Estrecha	la	mano	de	los	dos	hombres.	Se	siente	un	poco	ebrio,	pero	más

de	seguridad	y	de	bienestar	que	de	vino.
Bernadette	va	a	abrirle	la	puerta	del	pasillo.	Durante	toda	la	velada	no	ha

apartado	los	ojos	de	él.
—Entonces,	es	usted	soldado	—dice.
El	tono	de	su	voz	es	afirmativo,	revelando	la	certeza	profunda	de	los	seres

sencillos	 y	 de	 las	 muchachas	 muy	 jóvenes.	 La	 frase	 coge	 de	 sorpresa	 a
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Lorrain.	Responde,	casi	bruscamente:
—¿En	qué	lo	has	notado?
Ha	vacilado	un	poco	en	tutearla,	sin	saber	exactamente	por	qué.
Ella	le	mira.
—Tiene	usted	la	figura	de	un	soldado.	Y,	además…
—¿Y	además?
Ella	responde	de	un	tirón:
—Hay	 su	 retrato	 en	 un	 edicto.	 Un	 edicto	 amarillo	 pegado	 al

transformador.	¿No	lo	ha	visto	al	venir?	Tiene	usted	los	cabellos	más	cortos,
pero	yo	le	he	reconocido	inmediatamente,	¿sabe?

Muchos	meses	antes	de	aquella	velada,	un	automóvil	negro	procedente	de
Bonneville	se	había	detenido	en	la	pequeña	encrucijada.	Era	un	día	de	abril,
uno	de	esos	días	 soleados	de	primavera.	Dos	muchachos	habían	descendido
del	 vehículo,	 unos	 muchachos	 de	 la	 ciudad,	 en	 tanto	 que	 el	 tercero
permanecía	 al	 volante,	 manteniendo	 el	 ralentí	 del	 motor	 por	 medio	 de
nerviosos	 golpecitos	 de	 acelerador.	 Los	 dos	 muchachos	 se	 habían	 dirigido
hacia	la	torre	del	transformador.	Uno	de	ellos	llevaba	bajo	el	brazo	un	largo
rollo	 de	 papel,	 el	 otro	 portaba	 en	 la	mano	 un	 cubo	 del	 cual	 sobresalía	 una
brocha	 y,	 rápidamente,	 con	 una	 economía	 de	 gestos	 que	 demostraba	 que
aquella	 operación	 les	 era	 familiar,	 habían	 pegado	 el	 edicto	 sobre	 la	 puerta
pintada	de	gris,	debajo	mismo	de	la	siniestra	placa	que	advertía	del	«peligro
de	muerte».

Luego	se	habían	vuelto	a	marchar.
Lèonce,	el	mayor	de	los	Vorlaz,	que	regresaba	del	lago	por	el	camino	de

tierra,	 se	 había	 cruzado	 con	 el	 vehículo.	Aquella	 presencia	 insólita	 le	 había
asombrado.	Luego	había	visto	el	edicto.	Era	un	cartel	de	los	que	sólo	se	ven
durante	los	períodos	de	dificultades	y	de	guerra,	un	llamamiento	al	odio	y	a	la
denuncia	que	reproducía	los	rasgos	de	una	treintena	de	jóvenes	a	los	cuales	un
clisado	 prematuro	 daba	 un	 aire	 de	 culpabilidad.	 Tal	 vez,	 en	 otros	 tiempos,
algunos	 de	 aquellos	 rostros	 hubieran	 podido	 encontrarse	 volviendo	 las
páginas	de	 los	 libros	de	historia.	Aquí,	un	 texto	en	grandes	 letras	negras	 les
señalaba	a	la	vindicta	pública.

Lèonce	 había	 sacudido	 la	 cabeza	 y	 se	 había	 encogido	 de	 hombros.	 El
edicto	quedó	allí,	 resistiendo	al	sol	de	agosto	y	a	 las	 lluvias	del	otoño,	a	 las
nieves	precoces	y	a	las	uñas	de	los	chiquillos.	Sólo	el	papel,	de	mala	calidad,
había	palidecido…
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El	rostro	de	Lorrain	se	crispó.
—¿Han	llegado	hasta	aquí?	—murmuró.
Suspiró,	y	aquel	suspiro	llenó	a	Bernadette	de	una	inmensa	angustia	que	la

desconcertó.	 ¡Aquel	 hombre	 tan	 fuerte,	 tan	 amable	 y	 tan	 desdichado!	 Ella
sintió	la	necesidad	de	defenderle.

—Iré	a	arrancarlo	esta	noche,	al	regresar	—decidió.
Pero	Lorrain	se	encogió	de	hombros.
—¿De	qué	serviría?	Ahora,	todo	el	mundo	lo	ha	visto.
—La	gente	no	le	ha	prestado	atención.	Aquí,	nadie	se	ocupa	de	eso.
—Tú	me	has	reconocido…
—No	es	lo	mismo.
La	muchacha	vaciló,	enrojeció	súbitamente	y	dijo	muy	aprisa	antes	de	dar

media	vuelta	precipitadamente:
—¡Usted	era	el	más	guapo!
Lorrain	la	contempló	un	poco	asombrado	mientras	ella	desaparecía	en	la

sombra	del	pasillo,	y	el	ruido	de	sus	zapatones	para	la	nieve	resonando	sobre
las	tablas	le	llenó	el	pecho	de	una	extraña	dulzura.
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Capítulo	XVI

—Mire	 a	 su	 izquierda,	 old	 boy,	 aquella	 especie	 de	 colina	 achatada	 y
aquella	depresión	calcárea.	¿Ve?	Allí	empezaba	la	pista	del	incienso…

Yo	 no	 veía	 más	 que	 la	 meseta	 carcomida	 tapizada	 de	 guijarros	 negros
sobre	 la	 cual	 se	 arrastraba	 penosamente	 el	 jeep	 desde	 hacía	 horas.	 El	 sol
llameaba	en	aquel	paisaje	fúnebre.	Un	estallido	de	luz	inmóvil,	sin	vibración,
sin	matices.	Un	bloque	compacto	de	piedras	quemadas	y	de	claridad	cegadora
donde	todos	los	detalles	se	perdían.

—…	 los	 romanos	 pasaron	 por	 aquí	 con	 Aetius	 Gallus.	 La	 ruta	 de	 los
perfumes	 y	 del	 oro…	 ¡La	 ruta	 de	 Saba!	 En	 aquella	 época	 había	 agua	 y
bosques	en	aquellas	montañas,	y	enterradas	debajo	de	 la	arena	hay	ciudades
muertas.

Y	mi	guía-carcelero	suspiró.
Era	 un	 inglés	 de	 Rhodesia,	 seco	 y	 bigotudo,	 con	 unos	 ojos	 de	 cazador

debajo	 de	 unos	 cabellos	 que	 empezaban	 a	 encanecer.	 Soldado	 de	 oficio,
erudito	y	arqueólogo	de	corazón,	autodidacta	que	citaba	a	Plinio,	a	Lippmann,
al	 profeta	 Ezequiel	 y	 la	 Sourate	 71,	 llamada	 «del	 arrepentimiento».	 Aquel
país	 perdido	 le	 fascinaba	 y	 quedé	 convencido	 de	 que	 sólo	 se	 había
comprometido	en	aquella	aventura	mercenaria	para	comparar	la	realidad	con
los	recuerdos	de	sus	lecturas.	Un	curioso	personaje.

Se	 llamaba	 Nicholson	 y	 había	 sido	 encargado	 de	 mi	 custodia	 hasta	 el
cuartel	general	del	Imán.	Me	trataba	como	un	inglés	bien	educado	suele	tratar
a	un	hombre	de	su	clase	que	le	ha	sido	presentado:	cortesía	e	indiferencia.	El
hecho	 de	 que	 yo	 fuese	 prisionero	 no	 cambiaba	 las	 cosas.	 «No	 le	 pido	 su
palabra	 de	 honor	 de	 que	 permanecerá	 tranquilo,	 boy,	 pero	 sería	 preferible
hacerlo,	¿verdad?	Esa	gente	—señaló	a	los	guerreros	yemenitas	de	la	escolta
—,	esa	gente	le	partiría	la	cabeza,	y	yo	lo	sentiría	mucho.	Sin	contar	con	las
dificultades	que	se	me	plantearían.»

Por	 las	 noches	 dormíamos	 bajo	 la	 misma	 tienda.	 Él	 me	 hablaba	 de
Salisbury,	su	ciudad	natal,	que	yo	conocía,	y	de	la	reina	de	Saba,	para	la	cual
parecía	cultivar	un	pequeño	jardín	secreto	y	aceptablemente	anacrónico,	cosa
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que	no	le	impedía	acostarse	sobre	su	Colt,	con	el	brazo	rodeado	por	la	correa
de	su	carabina.

Sin	 embargo,	 yo	 sabía	 que	 me	 odiaba	 en	 secreto,	 aunque	 no	 lo	 dejara
traslucir.	Yo	representaba	para	él	una	modestia	que	le	impedía	formar	parte	de
una	 expedición	 que	 debían	 efectuar	 Kerfoët	 y	 una	 docena	 de	 mercenarios
hacia	el	Rob	el	Khali,	desierto	muy	misterioso	según	él	y	cargado	de	historia,
«donde	los	beduinos	hacen	cubrir	sus	dromedarios	hembras	por	unos	machos
salvajes	 hijos	 del	 viento	 y	 de	 los	 demonios,	 lo	 cual	 les	 proporciona	 las
monturas	más	rápidas	de	Arabia».	Y	enumeraba	con	pesar	las	etapas	que	no
conocería,	 gargarizando	 unos	 nombres	 bárbaros	 articulados	 con	 grandes
movimientos	 de	 glotis	 y	 sobresaltos	 de	 la	 nuez:	 Ma’in	 y	 el	 Wadi	 Djof,	
Makr’at	 donde	 se	 encuentran	 unas	 estatuas	 de	 albatros	 y	 unos	 leones	 de
bronce…	Al	Dhna’a	y	Shabwala…

—Cuando	 pienso,	 amigo,	 que	 pasaremos	 a	 menos	 de	 dos	 jornadas	 de	
Makr’at…	Es	una	verdadera	desgracia	no	poder	visitar	esos	lugares	antiguos,
¿no	le	parece?

Hacía	 ocho	 días	 que	 me	 había	 dejado	 atrapar.	 El	 de	 prisionero	 es	 un
estado	 que	 se	 pega	 a	 la	 piel,	 y	 si	 bien	 mi	 situación	 material	 no	 podía
compararse	 con	mi	 cautiverio	 entre	 los	 beduinos,	mi	 futuro	 no	 parecía	más
brillante.	Al	contrario,	ateniéndome	al	estricto	cálculo	de	las	probabilidades…

Iba	 a	 encontrarme	 en	 la	 ciudadela	 perdida	 de	 una	 ciudad	 olvidada	 de
Arabia,	 en	 compañía,	 al	 parecer,	 de	 una	 docena	 de	 oficiales	 egipcios	 que
esperaban	en	la	cárcel	un	proceso	público	por	crímenes	de	guerra…	Sin	duda
iba	 a	 tener	 derecho,	 también	 yo,	 a	 mi	 pequeño	 Nuremberg	 para
subdesarrollados,	y	la	cosa	no	era	para	hacerme	sonreír.

Tendría	 que	 hacer	 algo.	Y	 sin	 tardanza,	 antes	 de	 quedar	 atrapado	 en	 el
fondo	de	 la	 jaula.	Pensaba	en	ello.	No	había	pensado	en	otra	cosa	desde	mi
última	desventura.	Me	había	sobrado	tiempo	en	mi	gruta-calabozo	y	en	aquel
jeep	lanzado	a	veinte	kilómetros	por	hora.	La	mala	suerte	a	dosis	demasiado
fuertes	 suele	 ser	 de	 efectos	 contraproducentes.	 En	 el	 primer	 momento,	 yo
había	cedido	a	la	fatalidad	de	la	desesperación;	pero	aquella	nueva	jugarreta
de	la	adversidad	había	tendido	más	bien	a	galvanizarme.	Sic	transit…

En	consecuencia,	había	efectuado	mi	pequeño	balance.
Lado	 positivo:	 había	 tenido	 la	 posibilidad	 de	 recuperarme	 físicamente.

Comiendo	hasta	saciar	mi	apetito	y	no	demasiado	deshidratado,	podía	realizar
algo	más	que	un	pequeño	esfuerzo,	 sobre	 todo	empujado	por	 la	 adversidad,
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como	suele	decirse.	Por	otra	parte,	no	me	costaba	mucho	trabajo	hacer	hablar
al	buen	Nicholson.	Dadle	cuerda	a	un	hombre	y	siempre	quedará	algo.	En	mi
caso,	ese	algo	era	cierto	número	de	detalles	sobre	la	ruta	que	íbamos	a	seguir.
Aparte	de	las	pistas	para	burlar	la	vigilancia	de	la	aviación	egipcia,	estábamos
«condicionados»	 por	 los	 puntos	 de	 agua:	 los	 ueds,	 que	 aquí	 recibían	 el
nombre	de	Wadi…	Wadi	Kharid,	Wadi	Akhaf,	 frecuentados	episódicamente
por	los	nómadas,	«unos	hombres	extraordinarios,	amigo,	los	descendientes	de
los	 aditas,	 los	 primeros	 habitantes	 de	 esta	 comarca,	 mucho	 antes	 que	 los
mineanos…	Se	dice	que	eran	unos	escapados	de	Sodoma	y	Gomorra,	a	pesar
de	la	Biblia».

Aquellos	 individuos	 recorrían	 el	 país	 con	 su	 pequeña	 familia	 sin
preocuparse	lo	más	mínimo	de	la	frontera,	la	cual	no	estaba	lejos	a	vuelo	de
pájaro,	con	el	Beihan,	ni	bien	delimitada.	El	Beihan	es	posible	que	no	le	diga
gran	cosa	al	vulgum	pecus:	un	pequeño	sultanato	insignificante,	un	cuadrado
de	desierto	sin	una	gota	de	petróleo	siquiera.	Para	mí	era	la	puerta	de	Aden…
Western	 Aden	 Protectorate…	 Los	 Governement	 Guards,	 con	 sus	 «shorts»
demasiado	 largos	 y	 sus	 turbantes	 negros.	 Aden	 y	 la	 civilización,	 las	 líneas
aéreas	regulares…	Europa…

Estaba	más	 que	 harto	 del	Yemen,	 de	 los	 árabes	 y	 de	 los	mercenarios…
Con	un	poco	de	 suerte,	 podría	 sacar	mis	huesos	de	 aquel	 avispero,	 una	vez
más.	Misión	 no	 cumplida.	 ¿Y	 qué?	 Eso	 puede	 sucederle	 a	 todo	 el	 mundo,
¿no?

Había	 también	el	 lado	negativo.	 Importante	en	mi	caso	el	 lado	negativo.
En	 primer	 lugar,	 el	 Colt	 y	 la	 carabina	 de	 Nicholson,	 y	 todos	 los	 colts,	 los
puñales	 y	 las	 carabinas	 de	 la	 escolta	 yemenita…	 La	 imposibilidad	 casi
absoluta	 de	 procurarme	 una	 reserva	 de	 agua,	 víveres	 y	 una	 brújula…	 La
eventualidad	muy	problemática	de	encontrarme	con	unos	nómadas	y	 la	más
aleatoria	 todavía	de	su	hospitalidad.	La	 relativa	proximidad	de	Kerfoët	y	de
sus	 mercenarios	 que,	 según	 Nicholson,	 seguían	 una	 ruta	 casi	 paralela	 a	 la
nuestra,	pero	del	lado	de	la	frontera,	con	la	misión	de	controlar	a	los	citados
nómadas,	precisamente…

Entre	los	dos:	otro	elemento,	todavía	desconocido:	el	conductor	del	jeep.
Era	un	 joven	 Issa	musulmán	de	 la	Costa	de	 los	Somalís	que	chapurreaba	el
francés	 aprendido	 en	 los	 muelles	 de	 Djibuti.	 Se	 decía	 hijo	 de	 un	 jefe	 de
Tadjura	mercader	de	esclavos,	enviado	al	Yemen	por	su	padre	para	concluir
una	operación	comercial	y	«movilizado»	sobre	el	terreno	por	los	realistas.	Me
parecía	bastante	deseoso	de	abandonar	el	estado	militar,	glorioso	quizás,	pero
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difícilmente	conciliable	con	su	vocación	mercantil.	Tal	vez	me	sería	posible
abrirme	una	complicidad	por	aquel	lado…

Quedaba	la	presencia	del	capitán	Lorrain.	Ya	que	era	él	quien	mandaba	el
pequeño	 convoy	 con	 un	 «homólogo»	 yemenita,	 interesado	 sin	 duda	 en
presentarme	personalmente	al	«diván	de	justicia»	de	los	príncipes.	Él	mismo
conducía	el	4-4	que	yo	veía	delante	de	nosotros	sacudido	por	los	baches	y	las
piedras	del	camino.

No	había	vuelto	a	dirigirme	la	palabra	desde	la	escena	del	comedor,	pero,
cuando	 acampábamos	 por	 la	 noche,	 sorprendía	 a	 veces	 su	 mirada	 posada
sobre	mí.	Una	mirada	en	la	cual	yo	percibía	una	expresión	de	curiosidad	a	la
vez	 intensa	 y	 casi	 tímida.	 ¿Sería	 posible	 que	 esperara	 una	 explicación	 por
parte	 mía?	 ¿Una	 justificación,	 quizás?	 Yo	 no	 tenía	 nada	 que	 decirle.	 O
demasiadas	cosas.	La	misma	potencia	que	nos	había	reunido,	a	él,	rebelde	por
pasión,	 a	mí,	 fiel	 por	 deber,	 nos	 separaba.	Y,	 sin	 embargo,	 se	 había	 creado
entre	nosotros	una	complicidad	muda,	extraña.	La	que	une	a	la	víctima	con	su
asesino.	Pero	no	había	comunicación	posible.	Cada	uno	de	nosotros	tenía	un
papel	a	desempeñar,	y	el	destino	nos	aprisionaba	en	nuestros	personajes…

Un	círculo	fatal	que	necesitaba	romper	a	toda	costa.

Las	horas	 se	estiran.	El	 sol	nos	aplasta.	El	aire	 recalentado	parpadea.	El
paisaje	 cambia.	La	 arena	 reemplaza	 a	 la	 piedra.	Un	 espacio	 leonado	 se	 riza
hasta	el	infinito,	sin	frontera	entre	la	tierra	y	el	cielo.	Petrificado,	calcinado	de
ocre	y	de	oro,	el	suelo	devuelve	al	sol	la	luz	que	lo	inunda.

Es	el	desierto.
El	gran	desierto	arábigo.	La	mancha	blanca	del	mapa.	Una	prisión	vacía.

Una	 jaula	 abierta	 a	 todos	 los	 vientos,	 pero	 más	 segura,	 más	 desesperante
todavía	que	un	calabozo	perfectamente	cerrado.

El	 jeep	 mascuja	 las	 dunas,	 suavemente,	 muy	 suavemente.	 Las	 ruedas
patinan.	Djema,	 el	 Issa-conductor,	 canturrea.	Una	especie	de	melopea	 sobre
tres	notas,	siempre	las	mismas:	nai,	nai,	nai.	El	motor	se	calienta,	el	aire	huele
a	 gasolina.	 Hay	 que	 ver	 la	 de	 gasolina	 que	 he	 llegado	 a	 respirar	 en	 este
maldito	desierto	sin	petróleo…	Bostezo…	Nai,	nai,	nai…	Bostezo,	y	vuelvo	a
bostezar…

—Terminal	stop!	Old	boy!	People	get	down!
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Mi	sobresalto	es	 tan	violento	que	mi	cabeza	choca	contra	 la	armazón	de
hierro	de	 la	 cabina.	Me	 froto	 el	 cráneo,	 con	 los	ojos	 sin	 abrir	 del	 todo	y	 la
boca	pastosa.	Debe	ser	el	calor,	o	 la	cantilena	de	Djema	—que	quiere	decir
viernes	en	árabe—,	o	el	runruneo	del	motor,	o	no	importa	qué.	En	resumen,
me	había	dormido.

—Se	ha	dormido	usted,	 ¿verdad?	—me	dice	 amablemente	Nicholson—.
Muy	 bien.	 Yo	 no	 tengo	 nunca	 sueño	 yendo	 en	 automóvil,	 excepto	 cuando
conduzco…

Cae	la	noche.	Un	largo	crepúsculo	muy	suave	que	envuelve	el	paisaje	en
una	bruma	plateada.	A	 lo	 lejos,	 hacia	 el	 oeste,	 el	 cielo	 enrojece.	Un	abrazo
insólito	de	ciudad	incendiada	detrás	de	la	pantalla	de	las	dunas.

Me	 encojo	 de	 hombros.	 Si	 hubiera	 realmente	 una	 ciudad,	 incendiada	 o
no…	Pero	aquello	no	era	más	que	una	depresión,	un	pozo	de	desierto	rodeado
de	una	docena	de	raquíticas	palmeras.

—El	Wadi	Hakma	—me	explica	Nicholson—.	Un	antiguo	río,	en	la	época
de	la	Arabia	verde.	Las	aguas	pluviales	se	reunían	en	él	en	el	substrato.	Mire
esa	hierba…

Señalaba	orgullosamente	una	especie	de	plumón	grisáceo,	un	liquen.	Pero
lo	que	yo	miraba	no	era	aquello.

Bajo	 las	 palmeras,	 unos	 camellos	 —hembras	 sin	 duda,	 dados	 los
«clarinazos»	 de	 los	meharas	 de	 mi	 escolta	 yemenita—	 se	 pegaban	 a	 unas
tiendas	de	color	oscuro,	y	sobre	los	labios	del	pozo	agrietados	de	barro	seco,
unas	mujeres	en	harapos,	pero	sin	velo,	acarreaban	unos	odres.	Experimenté
una	 gran	 sensación	 de	 vacío	 en	 la	 boca	 del	 estómago,	 e	 imagino	 que	 mi
corazón	 dejó	 de	 latir	 durante	 dos	 o	 tres	 segundos.	 Eran	 unos	 simples
dromedarios	y	unas	mujeres	harapientas,	pero	yo	veía	en	ellos	el	primer	giro
favorable	de	 la	 suerte.	Resultaba	 inverosímil,	 inesperado,	pero	 los	nómadas,
los	famosos	escapados	de	Gomorra	del	buen	Nicholson,	habían	acudido	a	la
cita	 que	 ni	 siquiera	 mi	 más	 descabellada	 esperanza	 se	 había	 atrevido	 a
asignarles.	Debía	ser	ridículo,	pero	tenía	la	intención	de	que,	súbitamente,	mis
sueños	de	evasión	adquirían	cuerpo.

—Tiene	usted	suerte,	¿eh?	—dijo	Nicholson.
Le	miré.	¿Era	posible	que	aquel	granuja	hubiera	podido	adivinar?	Pero	me

equivocaba:	Nicholson	se	limitaba	a	sumergirse	en	su	tema	favorito.
—Tiene	usted	suerte.	Son	unos	El	Hamman…	Se	encargan	de	cuidar	de

esos	pozos	de	generación	en	generación,	pero	rara	vez	se	les	encuentra.	Son
feroces	y	un	poco	ladrones.	Trate	de	sacarles	una	fotografía	a	esas	muchachas
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del	pozo,	y	ya	verá	lo	que	la	Life	va	a	pagarle	por	ella	cuando…	¡Oh!	sorry,
boy…	Perdóneme.

Estaba	muy	confuso	por	haber	olvidado	por	un	 instante	mi	condición	de
prisionero.	Enrojeció.	Pero	yo	tenía	otras	cosas	en	la	cabeza.

En	el	palmeral	se	establecía	contacto.	Un	contacto	bastante	reticente,	me
pareció,	al	menos	en	lo	que	respecta	a	los	nómadas.	Lo	comprendí.	Ante	los
yemenitas	bien	armados,	aquellos	vagabundos	debían	temer	por	sus	bestias	y
sus	mujeres.	Y	tal	vez	con	motivo	justificado.

El	capitán	Lorrain	se	había	apeado	de	su	4-4	y	parlamentaba	entre	los	dos
grupos.	Yo	le	veía	gesticular,	sacudir	la	cabeza	para	tratar	de	tranquilizar	a	su
pequeño	mundo.	Pero	el	vocabulario	debía	fallarle.	Llamó	a	Nicholson.

Y	 yo	 me	 encontré	 solo	 con	 Djema,	 el	 chófer	 somalí,	 por	 primera	 vez
desde	el	comienzo	del	viaje.	Era	mi	segunda	suerte,	 tan	 inesperada	como	 la
primera.

El	Djema	en	cuestión	preparaba	su	pequeño	hornillo	para	la	colación	de	la
noche.	 Era	 el	 momento.	 No	 anduve	 con	 rodeos.	 Aquel	 muchacho	 había
frecuentado	la	escuela	de	los	misioneros	y	yo	confiaba	que	éstos,	entre	otras
piadosas	lecciones,	le	hubieran	enseñado	a	odiar	la	hipocresía.

—Mil	dólares	—dije.
Dio	un	respingo	y	me	miró	fijamente	con	los	ojos	muy	abiertos.
—Y	mil	dólares	más	para	ti	cuando	tú	y	yo	estemos	en	Djibuti.
Y	apreté	dos	dedos,	uno	contra	el	otro,	para	hacerle	captar	bien	el	fondo

de	mi	 pensamiento.	 Pero	 fue	 una	mímica	 inútil:	 Djema	 había	 comprendido
perfectamente.	Sus	ojos	se	iluminaron.	La	palabra	«dólar»	suele	producir	ese
efecto	en	las	capas	desheredadas	de	una	población.

—No	es	fácil	largarse,	patrón,	sobre	todo	con	esos	individuos…
Señaló	a	Lorrain	y	a	Nicholson	con	una	barbilla	elocuente.
Concreté:
—Tienes	que	tratar	de	arreglarte	con	los	nómadas.
Sacudió	la	cabeza	y	frotó	vigorosamente	su	pulgar	contra	su	índice.
—¿Flus?
No	 tenía	 más	 que	 mi	 reloj;	 un	 excelente	 reloj	 suizo	 automático	 y

extraplano.	Djema	hizo	una	mueca.
—Ellos	querer	mucha	moneda…	¡Chuff!
Me	volvió	la	espalda.	Nicholson	regresaba.	Tenía	un	aire	preocupado	y	no

ocultó	sus	dificultades.
—¡Todo	 un	 caso!	 Imagine	 que	 esos	 subproductos	 han	 colocado	 unas

minas	en	el	oasis	y	en	la	carretera.
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—¡Minas!
Mi	expresión	de	asombro	provocó	las	confidencias	del	inglés.
—Sí	—dijo—.	 ¡Oh!	No	 es	 una	 cosa	 nueva	 aquí.	 En	 la	 frontera	 hay	 un

regimiento	 del	 Royal	 Engineers	 que	 abastece	 de	 explosivos	 a	 todos	 los
guerrilleros	 de	 la	 región	 y,	 además,	 ofrece	 unas	 primas	 por	 cada	 vehículo
enemigo	 destruido	 o	 averiado.	 De	 ahí	 deriva	 un	 tráfico	 inverosímil	 en
cualquier	otra	parte	que	no	sea	este	país.	La	mina	anticarro	se	ha	convertido
en	un	objeto	de	 intercambio,	de	 trato.	Se	venden	y	 revenden	de	beduino	en
beduino.	 También	 se	 intercambian	 restos	 de	 camiones,	 como	 prueba,	 para
cobrar	la	prima.

Hizo	una	breve	pausa.
—Nuestros	 vehículos	 eran	 una	 bendición	 del	 cielo	 para	 esos	 salvajes.

Cuando	nos	han	visto	han	minado	la	pista,	pero	los	soldados	les	han	asustado
y	lo	han	contado	todo.

—¿Y	qué?
Nicholson	se	encogió	de	hombros.
—¿Y	 qué?	 Bueno,	 hemos	 tenido	 mucha	 suerte,	 muchacho.	 Tenían	 dos

minas,	 y	 hemos	pasado	 al	menos	 sobre	 una	 de	 ellas.	Debieron	olvidarse	 de
cebarla,	esos	estúpidos.

El	 insulto	 me	 pareció	 un	 poco	 fuerte	 e	 incluso	 fuera	 de	 lugar.
Personalmente	 no	 podía	 reprochárselo	 a	 pesar	 de	 que,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 su
exceso	de	celo	amenazaba	con	estropear	mis	proyectos.

Nicholson	hurgó	en	los	cofres	del	jeep.	Sacó	dos	palas-azada	que	se	cargó
al	hombro.

—Vamos	 a	 confiscarles	 esas	 porquerías	 —dijo—.	 Entretanto,	 ayude	 a
Djema	a	montar	la	tienda.

Djema	se	alejaba	hacia	la	hondonada	del	oasis	silbando	una	melodía	en	la
cual,	Dios	me	perdone,	creí	reconocer	una	historia	poco	edificante,	indudable
aportación	de	los	mercenarios	franceses	al	folklore	local.

Eché	una	ojeada	a	mi	alrededor.	El	capitán	Lorrain	no	se	veía	por	parte
alguna	 y	 los	 soldados	 yemenitas	 tomaban	 sus	 habituales	 disposiciones
vespertinas,	 consistentes	 básicamente	 en	 descansar	 alrededor	 de	 las	 tiendas,
en	 preparar	 la	 pipa	 de	 agua	 y	 en	 desenrollarse	 el	 turbante…	 Nadie	 se
preocupaba	de	mí.

En	 tres	 pasos	 me	 uní	 a	 Djema.	 Este	 me	 dedicó	 una	 amplia	 sonrisa	 e
inmediatamente	 reanudó	 la	 conversación	 en	 el	 punto	 en	 que	 la	 habíamos
interrumpido.
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—Ya	 he	 encontrado	 el	 medio	 de	 largarnos,	 jefe	 —dijo—.	 ¿Ves?	 He
montado	 la	 tienda	al	otro	 lado	del	 jeep.	Esta	noche	 te	daré	mi	djembia	 y	 le
cortarás	 el	 cuello	 al	 inglés	 que	duerme	 contigo.	Yo	 cogeré	 la	 ametralladora
del	coche	del	capitán.	Los	El	Hamman	son	muy	aficionados	a	las	armas.	Por
la	 ametralladora	 nos	 darán	 dos	 meharas	 muy	 veloces,	 dátiles	 y	 agua.
Correremos	como	diablos…	Mañana…

No	 pude	 acabar	 de	 enterarme	 de	 aquel	 proyecto	 delirante.	 Un	 intenso
resplandor	rojizo	iluminó	el	palmeral	al	mismo	tiempo	que	el	aire	vibraba	con
una	 detonación	 profunda,	 un	 despliegue	 de	 ondas	 sonoras	 que	 me	 hizo
agachar	 la	cabeza	 instintivamente.	Unos	granos	de	arena	crepitaron	sobre	 la
tienda,	sobre	las	lonas	del	jeep.

Luego	 se	 hizo	 el	 silencio.	Me	 quedé	 inmóvil,	 sacudido	 aún	 por	 la	 onda
explosiva,	y	tardé	un	minuto	largo	en	darme	cuenta	de	su	origen…
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Capítulo	XVII

Hay	 momentos	 como	 ése	 en	 la	 existencia,	 momentos	 en	 los	 cuales	 un
hecho	imprevisible,	por	su	misma	brusquedad,	 tuerce	el	 rumbo	de	un	futuro
perfectamente	trazado.	Pero	no	siempre	se	da	uno	cuenta	inmediatamente.	Al
contrario.	 Muy	 a	 menudo,	 el	 acontecimiento	 adquiere,	 con	 la	 percepción
humana,	 una	 retracción,	 un	 aumento	 de	 distancia	 que	 lo	 hacen,	 si	 no
incomprensible,	al	menos	no	aprehensible.	Y	si	el	acontecimiento	en	cuestión
os	sorprende	en	medio	de	un	vacío	cerebral,	de	un	vagabundaje	de	la	mente	o
de	una	profunda	preocupación,	os	deja	en	general	incómodos	y	desorientados.

En	 resumen,	 yo	 estaba	 demasiado	 aturdido	 para	 reflexionar.	 Carecía	 de
los	 reflejos	 elementales,	 lo	 cual,	 en	 mi	 profesión,	 no	 es	 precisamente	 un
timbre	 de	 gloria…	 Pero	 tenía	 la	 disculpa	 del	 calor,	 de	 la	 fatiga,	 de	 una
situación	sin	salida	y,	sobre	todo,	de	que	estaba	pensando	en	otra	cosa.

Una	mina	 acababa	 de	 estallar,	 y	 que	me	 cuelguen	 si	 lo	 que	 había	 visto
revolotear	en	el	humo	de	la	explosión	no	eran	unos	restos	humanos…	Por	lo
demás…	 bueno,	 tenía	 la	 impresión	 de	 encontrarme	 en	 el	 cine	 y	 todo	 lo
desinteresado	que	se	puede	estar	por	una	mala	película.

Naturalmente,	aquello	no	duró	mucho	tiempo.
La	 onda	 de	 silencio	 refluía	 ante	 los	 aullidos	 y	 la	 agitación	 general.	 Los

soldados	yemenitas,	creyendo	quizás	en	un	ataque	aéreo,	corrían	como	locos
hacia	 el	 desierto,	 alzando	 los	 brazos	 al	 cielo	 antes	 de	 aplastarse	 entre	 las
dunas.	 Los	 camellos	 bramaban	 desesperadamente.	Únicamente	 los	 nómadas
parecían	conservar	un	poco	de	sangre	fría.	Habían	colocado	una	mina,	la	mina
estallaba:	lógico,	¿no?

Djema	tampoco	se	había	movido.	Estaba	a	mi	lado,	y	el	hecho	no	dejó	de
asombrarme,	 ya	 que	 sus	 dientes	 castañeteaban	 y	 su	 tez	 había	 adquirido	 un
tinte	 grisáceo.	 Debía	 temer	 el	 desmerecer	 a	 mis	 ojos	 cediendo	 al	 pánico
general,	lo	cual	es	ya	el	principio	del	valor.	Por	otra	parte,	era	un	Issa	e	hijo
de	jefe,	de	origen	claramente	superior	—así	lo	creía	él—	al	de	aquellos	perros
bastardos	 de	 yemenitas,	 surgidos	 de	 un	 pedo	 de	 demonio	 y	 de	 una	 caca	 de
dromedario.
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—Vamos	 a	 ver	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 —le	 dije,	 aprovechando	 su	 buena
disposición	aparente.

Uno	 detrás	 del	 otro	 descendimos	 hacia	 el	 fondo	 del	Wadi	 y	 el	 pequeño
palmeral.	La	sangre	latía	en	mis	sienes	y	me	parecía	avanzar	en	medio	de	una
pesada	inmovilidad	llena	del	punzante	olor	del	T.	N.	T.

A	 medida	 que	 nos	 acercábamos	 al	 lugar	 de	 la	 explosión,	 el	 terreno
aparecía	 arañado,	 ondulado	 como	 por	 un	 huracán	 en	 amplias	 zonas	 de
remolinos.	Percibí	un	mango	de	pala	ennegrecido	y	clavado	en	el	suelo.	Más
lejos,	diríase	que	colocado	cuidadosamente	sobre	la	arena,	había	un	antebrazo
humano,	cortado	 limpiamente	por	encima	del	codo.	La	piel	pegada	al	hueso
había	adquirido	ya	un	tinte	marfileño,	y	los	dedos	apartados	tenían	un	extraño
parecido	con	esas	raíces	de	árbol	que	se	encuentran	en	las	playas	cuando	baja
la	marea.	Una	cosa	muy	limpia	y	tan	desprovista	de	poder	emotivo	como	una
lata	de	conservas	vacía.

Djema	se	echó	a	reír.
—Alá	está	con	nosotros	—dijo.
Un	último	 rayo	de	 sol	 de	Oriente	 enrojecía,	 sobre	 una	 falange	 crispada,

una	pequeña	sortija	de	plata.	De	modo	que	aquel	guijarro	sangriento	y	aquella
pieza	 anatómica	 para	 un	 museo	 de	 horrores	 era	 todo	 lo	 que	 quedaba	 del
mercenario	Nicholson,	 dispersado	 a	 los	 cuatro	 vientos	 del	 desierto	 por	 una
mina	perdida	y	británica,	por	añadidura.	La	suerte	tiene	a	veces	esas	crueles
ironías.	En	aquel	momento	se	me	ocurrió	un	epitafio	muy	propio	para	él	y	que
sin	 duda	 le	 huhiera	 gustado:	 «Aquí	 yacen	 los	 restos	 del	 que	 fue	 aventurero
bondadoso,	etnólogo	sin	diploma	y	carcelero	sin	vocación,	muerto	a	 la	hora
del	 té	 por	 el	 amor	 póstumo	 de	 una	 Sabeana».	 Pero	 nadie	 lo	 transcribiría,	 y
aquella	misma	noche	los	buitres	del	desierto	darían	cuenta	de	aquel	irrisorio
resto.

Sobre	la	pendiente	reseca	del	Wadi,	el	lugar	mismo	de	la	deflagración	era
poco	visible.	Una	depresión	apenas	marcada,	de	labios	calcinados,	como	si	la
explosión,	 en	 su	 brevedad,	 no	 hubiese	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 horadar	 el
suelo.	Tanteé	con	el	pie	la	negra	arena.	Me	pregunté	qué	había	podido	ocurrir.
Una	mina	de	aquella	clase	no	estalla	así	como	así.	Hace	falta	el	peso	de	un
vehículo,	 normalmente,	 para	 accionar	 sus	 detonadores	 a	 presión.	 Tal	 vez
Nicholson	había	efectuado	una	 falsa	maniobra	al	desencebarla.	También	era
posible…

Djema	tiró	de	mi	manga,	interrumpiendo	mis	reflexiones.
—Mira	—dijo—.	Allí	hay	otro	macabeo…
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Siguiendo	la	dirección	de	su	dedo	extendido,	y	a	una	distancia	de	veinte
metros,	vi	un	cuerpo	aplastado	contra	el	delgado	 tronco	de	una	palmera.	La
reverberación	del	aire	recalentado	me	impedía	distinguirlo	bien.	Sin	embargo,
resultaba	imposible	no	reconocer	la	mezcolanza	de	colores	de	la	chaqueta	de
camuflaje	del	capitán	Lorrain…

Experimenté	una	extraña	pesadez,	casi	una	confusión.	Más	que	un	egoísta
sentimiento	de	liberación	—ya	que	estaba	completamente	seguro	de	evitar	lo
peor,	ahora	que	Lorrain	no	existía	ya—,	sentí	un	alivio	inexpresable:	el	alivio
de	 saberme	 relevado	 de	 una	 misión	 inhumana.	 Y,	 al	 mismo	 tiempo,	 un
profundo	pesar	ante	la	estúpida	gratuidad	de	aquel	final.

Trepé	 por	 la	 pendiente,	 impulsado	 por	 una	 curiosidad	 que	 no	 podía
dominar.

El	 capitán	 debió	 ser	 proyectado	 hasta	 allí	 por	 la	 onda	 explosiva,	 pero
parecía	 intacto	 y	 sin	 heridas	 visibles.	 La	 pólvora	 tiene	 estos	 caprichos.	Me
acordé	 de	 dos	 soldados	 venezolanos	 a	 los	 que	 había	 visto	 completamente
desvestidos	por	la	explosión	de	una	bomba,	sin	un	rasguño,	pero	muertos	del
todo.

Aquí,	 sin	 embargo,	 el	 caso	 era	 distinto.	 Djema	 se	 había	 equivocado,	 y
también	yo.	El	capitán	Lorrain	vivía	aún.

Me	 di	 cuenta,	 cuando	 llegué	 junto	 a	 él,	 por	 el	 leve	 movimiento	 de	 su
pecho	y	por	el	latido	de	una	vena	en	su	sien.	Yacía	de	costado	en	una	postura
que	parecía	más	la	del	reposo	que	la	del	sufrimiento.	Y,	sin	embargo,	no	debía
encontrarse	sobre	un	lecho	de	rosas.

Su	 chaqueta	 leopardo	 estaba	 presa	 debajo	 de	 él,	 desgarrada,	 como	 si
hubiera	 rodado	 en	 su	 caída.	 Tenía	 una	 pernera	 del	 pantalón	 arrancada.	 Un
hilillo	de	sangre	se	secaba	sobre	su	tórax,	pero	el	desgarro	del	cual	procedía
no	 parecía	 muy	 grave:	 un	 trocito	 de	 metralla	 que	 no	 había	 penetrado
demasiado	 profundamente.	 En	 cambio,	 su	 muslo	 tenía	 muy	 mal	 aspecto.
Desde	 la	 rodilla	 hasta	 la	 ingle	 había	 estallado	 como	 una	 fruta	 demasiado
madura.	Era	una	extraña	herida.	El	hueso,	a	simple	vista,	estaba	intacto,	pero
la	 carne	 aparecía	 aplastada,	magullada…	Naturalmente,	 no	me	 daba	 cuenta
exacta,	ya	que	todo	estaba	recubierto	de	una	corteza	de	arena	y	de	trozos	de
tela	pegados.	Un	espectáculo	poco	agradable…

Me	incliné.
Muy	a	menudo,	la	misma	violencia	de	esta	clase	de	impresión	impide	a	la

víctima	el	perder	el	 conocimiento	en	el	 sentido	 literal	de	 la	palabra,	pero	 la
conmoción	 es	 tal	 que	 produce	 una	 especie	 de	 atontamiento,	 de
embrutecimiento	 saludable,	 como	 si	 la	 naturaleza	 misericordiosa	 quisiera
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proporcionar	 un	 último	 respiro.	 El	 sufrimiento	 sólo	 viene	 después	 de	 esos
minutos.

Lorrain,	 indudablemente,	 tenía	 conciencia	 de	mi	 presencia,	 pero	 todavía
no	se	daba	cuenta	de	ella.

Permanecí	unos	instantes	 inmóvil.	Lorrain	me	miró,	y	su	mirada	cambió
imperceptiblemente,	se	 transformó,	pasó	del	vacío	absoluto	a	 la	fijeza,	de	 la
incomprensión	a	la	angustia,	a	la	desesperación…

La	 destrucción	 de	 un	 hombre	 es	 un	 espectáculo	 poco	 agradable,	 y,	 sin
embargo,	permanecí	allí	fascinado,	sin	saber	qué	hacer.	Sin	atreverme	a	hacer
nada.	Y	mi	aliento,	a	pesar	mío,	se	adaptó	al	ritmo	del	suyo.

Lorrain	removió	los	labios.
—Mal	asunto,	¿eh?	No	puedo	moverme…
Luego,	 una	 contracción	 pasó	 sobre	 su	 rostro.	 La	 primera	 ola	 de	 dolor.

Ahogó	 un	 leve	 gemido.	 No	 quería	 lamentarse	 delante	 de	 mí.	 Pero	 era
demasiado	tarde.	No	era	ya	dueño	de	sus	rasgos.	Unas	muecas	de	sufrimiento
le	 retorcían	 los	 labios,	 y	 en	 sus	 órbitas	 cercadas	 de	 negro	 sus	 pupilas
zozobraban.

Apretaba	los	dientes,	pero	sus	ojos	fijos	en	mí	me	hablaban	sin	necesidad
de	palabras.

Aquello	 duró	 dos	 minutos,	 quizás,	 dos	 minutos	 durante	 los	 cuales	 el
viento	nocturno	acarició	mi	rostro	silenciosamente.

Tenía	 que	 ser	 muy	 duro	 para	 él.	 Se	 apreciaba	 en	 su	 rostro,	 perlado	 de
sudor,	en	una	región	demasiado	seca	donde	no	se	suda	nunca.	Y	aquello	era
sólo	el	comienzo,	lo	sabía.	Y	Lorrain	lo	sabía	también.

A	sus	 labios	asomó	una	especie	de	sonrisa	crispada,	y	 luego	sus	ojos	se
orientaron	 con	 insistencia	 de	 tal	 modo	 que	 adiviné	 que	 deseaba	 hacerme
comprender	algo,	señalarme	algo.

Traté	de	captar	la	dirección	de	su	mirada…	¿Su	pierna	herida?	No.	Era	su
Colt	que	continuaba	pegado	a	su	cintura	contra	su	vientre	desnudo	lo	que	me
mostraba.	 Por	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 supe	 que	 no	me	 había	 equivocado.
Una	expresión	de	complicidad,	casi	amistosa.	Murmuró:

—Sí,	sí…	Está	usted	aquí	para	eso,	¿no?	Entonces…	Antes	que…	Antes
que	duela	demasiado…

Tragué	mi	 saliva	 de	 golpe.	 Podía	 cumplir	mi	misión.	 Lorrain	 no	me	 lo
reprocharía.	Al	contrario,	le	haría	un	favor.	Un	modo	de	redimirme	a	sus	ojos.
Y	también	a	los	míos,	quizás…

Me	 incorporé.	Alrededor	 de	 nosotros,	 los	 soldados	 yemenitas	 se	 habían
agrupado	 sin	 que	 yo	me	 diera	 cuenta.	Un	 círculo	 amorfo,	 ni	 indiferente,	 ni
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interesado,	 ni	 curioso,	 por	 lo	menos	 a	 simple	 vista.	 Sólo	 presente.	 Pero	 yo
veía	el	resplandor	de	las	pupilas.	Esperaban.	Las	hienas	esperan	así	cuando	un
hombre	agoniza.

No	sé	lo	que	me	ocurrió,	exactamente.	El	caso	es	que	llamé	a	Djema	y	le
aullé,	 literalmente,	que	viniera	en	seguida,	con	tres	o	cuatro	soldados,	y	que
transportaran	al	capitán	a	 su	 tienda.	 ¡Despacio,	diablo!	Que	pusieran	agua	a
hervir	 y	 buscara	 en	 el	 jeep	 el	maletín	 del	 «First	 Aid».	 Ya	 sabes	 a	 qué	me
refiero,	 ¿no,	muchacho?	Un	maletín	 verde,	 con	 una	 cruz	 roja	 en	 un	 círculo
blanco…	¿Sabes	reconocer	una	cruz	roja?

Lorrain	clavó	sus	ojos	en	mí.	Murmuró:
—¿Por	qué?
Me	encogí	de	hombros.	No	podía	explicarle	que	ya	no	se	trataba,	que	no

podía	 tratarse	ya	de	un	oficial	 rebelde	y	de	un	asesino	a	 sueldo	oficial,	 que
sólo	éramos	dos	blancos	perdidos	en	el	otro	extremo	del	mundo,	que	el	cielo
sobre	nuestras	cabezas	no	era	nuestro	cielo,	que	los	primitivos	del	desierto	no
eran	 nuestros	 hermanos,	 ni	 su	 Dios	 nuestro	 Dios.	 Y	 que	 los	 rencores	 de
algunos	no	eran	mis	rencores…	Y	que	seguramente	él	hubiera	hecho	por	mí
lo	que	yo	hacía	por	él…	Y	que…	Bueno,	las	cosas	se	habían	presentado	así…

Lo	primero	que	hice	cuando	Lorrain	estuvo	bajo	 la	 tienda	 fue	darle	una
inyección	 de	 morfina	 (había	 cinco	 «syrettes»	 en	 el	 botiquín)	 y	 limpiar	 la
herida.	No	era	de	 las	más	 fáciles,	 ya	que	 la	 arena	 se	había	 incrustado	en	 la
carne.	La	arena	y	también	unos	jirones	de	uniforme.	De	todos	modos,	era	una
herida	 bastante	 sorprendente	 a	 la	 vista.	 No	 la	 carnicería	 sangrienta	 que
hubiera	podido	producir	un	trozo	de	metralla,	sino	una	larga	grieta	debida	a	la
descompresión	de	la	onda	explosiva.

—Acerca	 la	 lámpara	 —le	 dije	 a	 Djema,	 que	 me	 había	 acompañado,
arrastrando	los	pies	y	de	muy	mal	humor.

Alrededor	de	 la	hendidura	 la	carne	había	adquirido	un	 tinte	vinoso	en	el
cual	destacaba	el	trazado	más	claro	de	las	venas.	En	el	fondo	de	la	herida	se
formaba	ya	el	pus.	Lo	rocié	todo	de	sulfamidas,	confiando	que	bastaría	para
detener	la	infección.	Era	la	única	cosa	que	podía	hacer,	con	una	inyección	de
suero	antitetánico.

Lorrain	me	miraba.	La	morfina	debía	empezar	a	actuar,	ya	que	su	rostro
estaba	menos	contraído.	Cuando	bajé	su	manga	después	de	haber	retirado	la
aguja	hipodérmica,	esbozó	una	sonrisa	vagamente	irónica.

—Bueno,	doctor,	¿cuál	es	el	diagnóstico?
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—Podría	ser	peor.	Ha	tenido	usted	suerte.	La	herida	no	ha	afectado	ni	al
hueso	ni	a	la	arteria.	No	tardará	en	recuperarse.

No	 lo	 creía	 del	 todo,	 pero	 tampoco	 resultaba	 descabellado	 pensarlo.
Lorrain	 era	 robusto	y	debía	 tener	una	gran	vitalidad.	Aparte	de	 la	gravedad
del	 traumatismo	 general,	 le	 quedaba	 una	 posibilidad.	 Siempre	 queda	 una
posibilidad	cuando	no	se	está	a	tres	palmos	bajo	tierra.

Salí	de	la	tienda.	La	noche	había	caído,	dividiendo	los	dos	campamentos:
el	de	los	nómadas	y	el	de	los	yemenitas.	Distinguí	a	los	hombres	agachados,
con	el	fusil	entre	las	rodillas.	Charlaban	como	cada	noche.	Hoy	debían	tener
algo	 más	 que	 sus	 eternas	 historias	 de	 demonios	 y	 sus	 hechos	 de	 armas
pasados	que	contarse.

Djema	se	plantó	delante	de	mí	con	aire	mohíno.
—Bueno,	patrón,	¿nos	largamos	esta	noche?
No	sé	por	qué	vacilé.	Naturalmente,	las	circunstancias	no	podían	ser	más

favorables	para	la	proyectada	fuga…	Por	otra	parte…	Bueno,	por	otra	parte,
había	 aquel	muchacho	 en	 su	 tienda,	 con	 todas	 las	 porquerías	 que	 no	 había
conseguido	retirarle	de	debajo	de	la	piel,	sin	nadie	para	cambiarle	el	vendaje,
limpiar	la	herida,	darle	las	inyecciones…	Lo	cual	significaba	la	gangrena.

Estaba	convencido	de	que	cometía	una	estupidez,	pero	ya	había	cometido
una	al	aceptar	aquella	misión.

—Esta	noche,	nada.	Mañana	ya	veremos.
Djema	se	encogió	de	hombros	y	me	volvió	 la	espalda.	Creo	 incluso	que

escupió	en	mi	dirección,	pero	no	me	 importaba.	Me	 tenían	 sin	cuidado	él	y
sus	semejantes.

Abrí	 una	 lata	 de	 conservas	 y	 me	 tragué	 su	 contenido,	 sin	 calentarlo,
sentado	con	la	espalda	apoyada	en	la	rueda	delantera	del	jeep.	El	agua	de	mi
bidón	 estaba	 tibia.	La	del	Wadi,	 a	 pesar	 de	 los	 comprimidos,	 olía	 a	 huevos
podridos.

Encendí	 un	 cigarrillo.	 No	 quedaban	 más	 que	 tres	 en	 el	 paquete	 que
Nicholson	 me	 había	 dado.	 Contemplé	 las	 estrellas	 pensando	 en	 el	 inglés,
algunos	de	cuyos	huesos	iba	a	blanquear	el	desierto.	Él	me	hubiera	contado	la
mitología	 sideral,	 la	 personalización	 de	 los	 astros	 en	 las	 divinidades
masculinas	y	femeninas,	y	que	en	Quataban	la	luna	se	llamaba	Amm	en	lugar
de	Sin	en	Hadramaut…	Siempre	ha	impresionado	a	los	hombres,	aquel	globo
de	polvo	sucio.

Tiré	mi	colilla	y	regresé	al	lado	de	Lorrain.
Tal	 como	 cabía	 esperar,	 la	 fiebre	 había	 subido	 y	 el	 capitán	 deliraba	 un

poco.	 Me	 senté	 junto	 a	 él.	 Hablaba	 de	 montañas,	 de	 abetos	 y	 de	 nieve.
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Escuché.	No	tenía	la	impresión	de	ser	indiscreto…	«Todo	lo	que	diga	a	partir
de	este	momento	podrá	ser	utilizado	contra	usted».

Estaba	agotado	y,	sin	darme	cuenta,	me	quedé	dormido.
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Capítulo	XVIII

A	la	mañana	siguiente	estábamos	solos.
Por	 la	 noche,	 los	 regulares	 yemenitas,	 Djema	 y	 los	 nómadas	 se	 habían

marchado	 del	 campamento	 tras	 haberlo	 saqueado	 concienzudamente.	 Debía
ser	aquello	lo	que	tramaban	bajo	la	luna…

Habían	dejado	los	dos	vehículos,	nuestra	tienda	y	la	bandera	del	Emir.	En
el	 palmeral	 no	 quedaban	más	 que	 unas	 boñigas	 de	 camello	 y	 unas	 huellas
sobre	 la	 arena.	 Ni	 un	 arma,	 ni	 un	 cartucho,	 ni	 una	 ración	 completa,	 nada,
salvo	 nuestros	 vestidos	 y	 los	 objetos	 que	 guardábamos	 cerca	 de	 nosotros.
Tratándose	 de	 aquel	 país,	 la	 cosa	 era	 normal.	Moribundo	 su	 jefe,	 aquellos
valientes	no	se	sentían	ya	atados	y	el	viejo	instinto	de	rapiña	había	hecho	el
resto.	Desaparecieron	como	sombras	en	el	desierto	cómplice,	la	región	del	sol
y	del	viento	que	era	 la	 suya	desde	 los	primeros	días	del	mundo.	Mañana,	o
más	 tarde,	 los	 El	 Hamman	 asesinarían	 a	 los	 soldados,	 o	 viceversa.	 Ins
Allah!…	 Los	 supervivientes	 serían	 unos	 hombres	 ricos.	 Se	 dispersarían	 en
Beihan,	 en	 Nessab,	 en	 Yeshbum.	 Los	 más	 prudentes	 se	 establecerían	 allí,
cambiando	sus	fusiles	por	una	choza	y	unas	mujeres.	Los	otros	regresarían	a
la	pista,	si	ésa	era	la	voluntad	de	Dios.

Nos	 habían	 abandonado,	 pero	 haciéndonos	 limosna	 de	 la	 vida.	 Tal	 vez
porque	éramos,	hasta	cierto	punto,	sus	huéspedes.	O	porque	el	gran	capitán,
incluso	ardiendo	de	fiebre,	continuaba	dominándoles,	o	sencillamente	porque
aquello	no	tenía	ninguna	importancia.

Nuestras	existencias	de	infieles	no	valían	ni	medio	tálero.

—No	hablará	usted	en	serio…
—Sí,	 capitán,	 e	 incluso	 he	 meditado	 en	 el	 problema,	 si	 quiere	 usted

saberlo.	Esos	granujas	nos	han	abandonado.	Bien.	Entre	paréntesis,	Lorrain,
permítame	decirle	que	sus	«cómplices»	no	son	de	mejor	calidad	que	los	míos.
Nos	han	abandonado,	pero	han	dejado	gasolina	en	los	depósitos.

Escuchaba	el	sonido	de	mi	voz.	Me	parecía	casi	normal.	Era	un	resultado
meritorio.	Tenía	ya	calor.	También	tenía	la	impresión	de	estar	seco	como	un
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sarmiento.	Y	la	cosa	no	había	hecho	más	que	empezar.	El	sol	estaba	aún	muy
bajo.	Golpeaba	la	tienda	oblicuamente,	tiñendo	de	ocre	su	tela	verdácea.	Pero
iba	a	trepar	rápidamente	y	aquello	se	convertiría	en	un	horno.

—Han	dejado	gasolina	en	los	coches	y	también	la	brújula	de	usted	y	otras
tonterías.

Lorrain	 fijaba	 en	 mí	 sus	 brillantes	 pupilas	 y	 el	 esfuerzo	 que	 hacía	 por
escuchar	daba	a	su	rostro	una	expresión	tensa,	dolorosa.	Yo	sabía	que	aquello
le	 fatigaba,	pero	hay	momentos	en	que	se	 siente	 la	necesidad	de	hablar	con
alguien,	simplemente	porque	la	soledad	nos	llena	el	corazón	y	el	sonido	de	las
palabras	 presta	 una	 apariencia	 de	 realidad	 a	 las	 quimeras.	 Pero	 me	 daba
perfecta	cuenta	de	que	su	atención	era	puramente	cortés,	y	que	sufría	lo	que
no	podía	evitar.	Estaba	demasiado	lejos,	mis	frases	apenas	le	rozaban.

De	 todos	 modos,	 desde	 que	 le	 habían	 herido	 su	 pasividad	 y	 su	 calma
resultaban	 impresionantes.	 No	 era	 fatalismo,	 sino	 una	 aceptación,	 en	 el
sentido	cristiano	del	vocablo.	En	la	vida	de	aquel	hombre	se	había	producido,
hacía	tiempo,	una	rotura	irreparable.	Desde	entonces	no	vivía,	sobrevivía.

Era	 su	 delirio	 de	 anoche	 el	 que	me	 había	 hecho	 comprender	 aquello,	 y
comprender	 también	 la	 futilidad	 de	 la	 misión	 que	 me	 habían	 confiado.	 El
mercenario	 de	 hoy	 no	 era	 ya	 el	 capitán	 Lorrain	 de	 la	 proclama	 vengativa.
Resultaba	absurdo	perseguirle	hasta	los	confines	del	mundo.	Tal	vez	no	había
olvidado	sus	rencores	ni	su	odio,	pero	había	comprendido	su	inutilidad.	Había
renunciado	 a	 aquella	 lucha	 y	 los	 jefes	 de	 Estado	 podían	 dormir	 tranquilos
detrás	de	sus	guardianes,	en	el	fondo	de	sus	palacios.

La	fiebre	me	había	entregado	sus	nostalgias.	No	eran	las	de	los	combates
de	la	gloria	o	del	poder,	sino	la	de	una	aldea	perdida	cerca	de	un	torrente,	de
una	vida	sin	problemas	que	él	no	conocería	jamás.

Que	tampoco	yo	conocería	jamás.	Hubiéramos	podido	ser	camaradas.
Acababa	de	cambiarle	el	vendaje.	Su	pierna,	hasta	el	punto	en	que	yo	era

capaz	de	juzgar,	no	se	portaba	ni	mejor	ni	peor	que	ayer,	pero	los	ganglios	de
la	 ingle	 se	 habían	 hinchado	 terriblemente.	 Aquello	 significaba	 que	 la
infección	 continuaba	 su	 avance.	 Trabajaba	 en	 profundidad,	 solapadamente.
Precisábamos	otros	medicamentos,	otros	cuidados,	más	frescor,	para	detener
aquella	insidiosa	podredumbre.	Estaba	perdido	si	se	declaraba	una	septicemia.
Yo	había	vaciado	una	bolsita	de	sulfamidas	sobre	la	herida.	Lorrain	no	había
reclamado	la	morfina.	Era	mejor	así.	Sólo	quedaban	cuatro	ampollas…	Poca
cosa.

En	cuanto	a	la	situación,	ni	siquiera	había	intentado	ocultársela.	Hubiese
sido	 inútil.	Tenía	demasiada	 experiencia	de	 la	vida	de	 campamento	para	no
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asombrarse	del	silencio	que	nos	rodeaba.	Lo	ocurrido	no	pareció	sorprenderle
demasiado.	 Desde	 que	 estaba	 en	 el	 Yemen,	 había	 tenido	 ocasión	 de	 trabar
conocimiento	con	las	costumbres	locales.

De	todos	modos,	yo	necesitaba	sacarle	de	su	sopor.
—Para	 los	 coches	 —continué—	 hay	 el	 agua	 del	 pozo.	 No	 me	 parece

demasiado	buena.	¿Cree	usted	que	podrá	conservarse?
—No,	no	vale	nada.	El	 pozo	no	 es	bastante	profundo.	De	 todos	modos,

aquí	el	agua	se	corrompe	muy	aprisa.	Al	cabo	de	tres	días	hay	más	bichos	que
líquido.

Me	encogí	de	hombros.
—Dentro	de	 tres	días,	amigo	mío,	estaremos	en	Makr’at	o	en	F’jof…	O

bien…

La	 idea	 se	 me	 ocurrió	 súbitamente,	 cuando	 mi	 desaliento	 era	 más
profundo,	mientras	recorría	el	campamento	abandonado.	Ni	siquiera	fue	una
idea,	sino	un	recuerdo.	El	recuerdo	de	las	charlas	del	difunto	Nicholson.	¡El
pobre!	 Si	 nunca	 conseguía	 sacar	 mis	 huesos	 de	 aquel	 país	 perdido	 podría
beberme	un	par	de	vasos	para	el	descanso	de	su	alma.	Se	lo	habría	merecido.
Pero	 aún	 no	 habíamos	 llegado	 ahí…	De	momento,	mi	 situación	 no	 ofrecía
perspectivas	agradables,	precisamente…

No	cabía	pensar	en	regresar	hacia	las	Row	Lands,	ni	tampoco	en	continuar
hacia	 Mareb	 o	 Safir	 con	 la	 poca	 gasolina	 de	 que	 disponía.	 En	 cuanto	 a
quedarnos	allí	 esperando	el	paso	eventual	de	unos	beduinos,	no	era	un	plan
recomendable.	 Sobre	 todo,	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 opinión	 que	 me	 había
formado	ya	de	los	beduinos.

Por	mucho	que	daba	vueltas	al	problema	en	todos	los	sentidos,	no	se	me
ocurría	 ninguna	 solución.	 Y	 fue	 entonces	 cuando	 recordé	 las	 historias	 de
Nicholson,	de	sus	ciudades	muertas,	de	sus	estatuas	de	albatros,	y	de	aquella
columna	de	mercenarios	que	debía	seguir,	al	mismo	tiempo	que	nosotros,	una
ruta	casi	paralela	a	la	nuestra.

En	 el	 desierto	 las	 etapas	 son	 fáciles	 de	 señalar:	 las	 fijan	 los	 puntos	 de
agua.	Me	parecía	oír	a	Nicholson	repitiendo	su	letanía	gutural:	Ma’in…	el	ued
D’jof…	Makr’at…	Al	Dhana’a…

La	columna	debía	salir	después	que	nosotros.	Con	un	poco	de	suerte	 tal
vez	pudiéramos	alcanzarla	atajando	a	 través	del	desierto.	Medio	centenar	de
quilómetros,	quizás	un	poco	más.	Una	minucia	en	una	autopista…	Pero	entre
las	dunas	errantes	por	las	que	nunca	se	había	aventurado	ningún	vehículo,	la

www.lectulandia.com	-	Página	350



cosa	 era	 distinta.	 Sin	 hablar	 del	 problema	 del	 carburante.	 ¡Hum!	 No	 había
demasiado	margen…	Mucho	menos	que	en	la	ruleta	rusa.	Cara	o	cruz…	¿Y
qué?	En	 el	 curso	de	mi	vida	me	había	 arriesgado	más	de	una	vez	 con	muy
escasas	posibilidades	de	éxito.

Lorrain	confirmó	lo	de	los	mercenarios.	Estábamos	a	miércoles.	Dentro	de
dos	días,	es	decir,	el	viernes,	Kerfoët	y	sus	muchachos	acamparían	en	el	ued	
D’jof.	Era	el	último	lugar	donde	podía	esperárseles	antes	de	que	se	hundieran
en	las	soledades	del	este…	Por	lo	demás…	Por	lo	demás	el	capitán	no	creía
demasiado	 en	 aquella	 expedición,	 ni	 en	 su	 éxito.	No	 tenía	 confianza	 en	mi
proyecto,	 ni	 en	 mí,	 de	 un	 modo	 especial.	 Desde	 luego,	 admitía	 que	 yo
intentara	el	golpe,	pero	solo.	Lo	que	no	comprendía	era	que	cargara	con	él.

No	lo	comprendía.	Los	servidores	del	régimen	(yo	no	era	otra	cosa	a	sus
ojos)	 que	 había	 conocido	 no	 le	 habían	 acostumbrado	 a	 aquella	 clase	 de
altruismo.	Se	formulaba	preguntas.	O	yo	era	todavía	más	cerdo	que	los	otros,
o	representaba	un	fallo	en	el	sistema.	Y	como	era	un	hombre	honrado	no	sabía
qué	pensar.	Sobre	todo,	teniendo	en	cuenta	que	al	desvestirle	le	había	dejado
su	Colt	al	alcance	de	la	mano.

El	 sol	 trepaba	 por	 la	 lona	 de	 la	 tienda.	 Bebí	 un	 trago	 de	 agua	 salobre.
Incluso	 el	 contacto	 del	 aluminio	 sobre	 los	 labios	 infundía	 una	 sensación	 de
calor.

—Tendremos	que	intentarlo	—dije—.	No	hay	otra	posibilidad.	Será	duro.
Sobre	 todo	 para	 usted.	 Pero	 no	 más	 duro	 que	 para	 su	 compañero	 Vorlaz
cuando	le	sacó	usted	del	hoyo	de	Dien-Bien-Phu…

Lorrain	se	sobresaltó.	A	su	rostro	asomó	una	mueca	de	sufrimiento,	una
expresión	de	indecible	asombro,	una	sorpresa	amarga.	Murmuró:

—Entonces,	¿también	sabe	usted	eso?
De	momento	no	me	di	cuenta	pero,	cuando	hube	comprendido,	no	pude

evitar	el	echarme	a	reír,	a	pesar	de	mis	labios	agrietados.
—No,	mi	capitán.	En	eso	es	usted	víctima	de	la	propaganda.	La	policía	no

tiene	 tanto	 poder.	 De	 todos	 modos,	 yo	 no	 soy	 policía…	 Pero	 anoche,	 la
morfina,	la	fiebre…

Lorrain	tragó	penosamente	su	saliva.
—¿Hablé?	¿Mucho?
—Bastante.	 La	 montaña…	 Lucien,	 su	 hermano	 y	 sus	 sobrinas…	 El

aserradero	y	el	bosquecillo	de	alerces	junto	a	la	carretera…
Lorrain	 me	 miró.	 Él	 no	 tenía	 conciencia	 de	 ello,	 pero	 su	 fisonomía	 se

había	 transformado.	 Algo,	 una	 ternura	 olvidada,	 endulzaba	 sus	 rasgos	 de
guerrero	 vencido.	 Se	 calló,	 abstraído	 en	 su	 ensueño.	 Le	 comprendí.	 Las
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palabras,	 en	determinadas	 circunstancias,	 tienen	un	 extraño	poder.	Y	que	 el
diablo	 me	 lleve	 si	 yo	 no	 tenía	 en	 el	 paladar	 el	 áspero	 sabor	 del	 vino	 de
Seyssel…

—Sí	—dijo—.	Y	 la	 nieve…	¿Cree	 usted	 que	 la	 nieve	 existe	 todavía	 en
alguna	parte?

Después	de	aquello	le	di	una	inyección	de	aceite	alcanforado	para	sostener
el	 corazón	ya	que	el	pobre	 iba	a	necesitar	de	 todas	 sus	 reservas,	 en	el	 jeep,
con	el	sol	y	los	baches.	Y	preparé	la	marcha.	No	había	gran	cosa	que	hacer:
sacar	agua	del	pozo,	vaciar	el	depósito	del	4-4	en	unas	latas.	¡Puah!	El	olor	de
la	 gasolina	 revuelve	 el	 estómago	 cuando	 se	 succiona	 la	 goma	 para	 cebar.
Comprobar	la	presión	de	los	neumáticos	del	jeep,	instalar	a	Lorrain	lo	mejor
posible	sobre	los	asientos	traseros…

Hacía	unos	 instantes,	cuando	me	había	separado	de	él,	me	había	mirado
de	un	modo	muy	extraño	y	me	había	dicho	gracias.

Pensaba	 en	 ello	mientras	 desmontaba	 la	 tienda	 con	 el	 sol	 golpeando	mi
cabeza.	 Hubiera	 preferido	 que	 se	 abstuviera	 de	 hacerlo.	 Aquella	 mirada	 y
aquella	palabra	de	gratitud	no	las	merecía.

¡Oh!	Evidentemente,	para	mi	historia,	sería	preferible	hablar	de	lo	épico,
de	la	abnegación	y	de	los	bellos	sentimientos.	La	solidaridad	humana	frente	al
egoísmo	universal.	La	sana	camaradería	viril.	La	mano	tendida	al	adversario
en	desgracia	por	encima	de	la	barricada	humeante…

La	realidad	era	algo	distinta.	Este	maldito	oficio	os	pudre	hasta	la	médula.
No	hay	modo	de	realizar	un	hermoso	gesto	sin	una	segunda	intención	sórdida,
sin	una	alegre	máscara	de	hipocresía.

Lo	había	meditado	bien.	No	podía	hacer	otra	cosa	que	cargar	con	Lorrain.
No	por	él.	Por	mí.

Evidentemente,	 habría	 tenido	 más	 posibilidades	 marchándome	 solo.
Arrastrar	aquella	clase	de	herido	es	un	motivo	de	retraso	y	tal	vez	de	fracaso.
Era	 algo	 inútil.	 La	 infección	 avanzando	 a	 pesar	 de	 los	 antibióticos.	 Lorrain
estaba	perdido,	de	todos	modos.	Inútil,	e	incluso	cruel	en	cierto	sentido.

Pero…	 Si	 llegaba	 a	 unirme	 a	 los	 mercenarios	 e	 iba	 solo,	 ¿qué	 podría
decirles?	 Inmediatamente	 imaginarían	 que	 yo	 había	 liquidado	 a	 su
compañero,	y	ellos	me	liquidarían	a	su	vez.

Pero	 si	 llegaba	 con	 Lorrain,	 con	 un	 Lorrain	 vivo,	 todo	 cambiaría.	 No
contaría	 ya	 mi	 versión	 del	 caso,	 sino	 la	 suya.	 Yo	 le	 había	 cuidado,
transportado	 sobre	 mi	 espalda,	 salvado	 de	 una	 muerte	 cierta.	 Confiaba	 en
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Lorrain.	 Lo	 menos	 que	 podía	 hacer,	 por	 gratitud,	 era	 enviarme	 a	 que	 me
colgaran	en	otra	parte.	Y	yo	no	pedía	más.

Luego,	 si	Lorrain	moría,	 como	era	probable,	podía	dar	por	cumplida	mi
misión.

Había	pensado	en	todo.	Yo	era	un	fino	psicólogo.	Podía	estar	orgulloso	de
mí	mismo.

Cuatro	horas	más	tarde,	lo	estaba	menos.
El	 viento	 se	 había	 levantado.	 ¡Oh!	 No	 ese	 simún	 sahariano	 que	 se	 ve

barrer	 el	 desierto	 en	 las	 películas	 en	 cinemascope	 y	 technicolor.	 No.	 Un
viento	simple,	que	debía	ser	normal	en	aquel	desierto.	Nicholson	me	hubiera
dado	su	nombre,	sin	duda,	por	poco	que	Estrabón	hubiese	hablado	de	él	en	el
capítulo	8	de	su	libro	XVI…	Procedía	de	todas	partes	y	de	ninguna.	Tan	seco
que	 retiraba,	 literalmente,	 toda	 la	humedad	del	cuerpo,	y	soplaba	 fuego	a	 la
cara.

Naturalmente,	la	arena	tomaba	parte	en	el	juego.	Remolineaba,	rascaba	el
toldo	 del	 jeep.	 La	 tenía	 bajo	mis	 párpados,	 a	 pesar	 del	 parabrisas	 y	 de	 las
gafas.	 La	 tenía	 en	 las	 orejas.	 La	 respiraba.	 Crujía	 bajo	 mis	 dientes,	 se
infiltraba	 debajo	 de	 mi	 camisa,	 se	 amontonaba	 en	 mi	 cintura,	 entre	 mis
muslos.

Proferí	 un	 juramento.	 Me	 agarré	 al	 volante	 con	 más	 fuerza.	 Lo	 había
rodeado	con	un	pañuelo,	hasta	tal	punto	quemaba.	La	barba	me	picaba	en	las
mejillas.	Tenía	calambres.	Alrededor,	nada.	El	vacío.	Nadie	había	pasado	por
allí	desde	el	Génesis.	Nada	de	pista	camellera,	o	de	montón	de	piedras	para
señalar	una	ruta	cualquiera.

Ningún	punto	de	referencia.	Sólo	la	saeta	de	la	brújula	oscilando:	Norte-
Nordeste…

No	podía	hacer	otra	cosa	que	apretar	los	dientes	y	rodar.	Franquear	aquel
océano	 de	 arena.	No	 era	 fácil.	 Todavía	menos	 fácil	 de	 lo	 que	 había	 creído
tragarse	 aquella	 sucesión	 de	 dunas	 una	 a	 una.	 No	 sé	 si	 era	 el	 bueno,	 pero
había	 encontrado	 un	 truco:	 apretar	 el	 acelerador	 a	 fondo	 y	 trepar
perpendicularmente	a	la	línea	de	la	cresta,	pero	girar	el	volante	antes	de	llegar
a	la	cumbre,	para	evitar	el	vuelco	en	los	diez	o	veinte	metros	de	cráter	del	otro
lado…	 franquear	 la	 cresta	 oblicuamente	 y	 descender	 despacio	 la	 pendiente,
siempre	en	oblicuo.	Y	volver	a	empezar.

Eso	es	la	técnica.	Pero	hay	veces	en	que	al	motor	le	da	por	hacer	el	tonto,
o	los	neumáticos	se	encallan	en	la	arena	al	iniciar	la	subida,	y	el	jeep	se	niega
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a	subir.
Entonces	 hay	 que	 apearse,	 empuñar	 la	 pala,	 colocar	 unas	 cuerdas	 a

propósito	 debajo	 de	 las	 ruedas	 y	 embragar	 suavemente,	 con	 el	 pie	 ligero,
ligero…	 Con	 el	 sol	 sobre	 el	 cráneo,	 el	 calor	 que	 vibra	 ante	 los	 ojos,	 el
embotamiento	de	los	músculos,	la	garganta	seca	y	el	bidón	que	se	vacía.

Se	 avanza,	 de	 todos	 modos.	 Penosamente.	 En	 zigzag.	 Despacio.	 Siete
quilómetros	por	hora	y	el	pensamiento	puesto	en	el	depósito	de	la	gasolina.

Detrás,	Lorrain	aprieta	los	dientes,	gime.	Le	he	instalado	lo	mejor	posible,
pero	 sé	 que	 cada	 bache,	 cada	 detención,	 es	 para	 él	 un	 suplicio.	 Evito	 el
mirarle	 ya	 que	 en	 su	 rostro,	 en	 las	 contracciones	 de	 su	 cuerpo,	 en	 su	 torso
desnudo,	puede	leerse	la	progresión	del	dolor.	Su	cabeza	oscila,	y	jadea	con	la
boca	abierta,	las	órbitas	azuladas.

De	cuando	en	cuando	habla,	con	voz	monótona.	Un	largo	monólogo	en	el
cual	unas	palabras	surgen	con	más	claridad	que	las	otras.	El	aserradero	cerca
del	transformador,	el	olor	de	la	resina,	la	nieve…
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Capítulo	XIX

Marzo	de	1962.

…	L’heure	a	sonné,	adieu	belle	fille.
Nous	repartons	vers	d’autres	destins.

La	nieve	caía	desde	hacía	tres	días.
No	 era	 una	 tormenta	 como	 las	 que	 se	 ven	 a	 veces	 en	 la	 llanura	 con

remolinos	de	viento	furiosos	y	ramas	rotas,	sino	una	muralla	acolchada	que	se
derramaba	incansablemente	del	cielo	gris.	Sin	ruido,	blandamente.

—¿Te	das	cuenta?	—gruñía	Lucien—.	En	 las	cosas	del	 tiempo,	hay	que
creer	a	los	viejos.

Lorrain	tendía	las	palmas	de	sus	manos	hacia	la	llama	y	no	decía	nada.	Se
encontraba	 bien…	 La	 primera	 mañana,	 no	 obstante,	 cuando	 había	 visto	 a
través	 de	 los	 cristales	 empañados	 el	 paisaje	 nivelado	 por	 la	 nieve	 caída
durante	 la	 noche,	 y	 los	 apresurados	 copos,	 había	 experimentado	 una
momentánea	 sensación	 de	 pánico.	 Estaba	 bloqueado,	 una	 impresión	 que	 le
producía	horror	después	de	unos	meses	de	huida.	Bloqueado	muy	cerca	del
objetivo…

Se	 encogió	 de	 hombros.	 Aquella	 idea	 era	 ridícula.	 La	 nieve,	 por	 el
contrario,	le	protegía	cerrando	los	caminos	detrás	de	él.	Volvió	a	acostarse	en
el	amplio	y	 tibio	 lecho,	 tirando	 las	mantas	 sobre	 su	 rostro.	Por	una	vez	que
podía	aprovecharse	un	poco	del	reposo	y	de	la	seguridad…

—¿Va	a	durar	mucho	tiempo?	—preguntó	Lorrain.
—Dos,	 tres	 días	 más,	 quizás.	 Ya	 has	 oído	 la	 radio.	 Han	 enviado	 el

quitanieves	de	Châtelard,	 pero	no	puede	 subir	más	 arriba.	No	 te	 preocupes,
Pierre.

No	 es	 que	 se	 preocupara	 demasiado.	 Ahora	 que	 la	 impaciencia	 de	 los
primeros	 días	 le	 había	 abandonado,	 se	 acostumbraba	 a	 aquella	 vida	 de
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reclusión.	 Lucien	 le	 había	 hablado	 de	 sus	 asuntos,	 de	 sus	 proyectos.	 La
madera	 se	 vendía	 bien.	Había	 encontrado	 una	 salida	 para	 el	 serrín,	 y	 ahora
proyectaba	 la	 construcción	 de	 chalets	 prefabricados.	 Era	 un	 buen	 negocio,
pero	 necesitaría	 ayuda.	 Y	 Lèonce,	 ya	 sabes…	 Tú,	 Pierre,	 tenías
conocimientos	 de	 dibujo…	 Antes	 de	 ingresar	 en	 el	 ejército	 querías	 ser
arquitecto,	¿no?

Y	 Lorrain	 se	 había	 puesto	 a	 la	 tarea,	 encontrando	 más	 placer	 del	 que
hubiera	imaginado	en	hacer	bocetos,	en	trazar	planos.	Se	asombraba	un	poco
de	su	facilidad	para	manejar	el	tiralíneas,	cuando	sus	instrumentos	de	trabajo
eran	ahora	la	ametralladora	y	la	bomba	de	mano.

—Tendríamos	que	asociarnos,	Pierre.
Lucien	 reía,	 pero	 el	 tono	 de	 su	 voz	 era	 serio.	 Lorrain	 se	 encogió	 de

hombros.
—Sabes	perfectamente	que	no	es	posible.
—¿Por	qué?	Con	el	 tiempo,	 la	gente	olvidará.	¿Qué	es	 lo	que	 te	 impide

quedarte	aquí?
A	 mediodía	 y	 a	 las	 siete	 de	 la	 tarde	 iban	 a	 comer	 a	 casa	 de	 Lèonce,

hundiéndose	 hasta	 las	 rodillas	 en	 la	 nieve	 blanda…	 Ya	 lo	 ves,	 Pierre,	 no
puedes	marcharte	aún…

Bernadette	 preparaba	 la	 comida	 y	 servía	 a	 los	 hombres.	 Se	 reunía	 con
ellos	 a	 la	 hora	 del	 café,	 la	 vajilla	 limpia	 y	 la	 hermanita	 ocupada	 en	 algún
juego	tranquilo.

—Tendré	un	gran	disgusto	cuando	se	case	—decía	Lèonce—,	no	quisiera
perderla…

Lucien	se	echaba	a	reír.
—Tendremos	que	buscarle	un	marido	que	valga	la	pena…
Todo	 aquello	 tenía	 un	 olor	 de	 conjura	 familiar	 que	 Lorrain	 era

completamente	 incapaz	de	olfatear,	 preocupado	 como	estaba	por	 el	 paso	de
los	 días,	 la	 ignorancia	 de	 los	 acontecimientos,	 y	 sobre	 todo	 por	 aquella
dulzura,	aquel	reposo	obligado,	aquella	debilidad	que	le	iba	ganando	y	que	se
sentía	 culpable	 de	 aceptar	 tan	 fácilmente.	A	 veces,	 al	 atardecer,	 cuando	 los
dos	hermanos	discutían	de	las	talas	y	del	trabajo	ante	un	vaso	de	aguardiente,
él	 se	dedicaba	a	contarle	a	Bernadette	 los	 recuerdos	de	 sus	viajes,	divertido
por	la	curiosidad,	el	interés	y	la	atención	que	leía	en	los	maravillados	ojos	de
la	muchacha.

Suavizaba	 las	 cosas,	 desde	 luego,	 evitando	 hablar	 de	 la	 guerra	 y	 del
sufrimiento	de	los	hombres.	Se	refería	a	los	paisajes,	a	 las	costumbres,	a	 las
personas,	a	las	plantas	y	a	los	animales.	También	a	las	leyendas.
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—…	En	la	bahía	de	Along	hay	tantos	roquedales	como	días	tiene	el	año,	y
un	dragón	que	sale	las	noches	de	luna	llena…

Ella	repetía,	fascinada,	los	dedos	detenidos	sobre	la	aguja	y	los	calcetines
del	padre:

—…	¡Las	noches	de	luna	llena!
—Sí.	Vive	en	una	gruta	 tan	negra	como	 tus	ojos,	 tan	brillante	como	 tus

cabellos…
Reía,	pasando	la	punta	de	los	dedos	sobre	la	cola	de	caballo,	rígida	y	un

poco	ridícula.	Sentía	amistad	y	cierta	ternura	hacia	aquella	chiquilla.	Un	poco
de	 lástima,	 también,	 por	 la	 vida	 que	 llevaba.	 Le	 faltaba	muy	 poco	 para	 ser
realmente	 bonita:	 un	 peinado	 distinto,	 un	 hermoso	 vestido,	 unos	 zapatos
finos…	Tan	poco…	Vivir	en	la	ciudad…

—¡Oh,	Pierre!	Me	gustaría	tanto	ver	aquello…	Y	los	peces	voladores	que
caen	sobre	el	puente	de	los	barcos…

—Bueno,	 prometido:	 cuando	 vuelva	 allí	 con	 tu	 tío,	 te	 llevaremos	 con
nosotros.

Continuaba	riendo,	sin	darse	cuenta	de	que	su	actitud	y	sus	relatos	habrían
sido	muy	distintos	si	hubiesen	ido	dirigidos	a	un	muchacho	de	la	misma	edad.
Pero	¿qué	importancia	tenía	aquello?

Para	ella…	Para	ella	todo	era	distinto.	Ella	le	amaba…
La	nieve	cesó	de	caer.
—Pronto	podré	marcharme,	Lucien,	libraros	de	mi	presencia.
—Si	insistes…	Pero	no	tengas	prisa.	Tienes	que	dejar	pasar	unos	días.	La

nieve	está	aún	demasiado	blanda.	No	conseguirías	pasar.	Hay	que	esperar	que
cuaje…	Además,	 ¿tan	mal	 estás	 aquí?	Podrías	 dejar	 pasar	 la	 tormenta.	 ¿No
has	oído	la	radio?

Lorrain	se	encogía	de	hombros.	¡Como	si	uno	pudiera	fiarse	de	la	radio!
Ni	 siquiera	 de	 la	 radio	 suiza,	 que	 en	 aquellas	 regiones	 fronterizas	 se
escuchaba	 con	 más	 facilidad.	 La	 falta	 de	 informaciones	 veraces	 le	 tenía
preocupado.	 ¿Qué	 ocurría	 en	 París	 después	 del	 fracaso	 del	 comando	 en	 el
Val-de-Grâce?	Las	condiciones	políticas	y	la	opinión	pública	se	modificaban,
comprometiendo	 cada	 vez	 más	 el	 resultado	 del	 combate.	 Desde	 luego
«Albatros»	 había	 conseguido	 huir	 a	 España.	 Pero	 ¿qué	 hacían	 los	 otros?
¿«Soleil»	 y	 «Compagnon»,	 «Métro»	 y	 «Delta»?	 ¿Y	 todos	 aquellos	 que
esperaban	desesperadamente	sus	órdenes?

—Vamos,	Pierre,	no	te	hagas	mala	sangre.	Tres	o	cuatro	días	no	significan
nada	en	la	vida	de	un	hombre…

Era	enorme,	precisamente	en	aquella	época	crucial.
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Lorrain	pegaba	su	frente	al	frío	cristal	y	contemplaba	la	nieve.	Un	rayo	de
sol	 la	 acariciaba	 con	 un	 tierno	 reflejo	 y	 los	 vidrios	 de	 hielo	 de	 las	 ramas
brillaban	como	diamantes.	Había	casi	un	sabor	de	primavera	en	el	aire.

—No	hay	que	fiarse,	Pierre.	Este	tiempo	es	muy	traidor…
De	todos	modos	quiso	comprobarlo	por	sí	mismo	y	fue	hasta	el	Grapier,

detrás	 del	 bosque.	 Pero	 los	 Vorlaz	 tenían	 razón.	 Estaba	 impracticable.	 La
nieve	no	«aguantaba»,	y	por	doquier	 se	percibían	 los	 rastros	de	avalanchas.
Intentar	 el	 paso	 en	 aquel	 momento	 sería	 una	 locura.	 Había	 que	 esperar.
Lorrain	no	sabía	ya	si	estaba	satisfecho	o	desesperado	por	ello.

Ahora,	por	la	noche,	después	de	la	cena,	Bernadette	llenaba	dos	veces	la
taza	de	aguardiente	de	su	tío,	y	Lucien	hablaba	en	tono	más	fuerte	y	titubeaba
un	 poco.	 Entonces	 ella	 insistía	 en	 acompañar	 al	 tío	 al	 chalet,	 con	 el	 farol
grande.	 Aquello	 le	 permitía	 estar	 cerca	 de	 Lorrain	 un	 rato	 más,	 rozar	 su
chaqueta	o	su	mano.	Una	vez,	él	pasó	el	brazo	alrededor	de	su	cuello,	sobre
los	hombros,	bromeando,	y	Bernadette	creyó	desfallecer	de	dicha.

La	novena	noche	Lorrain	se	despertó	sobresaltado.	Se	hallaba	hundido	en
su	 primer	 sueño,	 pero	 el	 combatiente	 de	 los	djebels	 estaba	 acostumbrado	 a
aquellos	 alertas	 bruscos.	 Inmediatamente	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 llevaba	muy
poco	tiempo	durmiendo	y	de	que	Bernadette	estaba	junto	a	su	cama,	equipada
para	andar	por	la	montaña,	el	rostro	azulado	de	frío.

—Pierre…
Hablaba	en	voz	baja,	pero	con	una	intensidad	que	Lorrain	no	conocía	en

ella.
—Pierre…	Aprisa,	tiene	que	marcharse…	Marcharse	inmediatamente…
Lorrain	 había	 saltado	 del	 lecho	 por	 puro	 reflejo	 y	 sin	 comprender	 aún.

Ella	murmuró:
—Los	gendarmes…
Lorrain	empezó	a	vestirse	sin	formular	ninguna	pregunta,	la	mirada	dura	y

los	labios	apretados,	mientras	Bernadette	explicaba:
—Hay	muchos	gendarmes	y	policías	que	han	llegado	esta	noche	a	Fonds-

de-Combe.	 Los	 ha	 visto	 Megevet	 el	 del	 Châtelard.	 Mañana	 subirán	 aquí,
seguro.	Pero	papá	y	tío	Lucien	no	querían	decírselo	a	usted	para	no	asustarle.
Dicen	que	es	posible	que	no	vengan	en	busca	suya,	que	ha	habido	una	riña	en
el	 pueblo,	 y	 que,	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 podrían	 ocultarle	 perfectamente
aquí…	Que	nadie	le	encontraría.

Lorrain	 recordó	 la	 cena	 y	 la	 extraña	 actitud	 de	 los	 dos	 hermanos.	 Pero
había	 pensado	 en	 una	 disputa	 familiar,	 en	 un	 mal	 humor,	 y	 no	 se	 había
preocupado.
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No	 podía	 reprocharles	 su	 silencio:	 los	 amigos	 son	 egoístas,	 incluso	 los
mejores…	sobre	todo	los	mejores.	Afortunadamente,	tenía	a	Bernadette.

Palmeó	la	mejilla	de	la	muchacha	y	bromeó	para	ocultar	su	angustia	y	su
emoción.

—Gracias,	 cariño…	 ¡Ah!	 Si	 siempre	 hubiese	 tenido	 un	 pequeño
guardaespaldas	como	tú…

Bernadette	estuvo	a	punto	de	estallar	en	sollozos.	¡Él	no	comprendía!	No
comprendía	 que	 ella	 moriría	 si	 le	 encarcelaban…	 No	 comprendía	 el
sufrimiento	que	experimentaría	con	su	separación.

—Aprisa,	Pierre,	aprisa.	Por	la	noche	es	muy	difícil	pasar.
Lo	 que	 siguió	 a	 continuación	 fue	 como	 una	 pesadilla.	 Las	 raquetas,

primero,	en	la	nieve	crujiente	y	el	viento	que	muerde	las	orejas	bajo	el	gorro,
luego	las	pieles	de	foca…	Subir,	subir,	siempre,	con	los	pálidos	reflejos	y	el
negro	 de	 los	 abetos	 como	 únicos	 puntos	 de	 referencia…	 La	 fatiga…	 Los
músculos	que	duelen…	Bernadette	delante	de	él,	más	ágil,	más	valerosa	que
él.

¿Por	qué	ha	hecho	lo	que	ha	hecho?	Lorrain	piensa	en	un	libro	que	leyó
hace	mucho	tiempo	y	del	cual	no	recuerda	ni	el	título	ni	el	autor:	en	el	Gran
Norte,	una	 joven	 india	salva	al	héroe	de	 la	historia	a	 través	de	 la	nieve	y	 la
ventisca.	Pero	la	india	era	una	mujer	y	no	una	niña.	Una	mujer	enamorada…

Le	arden	los	ojos,	le	pesan	las	piernas.	Bernadette	tiene	que	esperarle	cada
vez	 con	más	 frecuencia,	 sosteniendo	 las	 ramas	 que	 azotan	 el	 rostro…	Ven,
Pierre,	ven…	Se	avergüenza	un	poco	de	dejarse	guiar	de	aquel	modo	por	una
niña,	 él,	 cuyo	 oficio	 es	 el	 de	 conductor	 de	 hombres.	 Pero	 desconoce	 la
comarca	y	se	encuentra	perdido,	sin	mapa	y	sin	informes	de	patrulla…

El	viento	sopla	con	más	intensidad.	El	terreno	es	traidor,	lleno	de	agujeros
en	los	cuales	los	bastones	se	hunden	bruscamente.	¡Y	pensar	que	hay	personas
que	esquían	por	placer!

El	col.	Un	portillo	de	oscuridad	más	sombría,	o	más	clara	 si	 se	 inclinan
los	ojos	hacia	el	valle…	¡Un	esfuerzo	más!

—Ahora	ya	estamos	en	Suiza,	Pierre.	¿Ves?
Su	voz	está	quemada	por	el	 frío	y	 su	 rostro	descompuesto	por	 la	 fatiga,

pero	 Bernadette	 sonríe	 un	 poco	 porque	 hay	 que	 sonreír	 y	 porque	 él	 está
salvado.	Su	soldado…	Su	hombre…

Tiende	el	brazo	hacia	el	abismo	brumoso.
—Ahora	es	fácil…	Solo	hay	que	dejarse	ir.	Abajo	hay	una	aldea.	De	día,

se	 ve	 el	 campanario	 desde	 aquí.	 Solo	 tienes	 que	 ir	 a	 ver	 al	 párroco.	 Es	 un
amigo	de	papá…	Te	ayudará	sin	que	se	lo	pidas.
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Lorrain	 había	 recobrado	 su	 aliento	 con	 la	 exaltación	 de	 la	 libertad.	 Se
sentía	lleno	de	gratitud	hacia	aquella	chiquilla,	y	de	una	ternura	que	no	sabía
cómo	expresar.

—¿Me	dejas	que	te	bese?
Lo	 hizo	 torpemente,	 incomodado	 por	 el	 pasamontañas,	 y	 no	 demasiado

sorprendido	al	encontrar	unos	labios	bajo	su	boca.
Bernadette	desliza	algo	en	el	 interior	de	su	mitón,	contra	su	palma,	algo

suave,	aterciopelado.
—Toma,	Pierre,	es	un	«edelweis».	Una	 flor	de	aquí,	que	no	se	marchita

nunca.	 Guárdala.	 Y	 si	 regresas…	 ¡Oh!	 Me	 gustaría	 tanto,	 tanto,	 que
regresaras…

Era	el	último	recuerdo	que	tendría	de	él,	aquel	asombro…
—Date	prisa,	Pierre…	No	tardará	en	hacerse	de	día.
Y	Bernadette	se	quedó	allí	mirándole,	silueta	negra	que	se	perdía	entre	los

negros	abetos.
Ahora	podía	llorar.
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Capítulo	XX

PHILIPPE	LARSAN

Junio	de	1966.

Alrededor	de	las	seis	el	paisaje	cambió.
Ocurrió	poco	a	poco,	insensiblemente,	hasta	el	punto	de	que	en	el	primer

momento	 no	 observé	 la	 menor	 transformación	 en	 el	 panorama	 infernal	 de
arena	y	de	polvo	donde	nada	se	distinguía	de	nada.	Las	sombras	se	hacían	un
poco	más	largas	con	el	sol	más	bajo.	Pero	las	dunas	se	espaciaban,	los	valles
de	arena	se	extendían	más,	las	pendientes	eran	más	suaves,	más	accesibles	a
la	mordedura	de	 los	neumáticos,	el	volante	menos	duro,	el	suelo	más	firme,
más	unido…

Y	tuve	delante	de	mí,	bajo	mis	ruedas,	una	superficie	bruscamente	abierta,
un	espacio	libre	de	obstáculos	hasta	el	cielo	violeta.	No	era	un	espejismo.	No
estaba	 soñando.	 Mi	 mente	 tenía	 una	 gran	 lucidez,	 liberada	 del	 sopor
paralizante	 que	 producen	 el	 calor,	 el	 cansancio,	 los	 gestos	 siempre
parecidos…	¡El	bueno	de	Nicholson!	Ya	me	había	dicho	que	el	Rob	el	Khali
era	un	verdadero	tapete	de	billar.

En	principio,	estaba	ganado.	Había	dejado	detrás	de	mí	el	mar	de	arena	y
la	 trampa	de	 las	dunas.	Sobre	 aquel	 terreno	nada	 impedía	 rodar	más	 aprisa.
Tenía	 deseos	 de	 reír.	 El	 cansancio	 se	 esfumaba	 y	 mi	 corazón	 latía	 a	 otro
ritmo:	el	de	la	esperanza.

Eché	una	ojeada	a	la	aguja	del	depósito	de	gasolina…	Si	la	naturaleza	del
suelo	no	cambiaba	quedaba	bastante	carburante	para	alcanzar	el	Ued	D’jof.

—Hemos	pasado	lo	más	difícil	—le	dije	a	Lorrain.
Resistía	 bien.	 Tenía	 la	 tez	 terrosa	 y	 los	 ojos	 llenos	 de	 fiebre.	 Su	 barba

había	crecido,	extrañamente	gris,	haciendo	que	sus	mejillas	parecieran	todavía
más	 hundidas,	 pero	 no	 se	 quejaba.	 Rechazaba	 en	 bloque	 el	 presente,	 la
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temperatura	y	 el	 dolor.	Se	había	 refugiado	 en	 sus	 recuerdos:	 la	montaña,	 la
nieve	y	el	olor	de	los	abetos.	Tal	vez	el	estoicismo	consista	en	eso.

Apreté	 el	 acelerador.	 El	 motor	 rugió	 suavemente.	 Después	 de	 todas
aquellas	 malditas	 dunas	 tenía	 la	 impresión	 de	 rodar	 sobre	 asfalto.	 Unas
agradables	 imágenes	danzaban	ante	mis	ojos.	Sí.	Ahora,	 la	 cosa	marcharía.	
D’jof…	viernes…	no	habría	problema.	Y	si	no	caíamos	exactamente	sobre	el
Ued,	cortaríamos	la	pista,	fatalmente.	Un	poco	al	este,	un	poco	al	oeste,	¿qué
importancia	 tenía?	Sí,	habíamos	pasado	lo	más	difícil…	Terminado	el	viaje,
terminado	 el	 desierto,	 terminados	 el	 miedo	 y	 la	 sed…	Me	 sentía	 en	 plena
forma.	Podría	rodar	toda	la	noche.	¡Sí!

Pero	había	cantado	victoria	demasiado	pronto.	Diez	minutos	más	tarde	el
puente	trasero	se	rompió.

Se	rompió	porque	sí,	sin	motivo	aparente.	En	medio	de	un	gran	ruido	de
engranajes	y	de	rotura	de	acero.	El	jeep	se	inmovilizó.

Definitivamente.
Tardé	un	buen	rato	en	comprenderlo.	El	tiempo	de	salir	de	mis	ensueños,

también	yo.	Y	cuando	lo	hube	comprendido,	maldije	a	 todos	 los	diablos	del
infierno	y	la	emprendí	a	puntapiés	con	el	jeep	como	un	chiquillo	furioso.

—No	 marches	 nunca	 por	 el	 desierto	 con	 un	 solo	 camello	 —murmuró
Lorrain—.	Es	la	ley,	aquí.

Su	despego	me	exasperó.	Le	dije	que	se	guardara	sus	proverbios	para	él,
que	se	callara,	que	cerrara	el	pico	de	una	vez.

Mis	nervios	se	rompían.	Mi	razón	cedía.	Estaba	loco.	Loco	de	rabia	y	de
desilusión.	Temblaba.	Sentía	deseos	asesinos.

Me	calmé	muy	aprisa.	El	maldecir	está	muy	bien,	alivia,	pero	la	mejor	de
las	maldiciones	no	ha	reparado	nunca	un	puente	trasero	ni	transformado	una
doble	pareja	y	una	sota	en	una	escalera	real.

Lorrain	me	miró	sin	sorpresa	ni	resentimiento.
—Creo	 que	 no	 hay	muchas	 soluciones	—dijo—,	 salvo	 la	 de	 que	 usted

continúe	a	pie.	No	debemos	estar	muy	lejos	de	la	pista,	ahora.
Me	encogí	de	hombros.
—¿Y	le	dejo	a	usted	aquí?
A	su	rostro	asomó	una	especie	de	sonrisa.
—No	veo	qué	otra	cosa	podría	usted	hacer…	Cuando	encuentre	a	alguien

puede	enviar	a	buscarme.
—Es	una	estupidez.
—No.	 Al	 contrario,	 es	 la	 única	 cosa	 razonable,	 y	 usted	 lo	 sabe

perfectamente.
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—Y	si	me	pierdo,	si	llego	demasiado	tarde,	si…
—Llegará	usted.
—¿Y	si	no	regreso?
—Regresará.	Empiezo	a	conocerle,	amigo	mío.
Odiaba	 la	 lucecita	 divertida	 que	 danzaba	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 ojos,	 y	 al

mismo	 tiempo	 le	 agradecía	 la	 confianza	 que	 ella	 revelaba.	 Había	 muchas
cosas	en	aquella	lucecita:	comedia	y	seguridad,	farsa	y	decisión.	Un	truco	de
conductor	de	hombres.

Ahora	decidía	él,	como	si	el	mando	revirtiera	sobre	sus	hombros,	a	pesar
de	su	cuerpo	inerte	y	de	su	fiebre.

—Tendrá	que	dormir	 esta	noche	y	marchar	 antes	de	que	amanezca	para
aprovechar	un	poco	el	fresco	de	la	mañana.	Andar	de	noche	es	inútil.	Se	gira
en	círculo…	Y	no	olvide	 los	comprimidos	de	sal.	Nos	repartiremos	el	agua.
¿Quiere	usted	un	cigarrillo?	He	encontrado	uno	sobre	el	asiento.

Nos	 fumamos	 el	 cigarrillo	 como	 en	 la	 cárcel,	 dando	 unas	 pequeñas
pipadas	alternativamente.	Luego	me	dediqué	a	montar	la	tienda.

Esperaba	lo	peor	al	deshacer	su	vendaje,	pero,	extrañamente,	la	herida	no
tenía	 un	 aspecto	 más	 desagradable	 que	 la	 víspera.	 Al	 contrario.	 La
inflamación	 tendía	 incluso	 a	 disminuir.	 Debían	 ser	 las	 sulfamidas,	 o	 su
robusta	constitución,	o	la	sequedad	de	un	aire	sin	microbios…	O	simplemente
el	espíritu	de	contradicción.

No	 es	 que	 sintiera	 ganas	 de	 hacerlo,	 pero	 aquello	 casi	 me	 infundió	 el
deseo	 de	 reír.	 Porque,	 en	materia	 de	 contradicción,	 nada	mejor	 que	 aquella
historia	que	me	conducía	a	cuidar	a	la	persona	a	la	cual	debía	ejecutar.	Estaba
robando	el	dinero	del	contribuyente,	palabra…

Ahora	 ando.	Ando	desde	hace	horas.	El	 sol	 trepa	por	 el	 cielo	y	noto	 su
quemadura	en	la	piel.	He	enrollado	una	toalla	alrededor	de	mi	cabeza,	como
un	turbante.	Es	la	mejor	protección,	al	parecer.

Esta	noche	he	pasado	mucho	frío.	¡Maldito	país!	Uno	se	duerme	sobre	la
arena	 ardiente	 y	 se	 despierta	 helado	 tres	 horas	 después.	 Viernes…	D’jof…
Tengo	que	llegar	antes	de	la	noche.	Esta	noche	he	oído	«cantar»	la	arena.	Es
un	ruido	extraño,	irreal,	fantasmagórico,	capaz	de	hacer	creer	en	los	espíritus.
Pero	 yo	 no	 creo	 en	 los	 espíritus.	 Soy	 un	 ser	 civilizado.	 Sé	 que	 bajo	 el	 frío
nocturno	 la	 arena	 se	 reduce	 y	 se	 concentra.	 Que	 miles	 de	 millones	 de
partículas	 silicosas	 se	 ponen	 en	 movimiento,	 frotándose	 unas	 contra	 otras.
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Pero	sé	también	que	no	podría	pasar	otra	noche	en	el	desierto.	He	dejado	mi
saco	de	dormir	en	el	campamento.

«El	frío	te	mataría»,	me	ha	dicho	Lorrain.
Ahora	 nos	 tuteamos.	 No	 sé	 cómo	 ha	 ocurrido,	 ni	 cuál	 de	 los	 dos	 ha

empezado.	 Esta	 noche	 hemos	 hablado	 mucho:	 de	 unas	 cosas	 y	 otras,
exceptuando	la	guerra	y	la	conjura.	He	notado	que	Lorrain	temía	molestarme,
rozar	 las	 convicciones	que	me	atribuye.	 ¡El	pobre!	 ¡Como	si	no	 fuera	yo	el
más	mercenario	de	los	dos!

Tengo	sed.	En	mi	cantimplora	hay	dos	litros	de	agua.	Un	poco	menos,	ya
que	he	debido	beber	más	de	medio	litro.	No	me	atrevo	a	comprobarlo.	Si	miro
mi	cantimplora,	voy	a	beber.	Y	no	tengo	que	beber	aún.

Miro	delante	de	mí.	Ando.	Andar	es	sencillo.	Se	pone	un	pie	delante	del
otro,	y	vuelta	a	empezar.	Yo	cantaba	eso	cuando	era	niño.

D’jof…	Tengo	el	mapa	y	la	brújula.	D’jof	está	en	alguna	parte	delante	de
mí.	Ando,	pero	no	tengo	la	impresión	de	avanzar.	El	aire	es	tan	seco	que	hace
imposible	toda	apreciación	de	las	distancias.	Pensándolo	bien,	resulta	curioso
ese	horizonte	inmutable	que	retrocede	a	cada	paso.

A	cada	paso,	mi	cantimplora	me	golpea	los	riñones	y	el	Colt	me	golpea	el
muslo.	Lorrain	me	lo	había	dado	por	la	mañana,	cuando	emprendí	la	marcha.

—Toma,	llévatelo.	Nunca	se	sabe	lo	que	puede	pasar.
De	momento	 no	 había	 sabido	 qué	 decir.	 Resulta	 difícil	 expresar	 ciertas

cosas.
—¿No…	no	prefieres	quedártelo?
—¿Para	qué?	Aquí	no	puede	vivir	nada.	Ni	bestia	ni	pájaro.	No	hay	aves

de	rapiña,	ni	hienas…	Y,	además,	siempre	me	queda	esto…
Me	 había	mostrado	 las	 tres	 últimas	 ampollas	 de	morfina.	 ¿Acaso	 había

querido	conservarlas	para	aquella	clase	de	ocasión?
Incluso	había	reído.
—No	 tengo	 la	 intención	 de	 utilizarlas,	 ¿sabes?	 Esta	 mañana	 tengo	 la

impresión	de	que	la	cosa	va	mejor.
Era	cierto.	Casi	no	tenía	fiebre	y	la	infección	parecía	yugulada.
…	Ando.	Ahora	el	sol	está	alto.	El	sol…	Hay	varios:	cuatro,	diez,	veinte,

que	 remolinean	 por	 encima	 de	mi	 cabeza.	Y	 un	 gran	 velo	 rojo	 que	 cae	 del
cielo.	 Tendré	 que	 ponerme	 a	 la	 sombra…	 Pero	 aquí	 no	 hay	 sombra…	 Sin
embargo,	tienen	que	existir	en	alguna	parte	unos	grandes	árboles	verdes,	unas
hojas	que	susurran	acariciadas	por	un	viento	fresco,	cerca	de	un	arroyo,	sobre
una	hierba	suave	en	la	cual	se	puede	dormir.
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Tengo	sueño.	Tengo	ganas	de	acostarme	sobre	la	arena	y	dormir.	Pero	no
debo	dormir.	Debo	avanzar,	continuar	avanzando.	Avanzo.

Hay	unos	ruidos	en	este	desierto.	Un	carillón.	Un	tañido	de	campanas	que
desgranan	una	especie	de	melodía.	El	día	desgrana	sus	segundos.	¿Acaso	no
terminará	nunca	este	día?

D'jof…	viernes…
He	caído.	Me	pregunto	cómo	he	caído.	Tendría	que	pensar	en	otra	cosa

que	 no	 fuera	 todos	 esos	 soles.	 En	 algo	 agradable:	 en	 una	muchacha	 en	 un
cuarto	de	baño,	por	ejemplo.	La	ducha	mana.	El	agua	fresca	cae	en	la	bañera,
crepita	sobre	la	cortina,	salpica	la	pared.	Hay	unas	gotitas	que	brillan	al	sol.
Una	verdadera	 cascada	con	un	pequeño	arco	 iris	mojado…	Un	chapoteo	de
fuente,	muy	claro	y	muy	fresco…

Pensar	en	otra	cosa,	no	en	eso.	Hacer	como	Lorrain:	refugiarme	en	alguna
parte.	En	mi	pequeña	montaña	mágica.	Pero	no	encuentro	ninguna	montaña.
Yo	no	tengo	un	jardín	secreto.	Mi	vida	es	demasiado	sucia	para	eso.	Una	vida
llena	de	miedo	no	es	una	verdadera	vida.	Es	absurda.	Uno	acaba	por	odiar	su
propia	vida…	¡Todavía	más	absurdo!

Tengo	fuego	en	la	garganta.
El	sol.	La	arena.	El	sol.
Algo	 mana	 sobre	 mi	 mentón,	 gotea	 sobre	 mi	 chaqueta.	 Algo	 rojo.	 Me

sangra	la	nariz.	Se	desliza	también	por	mi	garganta.	Es	raro.	Pienso	que	no	he
orinado	desde	esta	mañana.	Estoy	demasiado	seco.

He	vuelto	a	caer.
La	 arena	 huele	 a	 gasolina.	 Hay	 huellas	 sobre	 la	 arena.	 Huellas	 de

neumáticos,	muy	recientes.	Estoy	sobre	la	pista.	D’jof…	viernes…

He	 seguido	 la	 pista	 como	 he	 podido,	 acompañado	 por	 el	 delirio	 de	 la
fatiga,	la	sed	y	el	sueño.	Había	alcanzado	un	estado	secundario	en	el	límite	de
la	pesadilla	y	de	lo	real,	ese	umbral	de	agobio	después	del	cual	no	hay	nada
más	 que	 el	 abandono	y	 el	 hundimiento.	Había	 olvidado	desde	 hacía	mucho
tiempo	 por	 qué	 andaba,	 pero	 sabía	 que	 no	 tenía	 derecho	 a	 detenerme.	 En
alguna	parte,	en	una	hondonada	del	desierto	se	encontraban	el	Ued	y	el	pozo.
Tal	vez	unas	palmeras,	sombra…

Delante	 de	mí	 había	 una	mancha	de	 color	 violeta	 sobre	 el	 cielo	 violeta.
Una	mancha	que	retrocedía	en	la	vibración	de	calor.	El	sol	descendía.

La	alcancé,	aquella	mancha.	Había	unos	papeles	sobre	el	suelo	pisoteado,
unas	 colillas	 de	 cigarrillos	 ingleses,	 unas	 latas	 de	 conserva	 abiertas,	 unas
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huellas	recientes.	Pero	el	Ued	estaba	vacío.
La	 columna	 de	 Kerfoët	 llevaba	 un	 día	 de	 ventaja.	 Había	 pasado	 y

reanudado	la	marcha.
Estallé	 en	 una	 carcajada.	 Hay	 momentos	 como	 ése	 en	 que	 todo	 se

derrumba.	Cerré	los	ojos.
Cuando	 volví	 a	 abrirlos,	 percibí	 a	 lo	 lejos,	 en	 una	 bruma	 rojiza,	 una

columna	de	polvo	que	flotaba	hacia	el	norte:	los	mercenarios.	Habían	pasado
el	día	en	el	Ued	y	viajaban	de	noche	para	escapar	a	los	aviones.	Pensé	en	el
Colt	de	Lorrain.	Las	detonaciones	alcanzan	hasta	muy	lejos	en	el	desierto.

Alcé	el	revólver.	Conté	los	disparos:	cuatro,	cinco,	seis…
Quería	 conservar	 una	 bala,	 la	 última,	 pero	 me	 equivoqué.	 Contemplé,

desconcertado,	el	tambor	vacío.
A	 continuación	me	 arrastré	 hasta	 el	 pozo,	 pero	 el	 agua	 se	 encontraba	 a

mucha	profundidad	y	no	había	cuerda	ni	cubo	para	subirla.
Volví	a	cerrar	los	ojos.

—¡Eh!	El	capitán	quiere	verte.	¡Despierta!
Me	 sobresalté.	 La	 tienda,	 por	 encima	 de	 mi	 cabeza,	 tendía	 su	 cúpula

verdácea,	y	Jacques,	el	gran	mercenario	rubio,	el	ex	jugador	de	rugby	con	el
cual	me	había	pegado	en	las	Row	Lands,	me	sacudía	sin	demasiada	rudeza.

Hice	 un	 esfuerzo	 para	 arrancarme	 del	 lecho	 Picot.	 La	 cabeza	 me	 daba
vueltas	y	una	niebla	flotaba	delante	de	mis	ojos.

El	coloso	me	cogió	por	el	brazo.
—No	 puedes	 tenerte	 en	 pie.	 Espera,	 voy	 a	 ayudarte.	 ¡Apóyate	 en	 mí,

Judas!
El	insulto	estaba	allí,	pero	el	tono	era	amistoso	y	los	ojos	claros	reían.	Me

puse	en	pie	sin	su	ayuda.	Jacques	me	miró.
—¡Vaya	con	el	tipo!	Siempre	tiene	que	ser	distinto	de	los	demás…
Las	 detonaciones	 alcanzan	 hasta	 muy	 lejos	 en	 el	 desierto…	 Habían

llegado	hasta	la	columna	de	polvo.	Los	mercenarios	habían	regresado.	Yo	no
había	oído	siquiera	roncar	los	motores	ni	chirriar	los	neumáticos	que	mordían
la	 pista,	 únicamente	 había	 experimentado	 la	 sensación	 de	 que	 me	 estaba
ahogando…	La	ducha…	Mi	ensueño	continuaba…	Era	simplemente	Kerfoët
que	me	inundaba	de	agua	tibia.

Después	de	aquello;	debí	hablarles	de	Lorrain.	Sur,	sudoeste,	y	las	huellas
de	mis	pasos	sobre	la	arena.	Pero	apenas	lo	recordaba.	Me	había	hundido	en
la	nada.	Había	dormido	durante	treinta	y	seis	horas.
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—Venga,	 señor,	 el	 capitán	 quiere	 hablarle	 —me	 repitió	 Kerfoët	 en	 el
umbral	de	la	tienda.

Era	 cortés,	 pero	 distante,	 con	 cierta	 altivez.	 Me	 precedió	 hasta	 la	 otra
tienda.	En	el	Ued,	los	vehículos	se	habían	detenido	uno	detrás	del	otro	y	los
mercenarios	me	contemplaron	con	evidente	curiosidad.	Reconocí	a	André	por
la	vieja	boina	de	color	amaranto	que	llevaba	siempre.

Kerfoët	se	inmovilizó	delante	de	la	puerta	de	lona	de	la	tienda.
—Está	muy	débil.	No	le	fatigue	demasiado…
Lorrain	estaba	tendido	sobre	unos	sacos	de	dormir,	con	el	torso	desnudo,

y	 unas	 antiguas	 cicatrices	 rayaban	 su	 bronceada	 piel.	 Su	 aspecto	 era	 de
cansancio,	pero	no	más	que	cuando	yo	le	había	dejado,	y	su	mirada	tenía	una
expresión	apacible.

Me	 sentía	 feliz	 al	 volver	 a	 verle,	 y	 a	 él	 debía	 ocurrirle	 lo	mismo,	 pero
permanecimos	un	buen	rato	en	silencio,	sin	saber	qué	decir.

Finalmente	murmuré,	un	poco	estúpidamente:
—¿Cómo	va	eso?
—Casi	bien.	¿Y	usted?
—También.
—¿No	ha	sido	demasiado	duro?
—Un	poco.	Y	para	usted,	¿no	ha	sido	demasiado	largo?	—Un	poco.
Instintivamente,	 habíamos	 vuelto	 al	 «usted»	 con	 cierto	 pudor.	 La

intimidad	fugitiva	del	abandono	no	podía	sobrevivir	a	la	liberación.	Él	había
recobrado	su	casta.	La	barrera,	de	nuevo,	se	alzaba.	Era	normal.

Hizo	un	pequeño	gesto,	de	todos	modos,	como	si	me	absolviera,	pero	su
voz	se	había	convertido	de	nuevo	en	impersonal.

—Kerfoët	 ha	 establecido	 contacto	 por	 radio	 con	 el	 Cuartel	 General.
Mañana	por	la	mañana	vendrá	un	helicóptero	y	me	evacuará	a	Najram.	Usted
vendrá	conmigo.	A	partir	de	ahora,	en	lo	que	a	mí	respecta,	es	usted	libre…
Desde	Najram	podrá	llegar	fácilmente	a	Djeddah.	Allí	hay	un	avión	cada	dos
horas.

Incliné	la	cabeza	afirmativamente,	sin	contestar.	Lorrain	continuó:
—¿Cómo	va	usted	a	explicar	su…	fracaso?
—Ya	me	las	arreglaré.
Sonrió.	Una	sonrisa	que	le	rejuvenecía,	aunque	teñida	de	tristeza.
—Sí.	 Seguro	 que	 sabrá	 arreglárselas.	 No	 se	 desenvuelve	 usted	 mal	 del

todo…	Bueno…
Se	encogió	de	hombros.	No	teníamos	nada	más	que	decirnos.
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Sin	embargo,	cuando	me	disponía	a	franquear	el	umbral	de	la	tienda,	me
llamó.

—¡Un	momento,	espera!
Me	volví	bruscamente,	impresionado	por	el	tono	pero,	sobre	todo,	por	el

reencontrado	 tuteo.	 Lorrain	 había	 vuelto	 hacia	 mí	 su	 rostro	 demacrado;	 un
rostro	que	me	pareció	ver	por	primera	vez.

—Escucha…	Has	hecho	ya	mucho	por	mí.	No	quiero	 saber	 los	motivos
que	has	tenido	para	obrar	de	ese	modo,	pero	lo	has	hecho.	Quisiera…	pedirte
otro	favor.

Me	quedé	inmóvil.	Murmuré.
—Sí,	desde	luego…
—¿Recuerdas	 lo	que	 te	conté	cuando	deliraba?	La	aldea	en	 los	Alpes…

La	pequeña	Bernadette	y	el	«edelweis»	que	me	dio…
—Sí.
—No	 sé	 si	 voy	 a	 salir	 de	 esta,	 ¿comprendes?	Es	 posible,	 pero	 no	 estoy

seguro.	Pero,	de	 todos	modos,	no	puedo	pensar	 en	volver	 a	 la	patria.	Y	me
gustaría	 que	 le	 llevaras	 su	 «edelweis»	 a	 la	 pequeña.	 Lo	 he	 conservado.
Toma…

Sacó	su	mano	abierta	de	debajo	de	 la	manta	colocada	sobre	sus	piernas.
La	 flor	 estaba	 en	 su	 palma,	 pequeña	 estrella	 de	 mar	 aterciopelada,
abarquillada,	pero	flor	todavía.

—Le	dirás	que…
Se	encogió	de	hombros.
—…	Lo	que	quieras…	Que	no	la	he	olvidado.	Que	fui	un	imbécil…	Eso

es.	Que	la	quería	mucho	y	que	no	la	he	olvidado.	¿Me	lo	prometes,	Philippe?
Le	miré.
—Sí,	Pierre.	Te	lo	prometo.

Murió	 aquella	 misma	 noche.	 Embolia.	 Después	 de	 una	 herida	 como	 la
suya,	 los	 casos	 de	 embolia	 gaseosa	 son	 frecuentes	 antes	 del	 décimo	 día,	 a
pesar	de	la	mejoría	aparente.	Todos	los	médicos	militares	lo	saben.

Por	 lo	 demás…	 Bueno,	 por	 lo	 demás,	 los	 mercenarios	 del	 Yemen
mantuvieron	 su	 palabra.	 El	 helicóptero	 me	 trasladó	 a	 Najram.	 Cuatro	 días
después	estaba	en	Londres.	Al	día	siguiente,	en	mi	casa…
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A	 veces,	 cuando	 abro	 un	 cajón,	 encuentro	 el	 «edelweis»	 entre	 los
mecheros	 rotos,	 los	 viejos	 cortaplumas	 y	 los	 trozos	 de	 cordel.	 Continúa
pareciendo	una	estrella	de	mar	aterciopelada,	un	poco	más	seca,	un	poco	más
pálida.	Entonces	recuerdo	mi	promesa	y	también	al	hombre	al	cual	se	la	hice.
Me	digo:	«Tendré	que…»

Pero	sé	muy	bien	que	nunca	iré	allí.	¿De	qué	serviría?
	

FIN
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Notas
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[1]	Parece	un	hecho	admitido	que	Pugwash	hizo	retroceder	definitivamente	la
amenaza	 de	 guerra	 en	 el	 momento	 de	 los	 incidentes	 de	 Cuba.	 Los	 sabios
ingleses	ejercieron	un	arbitraje	eficaz	entre	sus	colegas	de	Nueva	York	y	los
de	Moscú	(L’Evénement,	número	de	enero	de	1966)	(N.	del	A.).	<<
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[2]	Parece	un	hecho	admitido	que	Pugwash	hizo	retroceder	definitivamente	la
amenaza	 de	 guerra	 en	 el	 momento	 de	 los	 incidentes	 de	 Cuba.	 Los	 sabios
ingleses	ejercieron	un	arbitraje	eficaz	entre	sus	colegas	de	Nueva	York	y	los
de	Moscú	(L’Evénement,	número	de	enero	de	1966)	(N.	del	A.).	<<
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[3]	Lo	cual,	pensándolo	bien,	no	deja	de	ser	un	formidable	resultado	(Nota	del
Autor).	<<
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[4]	Bridge	de	competición	(N.	del	A.).	<<
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[5]	Los	biólogos	modernos	se	dividen	en	dos	campos	decididamente	opuestos
en	lo	que	toca	a	este	importante	punto:	el	de	saber	si	los	caracteres	adquiridos
se	convierten	en	hereditarios.	La	escuela	francesa,	siguiendo	a	Jean	Rostand,
está	convencida	de	que	lo	adquirido	es	intransmisible.	De	ello	se	deduce	que
la	 práctica	 del	 deporte,	 por	 ejemplo,	 puede	 desarrollar	 al	 individuo	 pero	 no
mejorará	la	raza…	(N.	del	A.).	<<
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[6]	El	braquidáctilo	tiene	los	dedos	mucho	más	cortos	de	lo	que	es	normal	en
la	 especie	 humana.	 A	 veces	 le	 falta	 una	 falange.	 Un	 famoso	 proceso,	 en
Noruega,	 fue	 perdido	 por	 el	 padre,	 braquidáctilo,	 porque	 los	 jueces
encontraron	 aquella	 misma	 particularidad	 en	 el	 niño,	 cuya	 paternidad
rechazaba	(N.	del	A.).	<<
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[7]	Universidad	de	Iowa,	1949	(N.	del	A.).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	377



[8]	Experimento	corrientemente	practicado	sobre	el	conejo	con	un	porcentaje
de	 éxito	 comparable	 al	 de	 las	 fecundaciones	 naturales	 (Cf.	 Jean	 Rostand:	
L’Homme).	Recordemos	que	la	abeja	se	reproduce	con	la	ayuda	de	huevos	sin
fecundar	(N.	del	A.).	<<
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[9]	 Si	 se	 calcula	 la	 vida	 de	 la	 Tierra	 en	 una	 jornada	 completa	 de	 nuestro
tiempo,	desde	mediodía	a	medianoche,	la	aparición	del	hombre	sobreviene	a
las	doce	menos	cinco	de	la	noche	(N.	del	A.).	<<
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[10]	1	quetzal:	1	dólar	U.	S.	A.	<<
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[11]	La	Gestapo.	<<
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[12]	 Planta	 yemenita,	 ligeramente	 estupefaciente,	 al	 menos	 para	 el	 europeo
habituado	al	alcohol	y	al	 tabaco,	pero	que	embrutece	a	 los	 indígenas	menos
«evolucionados»…	(N.	del	A.)	<<
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